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LE  PARTI  CATHOLIQUE 

CE  qüTl  a été,  ce  qd’il  est  devenu 

PBÉFACIB  DF  AA  DFAAIÊIIF 


J’ai  volontairement  retardé  la  publication  de  cette  seconde  édition; 
je  désirais  qu’elle  ne  s’adressât  qu’à  des  esprits  de  sang-froid.  L’apai- 
sement n’est  pas  encore  venu,  et,  en  attendant,  on  tire  vanité  de  ma 
réserve;  on  en  argumente  directement  contre  ma  cause.  Je  dois  donc, 
en  face  de  répliques  multipliées  et  volumineuses,  maintenir  mon  tra- 
vail sous  les  yeux  du  public.  Je  le  fais  sans  rien  aggraver,  sans  rien 
retrancher;  j’ajoute  seulement  quelques  notes  relatives  aux  alléga- 
tions que  je  ne  puis  accepter. 

Les  injustices  n’ont  point  dépassé  mon  attente,  elles  n’ont  pas 
troublé  ma  conviction  : je  m’étais  armé  d’avance  du  patient  courage 
que  doit  opposer  toute  œuvre  de  la  conscience  à toute  œuvre  de  l’illu- 
sion et  de  la  passion. 

Je  pensais  qu’une  protestation  était  nécessaire  et  devait  être  ex- 
plicite; je  pensais  que  îa  contradiction  qui  en  naîtrait,  quelle  qu’elle 
fût,  serait  moins  nuisible  à la  vérité,  à l’honneur,  qu’une  solidarité 
trompeuse  et  trop  longtemps  subie.  Ce  que  je  pensais  alors,  je  le 
pense  aujourd’hui  ; j’oserai  même  dire  que  je  le  pense  encore  da- 
vantage. 

Je  n’ai  jamais  tenté,  pas  plus  que  mes  amis,  d’empiéter  sur  le  do- 
maine de  la  théologie:  nous  nous  sommes  tenus  sur  le  terrain  où  nous 
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avons  droit  de  témoignage  et  liberté  de  discussion,  sur  le  terrain 
laïque;  nous  y demeurons. 

La  réponse  qui  m’a  été  adressée  n’est  qu’un  long  artifice;  elle  élude 
les  questions  ou  dénature  les  faits;  elle  ne  cesse  de  faire  intervenir 
les  préoccupations  politiques,  la  où  j’invoque  uniquement  l’intérêt 
religieux.  En  me  reprochant  d’identifier  la  religion  a des  vues  et  a des 
combinaisons  humaines,  mes  adversaires  trahissent  leur  propre  ef- 
fort, et  pratiquent  en  réalité  précisément  ce  dont  ils  m’accusent. 

Nous  disions  autrefois  : Il  faut  défendre  l’Église  et  la  société  sous 
tous  les  gouvernements.  On  ne  se  contente  plus  de  cela  désormais  : 
on  semble  garder  la  même  formule , mais  on  y introduit  une  grave 
moditication  : à la  société  on  substitue  le  gouvernement.  Cette  sub- 
stitution accomplie,  on  va  plus  loin  : on  prétend  imposer,  tantôt  une 
forme  de  gouvernement  exclusive,  tantôt  un  engagement  gratuit  et 
spontané  envers  tous  les  gouvernements  futurs.  Ces  théories  nou- 
velles, humiliantes  pour  le  catholique,  inadmissibles  pour  le  citoyen, 
présentées  en  termes  naïvement  cyniques,  soulèvent  d’énergiques 
réprobations  ; on  s’en  étonne,  et  l’on  se  croit  en  mesure  de  les 
braver. 

Une  chose,  du  reste,  sépare  les  hommes  plus  profondément  en- 
core que  de  n’avoir  plus  la  même  manière  de  voir,  c’est  de  n’avoir 
pas  la  même  manière  de  sentir,  et  c’est  la  l’abîme  qui  de  jour  en  jour 
se  creuse  entre  nos  adversaires  et  nous. 

Puissent  du  moins  ceux  qui  méconnaissent  ou  repoussent  en  ce  mo- 
ment des  avertissements  désintéressés  ne  pas  comprendre  trop  tard  la 
leçon  plus  sévère  des  événements! 


A.  DE  Falloux. 


DE 


LA  RELIGION  NATURELLE 

PAR  M.  SIMON. 

DEUXIÈME  ARTICLE. 


III 

On  se  rappelle  a quel  point  nous  a conduits,  ou  plutôt  dans  que 
vide  nous  a laissés  la  recherche  que  nous  avons  entreprise  a la  suite 
de  M.  Jules  Simon.  Voulant  fonder  une  religion  tout  entière,  a l’aide 
des  seules  notions  que  la  raison  fournit,  nous  avons  dû  faire  passer 
par  la  tilière  d’un  rigoureux  examen  l’idée  rationnelle  de  Dieu,  telle 
que  l’intelligence  humaine,  par  ses  seules  forces,  peut  la  concevoir. 
Pour  aborder  cette  idée  divine,  nous  sommes  d’ahord  remontés  jus- 
qu’aux sources  mêmes  de  la  métaphysique,  jusqu’aux  régions  incon- 
nues et  sereines  où  habite,  dans  la  majesté  de  son  repos,  l’Étre  su- 
prême, absolu  et  infini.  Puis  nous  avons  interrogé  le  spectacle  de  la 
nature,  pour  y admirer  la  sagesse  providentielle  de  son  auteur.  Nous 
avons  beaucoup  appris,  sans  doute,  mais  peu  profité  dans  cette  double 
tentative.  Ni  le  Dieu  de  la  métaphysique  ni  le  Dieu  de  la  nature  ne 
nous  ont  semblé  propres  a devenir  l’objet  d’une  religion  véritable, 
dans  le  sens  rigoureux  du  mot  et  dans  toute  l’étendue  de  la  pensée 
qu’il  renferme.  Le  Dieu  métaphysique,  dans  son  immuable  grandeur, 
est  au-dessus  de  toute  intelligence,  et  par  la  même  de  toute  adoration 
possible.  Le  Dieu  de  la  nature,  dont  la  Providence  a créé  et  gouverne 
le  monde,  est  un  maître  d’une  infinie  sagesse,  mais  d’une  inflexible 
rigueur  qu’aucune  souffrance  ne  peut  émouvoir  et  qu’aucune  prière  ne 
peut  fléchir.  L’un  est  une  abstraction  inaccessible,  l’autre  une  iné- 
branlable volonté.  Ni  d’une  ni  d’autre  part,  sous  aucune  de  ces  formes 
diverses,  ne  peut  s’établir  entre  Dieu  et  nous  ce  rapport  direct  et  per- 
sonnel qui  constitue,  comme  nous  l’avons  dit,  la  véritable  essence 
d’une  religion.  Et  cette  définition,  nous  l’avons  vu  aussi,  n’est  point 
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une  imagination  arbitraire,  c est  celle  du  bon  sens  et  de  Tusage;  c’est 
celle  de  la  langue  elle-même,  qui  appelle  toute  religion  un  lien,  le  lien 
de  Dieu  et  de  l’homme,  du  ciel  et  de  la  terre. 

Mais,  dans  toute  cette  argumentation,  nous  n’avons  considéré  pour- 
tant les  rapports  de  l’hoimne  avec  Dieu  que  tels  qu’ils  peuvent  être 
dans  son  état  actuei,  et  tant  qu’il  demeure  sur  la  terre  qui  est  le  théâtre 
de  sa  vie  mortelle.  On  peut  nous  dire,  et  on  nous  dira  certainement, 
que  c’est  la  un  point  de  vue  étroit  et  matériel  qui  fait  tort  a la  dignité 
humaine.  L’homme  n’est  borné  ni  à cette  vie  ni  a cette  terre.  Une 
autre  destinée  l’attend,  une  autre  demeure  lui  est  réservée.  Les  souf- 
frances dont  nous  nous  plaignons  ne  sont  que  les  traverses  d’un  voyage. 
Au  delà  des  limites  de  celte  existence  doit  commencer  pour  lui  la  vie 
véritable,  celle  qui  remplit  toutes  les  conditions  de  son  être,  et  qui  ne 
doit  pas  plus  laisser  de  vide  qu’elle  ne  doit  reconnaître  de  terme.  De 
l’attente  d’une  vie  future,  des  espérances  qu’elle  nous  permet  de  con- 
cevoir, des  épreuves  qui  nous  sont  imposées  pour  la  conquérir,  peu- 
vent découler  des  rapports  d’un  ordre  tout  nouveau,  qui  doivent  un 
jour  nous  rapprocher  de  Dieu,  dont  une  enveloppe  matérielle  nous  sé- 
pare encore  aujourd’hui.  L’immortalité  doit  mettre,  dans  un  court  dé- 
lai, notre  âme  en  contact  direct  avec  Dieu,  et,  dès  â présent,  les  senti- 
ments qu’elle  nous  inspire,  les  perspectives  qu’elle  nous  ouvre,  ne 
peuvent-ils  pas  former  un  des  meilleurs  et  des  plus  solides  éléments 
d’une  religion  naturelle  ? 

M.  Simon  le  pense  apparemment,  car  il  consacre  le  troisième 
livre  de  son  ouvrage  a une  démonstration  éloquente,  cent  fois  es- 
sayée, mais  jamais  peut-être  avec  autant  de  précision  et  de  chaleur, 
de  l’immortalité  promise  â l’âme  humaine.  Nous  n’iiésilons  pas  â pla- 
cer ces  pages  au  nombre  des  plus  éloquentes  qui  soient  sorties  de  sa 
plume  : la  chaleureuse  générosité  de  son  âme  semble  y avoir  passé 
tout  entière.  Après  Platon,  après  Rousseau,  et  surtout  après  l’Evan- 
gile, M.  Simon  trouve  encore  moyen  d’émouvoir  son  lecteur  sur  l’es- 
poir d’une  autre  vie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vieux  arguments 
d’un  matérialisme  suranné  qu’il  écrase  avec  une  argumentation  dédai- 
gneuse; ce  serait  peu  de  chose  : pour  un  maître  élevé  â l’école  des  Royer- 
Collard  et  des  Cousin,  un  tel  ennemi  n’est  plus  â craindre.  Mais  M.  Si- 
mon s’en  est  pris  très-résolûment  â un  adversaire  plus  jeune,  et  d’autant 
plus  redoutable  pour  lui  qu'il  est  venu  au  monde  assez  près  des  lieux 
où  lui-même  a fait  ses  premières  armes  philosophiques.  Une  bonne 
partie  de  son  raisonnement  est  dirigée  â l’adresse  des  sectes  pan- 
théistes; il  combat  très-nettement  ces  systèmes  qui  font  rentrer  l’âme 
humaine,  au  sortir  du  corps,  dans  le  sein  de  je  ne  sais  quelle  substance 
absolue  et  infinie  qu’ils  décorent  du  nom  de  Dieu.  C’est  là  ce  que 
M Simon  appelle  une  immortalilé  dérisoire,  et  jamais  expression  ne 
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fut  plus  juste  et  plus  poignante.  Promettre  a l’homme,  en  effet,  pour 
toute  consolation,  clans  le  déchirement  de  la  mort,  la  perspective 
d’aller  s’abîmer  tout  entier  au  fond  du  gouffre  silencieux  d’un  être 
immense  et  sans  nom,  et  d’y  engloutir,  sans  retour,  sa  personnalité,  ses 
affections  et  ses  souvenirs, — lui  annoncer  qu’il  se  survivra,  mais  sans 
se  reconnaître  lui-même,  comme  l’atome  imperceptible  d’un  grand 
tout,  comme  la  goutte  d’eau  d’un  vaste  océan,  c’est  se  moquer  assu- 
rément, — et  je  ne  crois  pas  que  jamais  raillerie  plus  amère  se  soit 
jouée  des  douleurs  et  des  désirs  du  pauvre  cœur  humain.  Que  m’im- 
porte, en  effet,  d’exister  encore,  si  ce  n’est  plus  moi  qui  existe,  mais 
un  autre,  quelque  grand,  quelque  divin,  que  cet  autre  puisse  être  qui 
vit  en  moi  et  pour  moi?  Qu’est-ce  que  l’existence  sans  le  souvenir  et 
la  conscience?  Quelle  différence  entre  retourner  a la  matière,  ou  ren- 
trer, oublié  et  s’oubliant  soi-même,  dans  le  giron  d’une  substance 
commune,  qui  ne  peut  recevoir  de  moi  ni  déperdition  ni  accroisse- 
ment? J’avoue,  comme  M.  Simon,  qu’en  ces  termes  l’immortalité 
prétendue  me  serait  tout  à fait  indifférente.  Le  Dieu-tout  ne  me  pa- 
raît pas  essentiellement  distinct  de  la  matière,  et  le  retour  à Dieu 
me  semble  un  synonyme  adouci  du  retour  au  néant.  L’immortalité 
dont  M Simon  nous  parle  et  qu’il  nous  démontre  est  bien  différente. 
C’est  l’immortalité  de  la  personne  humaine  tout  entière,  avec  la  plé- 
nitude de  ses  facultés,  la  responsabiliié  de  ses  fautes,  la  persistance 
de  ses  sentiments.  Disons  le  mot:  c’est  la  vraie  résurrection  chré- 
tienne; c’est  l’homme  appelé  a connaître  Dieu  tout  entier,  mais  sans 
perdre  son  existence  distincte  et  personnelle  ; c’est  Dieu  vu  face  à 
face  dans  le  miroir  de  l’âme.  Jamais  la  saine  philosophie  n’a  tenu  un 
plus  noble  langage.  Ne  recherchons  pas  de  trop  près  si  c'est  bien 
sa  langue  propre  qu’elle  parle,  si  les  idées  qu’elle  exprime  lui  ap- 
partiennent toutes  bien  légitimement,  et  si  nous  n’y  retrouverions 
pas,  nous  chrétiens,  quelques  accents  empruntés  â l’idiome  de  notre 
patrie.  Ces  sons  chers  et  familiers  ne  déparent  pas  une  mâle  élo- 
quence, et  sont  pour  nos  oreilles  un  charme  de  plus. 

Mais  l’argumentation  nous  presse,  et  nous  n’avons  pas  le  temps  de 
nous  arrêter  sur  ces  beaux  détails  du  livre  de  M.  Simon.  Il  faut  en  re- 
venir â notre  éternelle,  a notre  impitoyable  question.  De  cette  im- 
mortalité promise  et  démontrée,  quels  rapports  résultent  entre 
l’homme  et  Dieu?  Ce  que  nous  avons  cherché  vainement  dans  la  vie 
présente,  la  vie  future  va-t-elle  nous  le  fournir?  Les  espérances  que 
la  raison  nous  fait  concevoir  pour  l’avenir  de  notre  âme  vont-elles 
jusqu’à  nous  mettre  dans  cette  familiarité  touchante,  avec  la  Divinité 
nécessaire  à toute  pensée  religieuse?  La  réponse  qu’on  peut  faire  à 
cette  question  dépend  essentiellement  des  conditions  qu’on  assigne  à 
la  vie  future,  et  de  la  définition  qu’on  en  donne. 
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Ici  encore,  M.  Simon  parle  comme  le  genre  humain  et  comme 
l’Évangile.  L’âme  de  l’homme  est  immortelle,  sans  doute,  et  sa 
destinée  se  prolonge  au  delà  de  ce  monde;  mais  cette  destinée  nou- 
velle sera  heureuse  ou  malheureuse  juste  en  proportion  de  l’exacti- 
tude que  chacun  aura  mise  a remplir  ici-bas  la  tâche  assignée,  les  de- 
voirs imposés  â la  vie  terrestre.  Pour  avoir  droit  â une  immortalité 
bienheureuse,  il  faut  produire,  au  jour  de  la  mort,  le  témoignage  d’une 
conscience  pure  et  d’une  existence  passée  dans  la  vertu.  La  vie  pré- 
sente est  ainsi  la  préparation  de  la  vie  future;  c’est  le  théâtre  ouvert 
pour  la  conquérir.  Cette  conquête  n’est  point  sans  peines,  sans  larmes 
et  sans  sueur.  Le  devoir  n’est  point  un  maître  facile  à servir;  le  sentier 
étroit  du  bien  n’est  exempt  ni  d’épines  ni  de  précipices.  Tout  se  réu- 
nit, au  contraire,  pour  faire  de  l’accomplissement  du  devoir  par 
l’homme  de  bien  une  tâche  rude  et  laborieuse.  Du  dehors  ou  du  de- 
dans, des  circonstances  extérieures  ou  de  son  propre  caractère,  il  voit 
naître  des  difficultés  ou  des  obstacles.  Ce  sont  des  passions  qui  l’en- 
traînent : il  doit  les  dompter;  ce  sont  des  périls  qui  le  menacent  : il 
doit  les  braver;  ce  sont  des  souffrances  qui  l’accablent  : il  doit  les  su- 
bir. Considérées  â ce  point  de  vue  élevé,  ces  mêmes  souffrances  dont 
la  vie  est  pleine,  et  dont  l’apparition  faisait  naguère  le  scandale  de  notre 
esprit,  deviennent  les  épreuves  de  notre  courage.  On  l’a  dit  cent  fois, 
et  M.  Simon  n’en  a que  plus  de  mérite  â le  redire  sous  des  formes  et 
avec  une  émotion  nouvelles,  la  vie  présente  de  l’homme  n’est  qu’un 
combat,  et  l’immortalité  bienheureuse  de  la  vie  future  en  est  le  prix. 

Maintenant,  dans  ce  combat  que  l’bomme  doit  soutenir  par  obéis- 
sance a la  loi  morale  et  en  vue  d’un  bonheur  sans  fin,  l’homme,  suivant 
le  système  de  M.  Simon,  peut-il  espérer,  peut-il  invoquer  l’aide  de 
Dieu?  Dieu  est  le  témoin,  sans  doute,  de  cette  bataille  généreuse, 
et  l’antiquité  disait  déjà  qu’il  n’y  a point  de  spectacle  plus  digne  de 
ses  regards  : Spectaculim  dïgnum  ad  quod  respiciat  Deus,  vir  bonus 
cum  mala  fortuna  compositus.  Mais  peut-il  en  être  l’auxiliaire?  II 
nous  voit,  il  nous  suit.  Peut-il  nous  assister?  Quand,  sous  la  tenta- 
tion qui  nous  entraîne  ou  sous  le  malheur  qui  nous  opprime,  nous 
sentons  ployer  nos  forces  morales,  pouvons-nous  demander  au  Dieu 
de  M.  Simon  le  courage  qui  résiste  et  la  patience  qui  supporte?  Il  ne 
peut  rien,  nous  en  sommes  convenu,  pour  éloigner  le  calice  de  nos 
lèvres  ; ce  serait  un  miracle,  et  toute  demande  de  cette  nature  nous 
est  interdite.  Mais  peut-il  au  moins  nous  inspirer  la  force  de  dire  en 
soupirant  : Que  sa  volonté  soit  faite! 

Sur  ce  point,  il  y a partage  entre  les  docteurs  de  la  loi  naturelle,  et 
une  grande  incertitude  semble  régner  dans  l’esprit  même  de  M.  Simon. 
Évidemment  M.  Simon  aimerait  assez  à établir,  entre  Die;!  et  l'âme 
vertueuse  qui  se  débat  contre  les  passions  et  le  mauvais  sort,  un  dia- 
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Jogue  intérieur  et  spirituel,  un  échange  de  supplications  et  d’encoura- 
gements pareil  a ce  que  nous  dépeignent  les  livres  mystiques  de  la  foi 
chrétienne.  L’idée  d’une  grâce  divine  s’ajoutant  à la  force,  ou  plutôt  à 
la  faiblesse  humaine,  pour  la  mettre  en  mesure  de  tenir  tête  plus  éner- 
giquement aux  périls  et  aux  séductions  de  la  vie,  lui  sourit  beaucoup, 
et  cette  forme  toute  morale  et  comme  épurée  de  la  prière  trouverait  ai- 
sément grâce  devant  ses  yeux.  A plusieurs  reprises  il  s’abandonne,  avec 
plus  d’entraînement  que  de  prudence,  a l’aspiration  d’un  noble  cœur 
qui  a besoin  d’épancher  ses  peines  et  de  renouveler  ses  forces  dans  le 
sein  de  la  Divinité.  « Nous  pouvons,  dit-il  a la  suite  d’un  passage  que 
« nous  avons  déjà  cité,  nous  pouvons  demander  (à  Dieu)  la  force,  la  ré- 
« signalion,  la  vertu;  le  bien  de  l’âme,  non  le  bien  du  corps;  ce  qui  est 
« de  notre  destinée,  et  non  ce  qui  touche  à notre  épreuve.  Voilà  la 
« vraie  prière,  la  seule  permise.  Ainsi  nous  ne  dirons  pas  : Mon  Dieu, 
fais-moi  gagner  mon  procès;  mais  : Mon  Dieu,  fais  que  le  procès  soit 
« gagné  parœelui  qui  a la  cause  juste,  et,  si  je  dois  perdre,  fais  que  je 
a supporte  ce  malheur  en  honnête  homme.  » (P.  382.)  Et  ailleurs  il 
ajoute,  dans  un  très-beau  mouvement  d’éloquence  : «A  quoi  nous  rat- 
« tacher,  à qui  recourir,  quand  le  monde  nous  manque?....  A qui  se 
« fier,  quand  notre  amour  est  repoussé,  quand  notre  vertu  est  calom- 
« niée,  quand  notre  honneur  est  flétri?  Vers  qui  crier  contre  le  dédain 
« impitoyable,  contre  les  cœurs  fermés  qui  rejettent  le  sacritice?  Quel- 
« que  chose  en  nous  nous  excite  à lever  les  yeux  au  ciel  et  à appeler  Dieu 
« à notre  aide.  » (P.  o72.)  Voilà  des  paroles  assez  significatives  et  assez 
claires,  et  d’où  il  semblerait  résulter  queM.  Simon  nous  permet  d’in- 
voquer, dans  le  combat  de  la  vie,  l’appui  moral  de  la  grâce  divine. 
Mais  tout  d’un  coup,  comme  s’il  sentait  qu’il  a mis  le  pied  sur  un  ter- 
rain glissant  qui  ne  le  porte  pas,  il  ajoute,  en  changeant  de  ton,  que  la 
prière  ainsi  comprise  n’est  pourtant  au  fond  qu’un  ferme  propos  de  faire 
le  bien,  et  une  aspiration  vers  Dieu, 

On  dirait  qu’il  a entendu  dans  le  lointain  la  voix  austère  du  grand 
prêtre  de  la  religion  naturelle  qui  le  gourmande  et  qui  l’arrache  à ses 
écarts  mystiques  pour  le  ramener  aux  pieds  des  autels  dépouillés  de  la 
logique.  «Je  ne  demande  pas  à Dieu,  dit  sévèrement  Rousseau,  le 
« pouvoir  de  bien  faire.  Pourquoi  lui  demander  ce  qu’il  m’a  donné?  Ne 
« m’a-t-il  pas  donné  la  conscience  pour  aimer  le  bien,  la  raison  pour 
« le  connaître,  la  liberté  pour  le  choisir?  Si  je  lais  le  mal,  je  n’ai  point 
« d’excuse  ; je  le  fais  parce  que  je  le  veux;  lui  demander  de  changer 
« ma  volonté,  c’est  lui  demander  ce  qu’il  me  demande;  c’est  vouloir 
« qu'il  fasse  mon  œuvre  et  que  j’en  recueille  le  salaire.  » 

A noîre  avis,  Rousseau,  à son  point  de  vue,  a pleinement  raison,  et 
M.  Simon  lui-même,  en  y réfléchissant,  se  gardera  de  lui  rien  contes- 
ter. D’après  les  données  de  la  raison  seule,  unique  fondement  de  la 
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religion  naturelle,  Tâme  humaine  doit  être  aujourd’hui  exactement 
dans  l’état  où  elle  fut  créée  autrefois  par  la  main  de  Dieu  lui-même. 
Nul  déchet,  nul  affaiblissement,  n’est  survenu  en  elle  depuis  le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  le  souffle  divin  vint  animer  la  parcelle  de  houe 
dont  fut  formé  le  premier  homme.  Les  notions  de  la  raison  seule  ne 
nous  donnent  pas  lieu  d’affirmer  qu’un  affaiblissement  originel  et  hé- 
réditaire soit  venu  amoindrir  le  rapport  primitif  de  nos  qualités  diffé- 
rentes. Tout  enfant  qui  vient  au  monde  reçoit  donc  une  âme  parfaite 
dans  ses  limites  et  dans  son  espèce;  pleinement  appropriée,  par  con- 
séquent, à la  destinée  qui  lui  est  réservée,  toute  préparée  pour  la  tâche 
qu’elle  doit  remplir. 

Dès  lors  nos  forces  morales  doivent  être  exactement  proportion- 
nées à la  nature  et  a la  gravité  des  épreuves  que  nous  rencontrons  dans 
notre  vie.  Quand  ces  épreuves  se  présentent,  elles  doivent  nous  trou- 
ver tout  équipés  pour  leur  tenir  tête.  Pourvus  de  toutes  les  armes  né- 
cessaires, nous  n’avons  aucun  appui,  aucun  auxiliaire  â demander  ni 
â attendre.  Que  dirait-on  d’un  corps  d’armée,  mis  en  campagne  avec 
une  pleine  fourniture  d’hommes  et  de  munitions,  et  qui,  a la  première 
vue  de  l’ennemi,  se  retournerait  pour  demander  du  renfort  à son  gé- 
néral? Que  dirait-on  d’un  ouvrier  jeune  et  valide  qui,  pour  soulever 
un  poids  de  dimension  moyenne,  proportionné  â la  vigueur  de  ses 
épaules  carrées,  irait  prier  son  maître  de  mettre  la  main  au  levier  avec 
lui?  Cette  lâcheté  paresseuse  s’attirerait  un  mépris  mérité.  Telle  doit 
paraître  pourtant,  aux  yeux  de  la  religion  naturelle,  l’invocation  de 
l’homme  de  bien  qui  appelle  Dieu  à son  aide  dans  la  tentation.  Cet  ac- 
cent de  détresse  est  un  cri  de  peur,  auquel  se  mêle  un  secret  blas- 
phème. Car  demander  a Dieu  de  nous  venir  en  aide  dans  la  lutte 
même  qu’il  nous  a envoyé  soutenir,  c’est  au  fond  lui  dire  qu’il  nous 
a imposé  une  tâche  au-dessus  des  forces  qu’il  nous  a données.  C’est 
lui  dire  qu’il  est  un  mécanicien  malhabile  qui,  dans  la  machine  hu- 
maine, n’a  pas  su  mettre  en  contre  poids  la  puissance  et  la  résis- 
tance, ou  un  maître  inique  qui  veut  récolter  où  il  n’a  pas  semé.  Il 
s’est  trompé  ou  il  nous  fait  tort;  il  est  le  plus  imprévoyant  des  ou- 
vriers ou  le  plus  injuste  des  souverains. 

Tout  cela,  dans  les  données  de  la  religion  naturelle,  nous  semble 
rigoureux  et  incontestable.  Il  n’y  a,  il  est  vrai,  qu’un  malheur,  c’est 
que  l’expérience  intime  de  tout  homme  sincère  ne  s’accorde  guère 
avec  cette  régularité  théorique.  En  effet,  va  dire  plus  d’un  lecteur 
surpris,  je  ne  sens  point  en  moi-même  cette  harmonie  paisible  des 
facultés,  cet  équilibre  des  épreuves  et  des  forces  qui  devrait  carac- 
tériser la  perfection  de  l’œuvre  divine.  Quand  j'examine  le  fond  de 
mon  âme,  je  ne  me  trouve  point,  assurément,  tout  à fait  indigne  du 
Dieu  qui  m’a  fait,  ni  incapable  de  remplir  la  tâche  qu’il  m’impose. 


DE  LA  RELIGION  NATURELLE. 


15' 


J'ai,  il  est  vrai,  de  nobles  facultés  qui  aperçoivent  et  admirent  la  vé- 
rité;  j’ai  de  généreux  instincts  qui  me  portent  au  bien;  j’ai  des  senti- 
ments qui  m’élèvent.  Mais  tout  cela  est  mélangé  k des  mouvements 
honteux  et  bas,  et  comme  k des  vapeurs  épaisses  qui  montent  de  la 
terre  dont  je  suis  sorti.  Et  ce  qui  manque  k ce  mélange  de  dons  céles- 
tes et  de  qualités  matérielles,  k cette  combinaison  de  chair  et  d’esprit, 
c’est  précisément  ce  que  Dieu,  ce  semble,  aurait  dû  y mettre  en  en 
préparant  les  éléments  ; c’est  l’ordre,  c’est  la  proportion,  c’est  la  rè- 
gle. Rien  n’est  en  ordre  dans  mon  âme  : tout  est  déréglé,  tout  dé- 
borde. Aucun  de  mes  sentiments  n’est  en  rapport  ni  avec  son  objet  ni 
avec  son  but.  Appelé  k passer  sur  cette  terre  quelques  courtes  années 
au  travers  de  biens  périssables  et  de  maux  éphémères,  et  k jouir  en- 
suite du  bonheur  sansîfm  de  la  contemplation  divine,  je  devrais,  sem- 
ble-t-il, n’éprouver  pour  les  choses  qui  passent  et  qui  finissent  qu’un 
goût  passager  et  fini  comme  elles,  et  réserver  pour  la  source  qui  cou- 
lera sans  cesse  toute  la  soif  de  mon  âme.  C’est  le  contraire  que  je 
trouve  en  moi  : j’ai  pour  les  biens  de  la  terre  une  passion  sans  relâche, 
souvent  trompée,  jamais  éteinte;  les  choses  éternelles  ne  m’inspirent 
que  de  rapides  éclairs  d’enthousiasme  qui  traversent  une  langueur  ha- 
bituelle. Mes  instincts  ne  semblent  même,  nulle  part,  mis  en  pro- 
portion exacte  avec  les  conditions  de  ma  vie,  qu’ils  ont  pour  tâche 
d’assurer.  Ils  devraient,  dans  leur  cours  modéré,  pourvoir  k la  con- 
servation de  mon  être  et  k la  propagation  de  ma  race  : grossis  comme 
des  torrents  un  jour  d’orage,  ils  dévastent  le  sol  même  qu’ils  devraient 
nourrir.  J’ai  une  volonté,  sans  doute,  pour  les  contenir;  mais  quelle 
reine  débile  et  facilement  découronnée  ! Dès  que  l’orage  des  passions 
s’élève,  sa  voix  n’est  plus  entendue.  A faire  le  mieux,  elle  ne  peut 
contrôler  et  régir  que  mes  actions.  Tous  mes  sentiments,  toute  la  par- 
tie spontanée  de  mon  être  lui  échappe.  Elle  peut  contraindre  ma 
main  a faire  le  bien  : elle  ne  peut  forcer  mon  cœur  k l’aimer;  et  c’est 
précisément  (chose  étrange  et  déplorable),  c’est  cet  amour  qui  me 
manque.  OEuvre  de  Dieu,  enfant  du  ciel,  je  devrais  aimer  ma  patrie 
et  mon  père,  et  je  n’éprouve  pour  eux  ni  regrets  ni  tendresse.  Ah!  si 
j'aimais  mon  devoir,  que  je  l’accomplirais  aisément!  Mais  il  me  fatigue, 
il  me  dégoûte,  il  me  répugne;  et,  lassé  moi-même  de  ces  dégoûts,  dé- 
pité de  cette  force  d’inertie  d’un  cœur  corrompu,  vous  ne  voulez  pas 
que  je  puisse  me  retremper  k la  source  même  de  tout  amour,  et  de- 
mande k Dieu  de  mettre  un  cœur  nouveau  dans  ma  poitrine  : Cor 
mundum  créa  in  me,  Deus,  et  spiritum  rectum  innova  in  viscerïbus 
meis  ! 

Non,  répond  la  religion  naturelle  : de  cette  corruption  trop  réelle  et 
trop  sentie  de  votre  cœur,  de  cette  débilité  trop  visible  de  la  volonté 
libre,  je  n’ai  point  d’explication  k vous  donner.  Ne  me  demandez  donc 
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point  un  remède  au  mal  dont  jignore  la  cause.  J'aime  mieux  prendre 
le  parti  héroïque  de  le  nier  carrément.  Vous  me  dites  que  vous  ne  sen- 
tez point  vos  forces  à la  hauteur  des  épreuves  auxquelles  elles  sont 
mises,  et  qu'un  auxiliaire  vous  est  nécessaire  : je  vous  réponds  que 
cela  ne  peut  être,  et  que  mes  raisonnements  sont  la  qui  le  prouvent, 
et  je  vous  laisse  dans  cet  embarras.  Vous  me  demandez  un  aide  pour 
rester  lidèle  a la  vertu  dans  les  peines  ou  les  entraînements  de  la  vie  : 
je  n’en  ai  point  à votre  service.  La  mer  est  grosse,  j'en  conviens;  vo- 
tre esquif  est  bien  léger;  la  nuit  a bien  peu  d'étoiles,  les  vagues  qui 
s’agitent  vous  cachent  la  côte  et  le  fanal.  Faites  voile,  ramez,  nagez 
comme  vous  pourrez.  Dieu  vous  attend  au  port;  mais  ne  comptez 
pas  qu’il  envoie  a votre  rencontre  un  bâtiment  de  secours  pour  vous 
sauver. 

Nous  marcherons  donc  seuls  et  sans  autre  consolation  que  notre 
vertu  dans  l'existence  : seuls  aussi  nous  arriverons,  chargés  du  fardeau 
de  nos  fautes  ou  de  nos  mérites,  à la  porte  de  l’éternité.  C’est  donc  là 
enfin  que  nous  entrerons  avec  Dieu  dans  ce  rapport  direct  si  long- 
temps et  si  vainement  cherché.  Le  premier  entretien  qui  nous  est  per- 
mis avec  lui  sera  le  dialogue  solennel  du  juge  et  de  l'accusé.  C'est  au 
jugement  dernier  et  sur  son  tribunal  que  nous  apprendrons  à connaître 
Dieu.  Nous  comparaîtrons  devant  lui  pour  rendre  compte  de  nos  ac- 
tions. Aux  méchants  le  châtiment,  aux  bons  la  récompense;  cela  va 
sans  dire.  La  répartition  des  biens  et  des  maux  sera  mise  enfin,  ce 
jour-là,  en  proportion  rigoureuse  avec  les  vertus  et  les  vices.  La  con- 
science sera  soulagée  et  la  justice  sera  vengée  des  prospérités  passa- 
gères du  crime  et  des  épreuves  imméritées  de  l’innocence.  M.  Simon 
attend  ce  beau  jour  avec  une  noble  confiance  : il  le  décrit  avec  une 
pieuse  et  paisible  émotion.  A la  pensée  du  jugement  divin,  nulle  in- 
quiétude ne  traverse  son  âme.  Oserons-nous  lui  demander  sur  quel 
fondement  il  appuie  cette  assurance,  et  confesser  humblement  que  nous 
ne  la  partageons  pas?  Une  question  importante,  et  que  M.  Simon  pa- 
raît ne  pas  avoir  aperçue,  corrompt  toute  notre  sécurité. 

Qu’une  immortalité  bienheureuse  soit  promise  à l’homme  de  bien, 
nous  n’en  doutons  nullement,  et  nous  en  félicitons  sincèrement  tous 
ceux  qui,  en  mourant,  peuvent  se  rendre  le  témoignage  qu'ils  ont 
rempli  pleinement  leur  devoir  ici-bas,  et  qu'ayant  toujours  bien  fait, 
ils  méritent  d’être  à toujours  bien  traités.  Mais  qu’arriverait-il  si,  par 
hasard,  nous  n’étions  pas  de  ce  nombre-là?  si  de  notre  mémoire  sé- 
vèrement interrogée,  si  de  notre  conscience  sondée  dans  ses  retraites 
cachées,  s'élevait  un  témoignage  accusateur?  si  les  sombres  clartés  de 
la  mort,  éclairant  d’un  jour  nouveau  la  route  que  nous  avons  sil- 
lonnée, ne  nous  faisaient  apercevoir  qu’une  jeunesse  emportée  par 
le  tourbillon  des  sens,  un  âge  mûr  distrait  par  les  calculs  de  l’am 
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bition,  une  vieillesse  appesantie  par  les  soucis  de  la  maladie  et  les 
glaces  de  l’âge  : peu  de  pensées  pures  et  d’actions  charitables,  par- 
tout une  poursuite  égoïste  de  jouissances,  de  réputation,  d’intérêt? 
si,  comptant,  dans  le  bagage  de  nos  souvenirs  et  de  nos  sentiments, 
tout  ce  que  nous  devons  laisser  de  ce  côté  de  la-  tombe  et  tout  ce 
que  nous  pouvons  emporter  sur  l’autre  rive,  nous  nous  trouvons  â 
peu  près  dépouillés  et  les  mains  vides?  si  cependant  la  vie  nous 
échappe,  et  que  nous  n’ayons  plus  ni  loisir  ni  force  pour  expier  le  mal 
fait  et  regagner  le  temps  perdu,  quelle  ressource  nous  restera-t-il?  â 
quel  espoir  pourrons-nous  encore  nous  rattacher?  Notre  conscience 
nous  Juge;  elle  pressent  déjà  la  condamnation  divine  : peut-elle  en- 
core la  prévenir?  Y a-t-il,  dans  la  religion  naturelle,  des  cris  de  misé- 
ricorde, y a-t-il  des  aveux,  des  larmes,  des  brisements  de  cœur,  des 
humiliations  volontaires,  des  confessions  désespérées  qui  puissent  flé- 
chir le  Dieu  de  justice?  Le  Dieu  de  la  religion  naturelle  récompense  la 
vertu,  punit  le  vice  : voilà  qui  va  bien.  Mais  peut-il  pardonner  au 
repentir?  '' V 

La  demande,  sans  doute,  vaut  la  peine  qu’on  la  fasse  et  qu’on  y ré- 
ponde. Eh  bien  , on  ne  le  croira  pas  plus  aisément  que  nous  ne 
l’avons  cru  nous-même  : nous  avons  feuilleté,  à plusieurs  reprises,  le 
livre  de  M.  Simon,  nous  l’avons  relu  et  relu,  nous  en  avons  pesé 
toutes  les  phrases,  et  il  nous  a été  impossible  d’y  trouver,  non-seule- 
ment une  réponse  formelle,  mais  la  moindre  allusion  à cette  formi- 
dable question.  Dans  ce  livre  tout  entier,  consacré  à la  démonstration 
de  l’immortalité  de  l’âme,  à la  description  de  la  destinée  future  de 
l’homme,  il  semble  que  M.  Simon  n’ait  jamais  présentes  à la  pensée 
que  deux  sortes  de  personnes  : des  coupables,  dont  il  ne  parle  que 
pour  les  flétrir  ; des  gens  de  bien  éprouvés,  dont  il  exalte  les  espé- 
rances. Mais  des  criminels  repentants,  il  n’en  est  question  nulle  part. 
La  pitié,  le  pardon,  le  repentir,  sont  absents,  même  de  nom,  du  ciel 
de  M.  Simon.  De  justice,  on  nous  en  entretient  toujours;  de  miséri- 
corde, pas  le  mot.  Je  suis  resté,  j’en  conviens,  confondu  de  cet 
étrange  oubli,  et  tenté  de  me  demander  avec  quels  hommes  parfaits 
ou  dépravés,  au  sein  de  quel  concert  de  vertus  ou  dans  quel  abîme  de 
vices,  dans  quel  paradis  ou  dans  quel  enfer  avait  donc  vécu  l’auteur 
de  la  Religion  naturelle.  Devons-nous  croire  qu’il  n’a  jamais  trouvé 
sur  sa  route  que  des  justes  sans  tache  ou  des  coupables  désespérés? 
N'a-t-il  jamais  entendu  parler  d’une  troisième  classe  d’êtres  humains, 
qu’on  appelle  les  pécheurs  pénitents? 

Hélas  ! nous  craignons  bien  que  le  silence  de  M.  Simon  ne  soit  la 
prudente  abstention  d’un  homme  charitable  qui  ne  veut  point  affliger 
son  lecteur,  et  qui  n’a  rien  de  consolant  à lui  dire.  Car,  à y regarder 
de  près , il  nous  est  impossiblê  de  concevoir  ce  que  la  religion  natu- 
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relie,  avec  le  petit  nombre  de  principes  dont  elle  est  pourvue  et  dans 
lequel  ses  mouvements  sont  enfermés,  peut  laisser  d’espérance  au 
pécheur  effrayé  et  contrit  que  pénètrent  le  regret  de  ses  fautes  et  la 
terreur  de  leur  châtiment. 

Posez,  en  effet,  ces  trois  principes  : 

L’homme  a toutes  les  forces  nécessaires  pour  faire  le  bien  : il  a 
été  créé  avec  tous  les  moyens  de  l’accomplir,  et  n’a  perdu  sur  la 
route  aucune  de  ses  armes  : S'il  fait  le  mal,  comme  dit  Rousseau, 
c est  qiiil  le  veut,  et  il  est  sans  excuse. 

Dieu  est  invariable  dans  ses  voies,  et  gouverne  le  monde  par  des 
lois  générales  auxquelles  il  ne  fait  pas  d’exception. 

Une  de  ces  lois,  et  la  plus  sainte  de  toutes,  a attaché  a toute  in- 
fraction volontaire  du  devoir  un  châtiment  mérité.  Ce  n’est  point  la 
seulement  comme  les  lois  physiques,  un  principe  d’ordre  et  de  bonne 
administration,  destiné  â maintenir  la  régularité  de  l’univers  et  la 
perfection  de  l’œuvre  divine.  Ce  n’est  point  l'a  une  règle  arbitraire 
que  Dieu,  'a  son  choix,  aurait  pu  suivre  ou  modifier  pour  le  gou- 
vernement du  monde.  C’est  une  loi  de  justice  qui  s’impose  'a  la 
conscience  humaine  bien  avant  d’être  confirmée  par  l’observation. 
Elle  est  gravée  dans  notre  cœur  en  des  traits  si  forts,  elle  paraît  em- 
preinte d’un  tel  cachet  de  nécessité,  que  nous  oserions  dire,  sans 
blasphémer,  qu’elle  oblige  Dieu  lui-même,  et  qu’il  n’est  Dieu  qu’'a  la 
condition  d’être  juste,  ou,  pour  mieux  parler,  parce  qu’il  est  la  jus- 
tice même. 

Où  trouver  maintenant,  dans  cet  enchaînement  rigoureux  de  pro- 
positions, dans  cette  suite  d’anneaux  serrés,  le  moindre  interstice 
par  où  l’idée  de  pardon  puisse  se  glisser?  Comment  pardonner  quand 
il  n’y  a point  d’excuses  'a  alléguer  pour  le  coupable,  et  qu’il  est  inter- 
dit d’apporter  à la  justice  aucune  dérogation  exceptionnelle?  Ces 
principes  s’élèvent  autour  du  pécheur  comme  l’enceinte  de  fer  d’un 
cachot  : au  travers  de  leur  étroite  soudure,  aucune  lueur  d’espérance 
ni  de  pardon  ne  peut  passer.  Redoutable  conclusion!  Le  Dieu  de  la 
religion  naturelle  est  donc  un  Dieu  qui  ne  pardonne  pas.  Pas  plus 
au  dernier  jour  de  notre  vie  que  pendant  tout  son  cours,  pas  plus 
pour  notre  salut  éternel  que  pour  notre  bonheur  présent,  ou  pour  le 
développement  de  notre  vertu,  il  ne  nous  est  permis  de  lui  adresser 
notre  humble  prière.  Dans  le  gouvernement  du  monde,  il  est  enchaîné 
par  les^lois  physiques  qu’il  a posées  lui-même;  dans  le  règlement  du 
sort  déünitif  des  hommes,  il  n’est  que  l’interprète  strict  et  l’exécu- 
teur passif  de  la  justice.  Une  froide  abstraction  s’interposera  donc  tou- 
jours entre  lui  et  nous!  Nous  disions  naguère  qu’on  pouvait  aussi  bien 
l’appeler  la  nature  que  la  providence  ; appelons-le  aussi  la  justice  : 
le  nom  d’une  idée  abstraite  est  ce  qui  convient  le  mieux  'a  cet  être 
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qui  procède  toujours  par  des  règles  prédéterminées,  et  chez  qui  nous 
ne  saurions  jamais  apercevoir  aucun  sentiment,  aucun  intérêt,  aucune 
émotion  personnelle.  Hommes,  faibles  hommes,  consciences  travail- 
lées et  troublées,  cœurs  souillés  par  les  passions,  femmes  infortunées 
qu’égara  la  fougue  d’une  tendresse  impétueuse;  mères  qui,  laissées 
sur  la  rive,  suivez  d’un  regard  effrayé  vos  fds  emportés  au  hasard 
sur  la  mer  des  passions;  pères  dont  le  front  sillonné  de  rides  rougit 
de  leur  déshonneur,  malheureux  ou  coupables  de  tout  rang  et  de  tout 
âge,  vous  savez  déjà  que  la  religion  naturelle  est  une  religion  sans 
prières  pour  la  faiblesse;  retenez  encore  ceci  pour  ne  pas  l’oublier  : 
la  religion  naturelle  est  une  religion  sans  pardon  pour  le  repentir. 

Je  sais  bien  que  ce  n’est  point  sous  cet  aspect  impitoyable  qu’on 
est  accoutumé  a se  représenter  le  Dieu  de  la  religion  naturelle.  Les 
dévots  ordinaires  de  cette  religion  prétendue  (au  nombre  desquels 
nous  ne  comptons  point  le  généreux  adepte  qu’elle  trouve  aujourd’hui 
par  hasard)  ont,  au  contraire,  l’habitude  de  se  faire  une  idée  beau- 
coup plus  riante  de  leur  divinité.  H y a un  Dieu  de  la  religion  natu- 
relle, fort  en  renom  dans  les  romans  et  même  dans  les  chansons,  dont 
la  sévérité  n’est  pas  le  défaut,  dont  la  compassion  et  même  quelque 
chose  de  plus,  la  complaisance,  paraît  être  le  caractère  principal. 
C’est  un  Dieu  bénin  et  paternel  qui,  non-seulement  prend  en  pitié  les 
faiblesses  humaines,  mais,  comme  un  bon  père  de  comédie,  regarde 
même  en  souriant  les  ébats  du  vice  aimable.  11  y a le  Dieu  des  bonnes 
gens,  déité  d’humeur  enjouée,  qu’on  invoque  le  verre  en  main,  et 
qui  fait  mûrir  les  vendanges.  Nous  avons  aussi  le  Dieu  déclamatoire 
des  amants,  celui  aux  yeux  de  qui  la  passion  tient  lieu  de  vertu,  et 
dont  tous  les  héros  des  romans  modernes  mêlent  le  nom  a l’ivresse  de 
leurs  voluptés  impures,  aux  élans  de  leurs  amours  adultères.  La  bonté 
de  Dieu,  la  miséricorde  de  Dieu,  sont  des  lieux  communs  courants  de 
religion  a l’usage  de  ceux  qui  n’en  ont  guère;  on  a retenu  cela  du 
catéchisme,  et  on  le  répète  comme  un  axiome  commode,  dont  on  ôte 
tous  les  correctifs,  toutes  les  restrictions  salutaires.  On  garde  le  par- 
don en  ayant  soin  d’omettre  la  pénitence,  et  l’on  arrive  ainsi  parfois  a 
faire  de  Dieu  trois  fois  saint  le  confident  de  nos  passions,  et  presque 
le  complice  de  nos  égarements.  Mais  je  ferais  tort  â M.  Simon  si  je 
supposais  qu’il  n’éprouve  pas  pour  ces  profanations  du  nom  divin 
la  même  indignation  que  le  chrétien  le  plus  sévère.  Moraliste  pur  et 
logicien  rigoureux,  il  n’est  point  accessible  a de  telles  complaisances. 
Il  sait  comme  nous  que  Dieu  est  bon,  sans  doute,  mais  qu’avant  tout 
il  est  le  bien  lui-même  : tout  contact  avec  le  mal  répugne  au  fond 
même  de  sa  nature;  il  est  tendre,  mais  il  est  pur;  et  rien  de  souillé 
ne  peut  subsister  devant  ses  regards.  C’est  sa  substance  même  qui 
exclut  et  anéantit  le  mal  devant  elle;  lui  demander  d’épargner  le  pé- 
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ché,  c'est  demander  a la  flamme  de  ne  pas  brûler.  Devant  ce  foyer 
ardent  de  sainteté,  toute  impureté  fond  comme  la  cire  et  s’évanouit 
comme  la  fumée.  Cette  pureté  jalouse  est  commune  au  Dieu  de 
M.  Simon  et  au  Dieu  de  TEvangile.  Seulement,  tandis  que  le  nôtre  a 
payé  d’un  prix  divin  et  sanglant  le  droit  de  faire  miséricorde,  la 
religion  naturelle,  qui  ignore  ces  mystères  de  la  toute-puissance  et  de 
Tamour,  laisse  son  Dieu  enfermé  et  comme  paralysé  dans  sa  justice! 
C’est  un  Dieu  qui  n’a  pas  le  plus  beau  des  attributs  de  la  royauté: 
le  droit  de  grâce. 

Tout  homme  qui  n’aura  pas  accompli  pleinement  son  devoir  en  cette 
vie  ou  pleinement  expié  le  mal  qu’il  a fait  est  donc  condamné  sans  ré- 
mission au  tribunal  de  la  religion  naturelle.  Or,  maintenant,  M.  Simon 
est  lui-même  l’auteur  d’un  traité  sur  le  devoir  qui  fait  partie  du  petit 
nombre  de  livres  très-sérieux  qui  ont  eu,  de  nos  jours,  un  succès  po- 
pulaire; nous  ajouterons  même,  malgré  de  graves  lacunes,  habilement 
signalées  dans  ce  recueil  même,  que  ce  succès  fut  mérité.  Ce  livre, 
d’une  morale  honnête  et  même  rigoureuse,  ne  contient  pourtant  au- 
cune maxime  empreinte  ni  d’un  ascétisme  austère  ni  d’une  mystique 
exaltation  de  sainteté.  Ce  n’est  point  une  morale  d’exception  faite 
pour  quelques  âmes  d’élite,  adressée  â des  stoïciens  farouches  ou  à 
des  moines  contemplatifs.  C’est  une  morale  accessible,  imposée  même 
au  commun  des  hommes;  c’est  la  morale  de  tout  le  monde,  celle  sans 
laquelle  on  n’est  pas  tenu  pour  un  galant  homme  dans  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie.  Ce  ne  sont  point  des  conseils,  ce  sont  des  préceptes. 

Eh  bien,  je  prierai  volontiers  M.  Simon  de  relire  avec  soin  sou 
propre  livre,  puis  d’en  faire,  non  pas  â lui-même  (a  Dieu  ne  plaise  que 
je  sois  si  indiscret  ! ),  mais  aux  plus  gens  de  bien  qu’il  a pu  rencontrer 
dans  son  existence,  une  application  exempte  de  sévérité  outrée  et  d’hu- 
meur misanthropique,  mais  préservée  aussi  de  cette  indulgence  banale 
qui  fait  le  fond  des  jugements  courants  de  l’opinion  sociale.  Je  le  prie- 
rai, laissant  de  côté  toute  prévention  favorable,  d’examiner  toutes  les 
vies  dont  il  connaît  le  détail  avec  la  froide  impartialité,  mais  aussi  avec 
l’inexorable  rigueur  du  juge;  de  ne  rien  surfaire,  mais  de  ne  rien  pas- 
ser; de  s’abstenir  également  de  supposer  et  de  pardonner  le  moindre 
tort.  Puis,  cette  balance  exacte  établie,  ce  compte  en  partie  double 
bien  dressé,  qu’il  veuille  bien  se  représenter  combien  son  jugement 
est  loin  d’égaler  en  délicatesse  morale  et  en  perspicacité  sévère  celui 
de  l’Être  saint,  pour  qui  le  cœur  de  l’homme  est  un  livre  ouvert; 
qu’il  veuille  bien  considérer  que,  tandis  que  son  regard  à lui  s’arrête 
â l’apparence  et  comme  a l’écorce  des  actions,  l’œil  de  Dieu  pénètre 
dans  les  replis  cachés  de  tous  nos  sentiments;  qu’il  suffit  qu’à  l’acte 
le  plus  honnête  se  mêle  le  moindre  mobile  d’amour-propre,  de 
vanité  ou  d’égoïsme,  pour  en  corrompre  a l’instant  tout  le  mérite 


DE  LA.  RELIGION  NATURELLE. 


19 


aux  yeux  de  Dieu,  comme  la  plus  légère  vapeur  ternit  l’éclat  d’un  or 
pur;  que  Dieu  sait,  que  Dieu  voit  non-seulement  ce  que  nous  avons 
fait  et  dit  au  grand  jour,  mais  ce  que  nous  avons  voulu  et  rêvé  dans 
l’ombre;  qu’il  a entendu  toutes  les  paroles  expirées  sur  nos  lèvres,  tous 
les  désirs  refoulés  dans  notre  poitrine,  tous  les  sanglots  étouffés  sous 
le  chevet  de  nos  lits.  Puis,  qu’il  se  représente,  au  grand  jour  du  juge- 
ment, tout  ce  bas-fond  de  l’âme  montant  a la  surface  et  montré  â la 
lumière,  l’homme  apparaissant  nu  devant  Dieu,  comme  il  ne  s’est  ja- 
mais fait  voir,  comme  il  rougirait  de  se  montrer  â ses  semblables,  et 
puis  je  m’en  rapporte  â lui  pour  me  dire  a combien  d’êtres  humains 
s’appliquent  les  espérances  de  récompenses  méritées  qu’il  nous  déve- 
loppe, pour  combien  la  pure,  la  stricte  justice,  telle  qu’on  peut  l’at- 
tendre du  Dieu  de  la  religion  naturelle,  est  un  sujet  de  confiance  et 
non  d’effroi. 

Non,  ce  n’est  pas  seulement  le  misanthrope  chagrin,  le  disciple  im- 
pitoyable de  Calvin  et  de  Knox,  le  janséniste  empressé  de  damner 
ses  semblables,  c’est  le  spectacle  du  monde,  c’est  l’aveu  de  la  con- 
science, c’est  l’histoire  entière  du  genre  humain  qui  crient:  Toute  chair 
est  corrompue;  il  n’y  a pas  de  juste,  pas  même  un  seul.  C’est  le  chœur 
de  l’humanité  entière  qui  répète  : Si  inïquitates  observaveris.  Domine^ 
Domine,  quis  sustinebit?  ^hh  ce  Miserere  douloureux,  qui  sort  des 
entrailles  de  tout  homme,  qui  s’échappe  de  ses  lèvres  glacées  par  la 
mort,  ne  monte  point  au  trône  du  Dieu  de  la  religion  naturelle.  Son 
métier,  à ce  Dieu,  est  au  contraire  d’observer  les  péchés  des  hommes, 
et  d’en  dresser  l’ineffaçable  registre.  Les  nuages  où  il  est  caché  ne 
s’ouvrent  que  pour  laisser  passer  la  foudre  et  les  éclairs.  Étonnez-vous 
ensuite  que  l’humanité  n’ait  ni  attrait  ni  empressement  à son  ap- 
proche, qu’elle  craigne  jusqu’au  son  de  sa  voix,  et  qu’elle  dise  en 
tremblant  comme  les  Israélites  à Moïse  : « Que  Dieu  ne  nous  parle  pas, 
« car  nous  mourrons  1 » 

Nous  pourrions  arrêter  la  cette  longue  étude.  Il  semble,  en  effet, 
que  notre  démonstration  soit  complète,  et  que  nous  ayons  épuisé  tous 
les  moyens  que  la  religion  naturelle  nous  offrait  pour  mettre  l’intelli- 
gence et  l’âme  humaine  en  communication  avec  Dieu.  Tous  ces  moyens 
ont  été  successivement  convaincus  d’une  égale  impuissance.  Le  Dieu 
que  notre  raison  nous  démontre  nous  ignore,  le  Dieu  que  notre  ob- 
servation découvre  nous  dédaigne,  le  Dieu  que  notre  conscience  attend 
et  pressent  nous  condamne.  Cette  Divinité  indifférente  ou  impitoyable 
ne  nous  connaît  que  pour  nous  faire  sentir  sa  justice.  Le  problème 
vital  de  la  religion  naturelle  est  donc  définitivement  résolu.  Elle  n’é- 
tablit  pas  de  rapport  entre  l’homme  et  Dieu,  elle  ne  remplit  pas  la 
condition  d’une  religion  véritable. 

Qu’aurions-nous  de  plus  a ajouter?  Ce  qui  est  vrai  de  chaque  indi- 
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vidu,  dans  un  corps,  peut  s’affirmer  nécessairement  du  corps  entier. 
Si  chaque  homme,  pris  en  soi,  ne  peut  trouver,  pour  son  propre 
compte,  dans  la  religion  naturelle,  aucune  relation  directe  ou  rassu- 
rante avec  Dieu,  'a  plus  forte  raison  les  hommes,  pris  en  société  et 
en  masse,  sous  forme  de  nation,  de  cité  ou  d’État,  ne  peuvent-ils  en- 
trer dans  de  telles  relations.  Si  la  prière  est  interdite  au  hdèle  de  la  re- 
ligion naturelle,  le  culte,  qui  n’est  que  la  prière  commune  et  publique, 
disparaît  aussi  du  même  coup.  Le  culte  est  la  forme  collective,  l’ex- 
pression extérieure,  Limage  sensible  des  rapports  de  l’homme  avec 
Dieu.  L’ombre  disparaît  avec  le  corps;  où  il  n’y  a point  de  réalité,  il 
ne  saurait  y avoir  d’image. 

Aussi  la  quatrième  partie  du  livre  de  M.  Simon,  qui  traite  spéciale- 
ment du  culte,  se  trouve  par  là  même  réfutée  ou  plutôt  évanouie  par 
avance.  Et  aussi  bien,  il  faut  le  dire,  il  ne  paraît  y attacher  lui-même 
qu’une  assez  légère  importance.  A part  une  courte  discussion  sur  la 
prière,  que  l’ordre  des  idées  nous  a contraint  de  devancer,  ce  livre 
semble  plutôt  destiné  à démontrer  le  genre  de  culte  que  la  raison  natu- 
relle ne  peut  pas  permettre  que  celui  qui  lui  reste  et  qu’elle  autorise. 
Ce  compte  négatif  est  fait  d’une  façon  concluante.  M.  Simon  passe 
en  revue,  dans  un  examen  scrupuleux,  toutes  les  formes  de  culte 
qui  lui  paraissent  incompatibles  avec  la  religion  naturelle,  et  ces 
formes  sont,  à peu  de  chose  près,  toutes  celles  dont  l’usage  est 
connu  ou  imaginable.  La  religion  naturelle  ne  peut,  suivant  lui,  avoir 
ni  sacrement  ni  signe  extérieur  qui  serve  de  ralliement  à ses  secta- 
teurs et  d’initiation  à leur  croyance  (ch.  iv,  § 2).  Acte  libre,  soumission 
tout  extérieure  de  la  conscience,  elle  ne  comporte  aucun  engagement 
verbal,  et  ne  peut  se  revêtir  d’aucun  unil'orme.  La  religion  naturelle 
n’a  pas  de  prêtre  : le  sacerdoce  suppose  une  autorité  humaine,  fondée 
sur  une  délégation  divine.  La  religion  naturelle  ne  reconnaît  pas  de 
tels  mandats  Elle  n’a  pas  davantage  de  rites  solennels  ou  de  cérémo- 
nies. Ses  fêtes  religieuses  seraient  ridicules;  elles  ne  pourraient  avoir 
qu’un  caractère  politique  et  officiel,  elles  ne  s’accompliraient  qu’en 
vertu  d’un  décret  de  l’Etat;  la  religion  naturelle  ne  reconnaît  pas  de 
telle  mission  à l’autorité  civile.  « Tout  temple,  dit  textuellement 
« M.  Simon,  qui  n’appartient  pas  à une  religion  positive  est  vide,  c’est 
« le  Panthéon.  » Que  reste-t-il  après  tant  de  négations?  Des  bonnes 
œuvres,  des  aumônes,  des  conversations  pieuses  sur  les  grands  sujets 
de  philosophie.  C’est  abuser  évidemment  des  mots  que  donner  à de 
tels  actes  le  nom  de  culte.  A ce  compte,  tout  serait  culte,  le  soin  de  la 
famille,  l’éducation  des  enfants,  les  devoirs  publics  du  citoyen.  Les  ver- 
tus morales  peuvent  être  la  conséquence  du  sentiment  religieux,  elles 
n’en  sont  point  l’expression  directe.  Habituellement  unies  à une  fer- 
veur pieuse  qui  les  produit  et  les  échauffé,  on  les  en  voit  pourtant  par- 


DE  LA  RELIGION  NATURELLE. 


21 


fois  séparées.  Des  athées,  des  matérialistes,  remplissent  souvent  tous 
ces  devoirs  dans  leur  pureté  et  leur  rigueur.  Il  n’y  a d’acte  de  culte,  à 
parler  rigoureusement,  que  celui  qui  contient  un  hommage  direct 
adressé  a la  Divinité.  En  ce  sens,  de  tous  les  actes  de  culte  que  M.  Si- 
mon admet  comme  conciliables  avec  la  religion  naturelle,  un  seul  nous 
paraît  mériter  véritablement  cette  qualification,  c’est  le  serment  qui 
prend  Dieu  a témoin  de  Taccomplissement  d’un  devoir  politique  ou 
judiciaire.  M.  Simon  a la  religion  du  serment,  et  en  a fait  noblement 
preuve.  Ce  n’est  pas  nous  assurément  qui  le  blâmerons  d’une  telle 
susceptibilité,  mais  il  ne  faudrait  pourtant  pas  la  pousser  trop  loin, 
ni  arriver  â cette  conclusion  un  peu  plaisante  qu’un  sectateur  de  la 
religion  naturelle  qui  n’est  ni  membre  d’un  conseil  général  ni  té- 
moin en  police  correctionnelle  n’a  guère  d’occasion  de  faire  un  acte 
de  culte  en  sa  vie. 

Laissons  donc  en  paix  cette  dernière  partie  du  livre  de  M.  Simon, 
dont  lui-même,  je  le  répète,  a l’air  de  faire  assez  facilement  bon  mar- 
ché. Un  seul  point  nous  y a paru  digne  d’attention,  parce  qu’il  ouvre 
sur  l’état  réel  des  esprits  auxquels  M.  Simon  s’adresse,  et  sur  les  con- 
séquences vraies  de  sa  doctrine,  un  jour  triste,  mais  clair,  qui  confirme 
tout  ce  que  nous  venons  d’avancer,  et  qui  peut  nous  servir,  en  termi- 
nant, a la  fois  a bien  déterminer  le  caractère  et  à prévoir  la  destinée 
de  la  religion  naturelle. 

« C’est  une  question,  dit  M.  Simon  avec  sa  bonne  foi  accoutumée, 
« de  savoir  si  l’on  peut  et  si  l’on  doit  se  mêler  aux  exercices  d’un  culte 
« positif,  lorsqu’on  n’a  pas  d’autres  croyances  que  la  religion  natu- 
« relie...  Ne  pouvons-nous,  comme  les  philosophes  de  l’antiquité,  en- 
te trer  dans  les  temples  et  prendre  part  aux  prières,  sans  accepter  en- 
te tièrement  le  dogme?  Je  vois  un  temple  ouvert  : j’y  entre  sans  savoir 
« si  c’est  une  église  catholique  ou  un  temple  protestant.  J’y  vois  une 
ee  congrégation  recueillie;  j’entends  un  ministre  qui  prêche  une  morale 
ee  saine  : après  le  sermon,  l’assemblée  se  lève  et  chante  un  cantique, 
ee  Ne  puis-je  m’asseoir  a ces  exercices  et  goûter  ainsi  la  douceur  d’ado- 
ee  rer  Dieu  publiquement,  sans  faire  par  cela  seul  acte  d’adhésion  a des 
ee  doctrines  dont  les  principes  me  sont  d’ailleurs  inconnus?»  (P.  437.) 
Puis,  constatant  combien  il  est  habituel  aux  croyants  de  la  religion  na- 
turelle d’avoir  cette  déférence  pour  les  usages  communs  de  leur  pays, 
M.  Simon  paraît  assez  embarrassé  de  la  sentence  qu’il  en  doit  porter. 
Il  la  condamne  en  principe  pur,  sauf  â la  justifier  habituellement  en 
pratique.  D’une  part,  sa  franchise  naturelle  répugne,  avec  une  déli- 
catesse que  nous  trouvons  excessive,  â tout  acte  qui  pourrait  faire  sup- 
poser plus  de  foi  que  le  cœur  n’en  éprouve;  de  l’autre,  il  est  trop  dur 
d’ordonner  aux  hommes  de  rompre,  sans  retour,  avec  les  plus  tou- 
chants usages  de  leur  enfance,  de  leur  famille  et  de  leur  patrie.  M.  Si- 
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mon  glisse  tristement  et  timidement  sur  ce  délicat  cas  de  conscience. 

D’où  vient,  au  fond,  cette  mélancolique  incertitude?  d’où  vient 
même,  pensons-y  bien,  la  question  qu'on  pose  devant  nous?  Quoi! 
voila  une  religion  qu'on  nous  offre  comme  suffisante,  et  la  première 
chose  que  le  prédicateur  de  cette  religion  fait,  c'est  de  chercher 
quelque  moyen  licite  d’aller  prendre  part  au  culte  d’une  autre!  Je 
crois  que  la  religion  naturelle  est  la  seule  au  monde  qui  conçoive 
et  qui  ait  raison  de  concevoir  de  tels  désirs.  Quel  est  le  catholique 
ou  le  protestant  qui  sente  le  besoin  de  faire  bénir  ses  enfants  et  son 
mariage  dans  la  foi  juive  ou  musulmane?  D’où  vient  que  la  religion 
naturelle  seule  est  poussée,  comme  par  un  secret  et  irrésistible  pen- 
chant, a aller  chercher  les  consolations  et  l’appui,  a se  revêtir  pour 
ainsi  dire  du  vêtement  extérieur  et  de  l’uniforme  d'une  religion 
positive?  N’y  a-t-il  pas  la  un  aveu  (d’autant  plus  précieux  qu'il  s’é- 
chappe involontairement  de  sa  bouche),  que,  trop  pauvre  de  son  propre 
fond,  il  faut  qu’elle  vive  d’emprunt  aux  dépens  d’autrui?  Cet  aveu 
n’est  que  l’expression  d’une  dure , mais  incontestable  vérité.  La  reli- 
gion naturelle  ne  peut,  n'a  jamais  pu  subsister  seule.  Depuis  que  le 
monde  existe,  cette  prétendue  religion  de  la  nature  ne  s’est  jamais 
montrée,  et  n'a  jamais  régné  dans  cet  isolement;  elle  n’a  jamais 
paru  qu’unie  et  fondue  dans  une  religion  révélée  : semblable  a ces 
plantes  sans  consistance  et  sans  vie  qui  ne  peuvent  croître  qu’at- 
tachées à quelque  tronc  aux  fortes  racines  dont  elles  enserrent  les 
rameaux  et  aspirent  le  suc.  La  forme  épurée  qu’on  nous  présente 
aujourd’hui  de  cette  religion  naturelle  n’a  pas  plus  qu'aucune  autre 
de  consistance  propre  et  personnelle.  Elle  est  l’enfant,  elle  est  l’élève 
de  la  religion  chrétienne,  enfant  toujours  faible  et  chétif  qui  ne  se  sou- 
tient que  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  et  qui  tombe  dès  qu’il  a la  vel- 
léité puérile  et  mutine  de  s’échapper  pour  courir  seul.  En  donnant  a 
celte  pensée  quelques  développements  nouveaux  sous  une  autre 
forme,  nous  compléterons  ceux  que  nous  venons  d’offrir,  et  nous 
résoudrons,  chemin  faisant,  quelques  difficultés  que  nous  avons  pu 
susciter  nous-même  dans  l’esprit  de  nos  lecteurs,  et  que  nous  re- 
gretterions d’y  laisser. 


IV 


Il  est  un  fait  singulier  qui  nous  a toujours  frappé  dans  l’histoire,  et 
qui  a toujours  paru  a nos  yeux  la  preuve  la  plus  manifeste  de  la  néces- 
sité de  compléter,  par  une  révélation  surnaturelle,  les  notions  de  la 
raison  pure  et  de  la  certitude  divine,  de  celle  que  le  monde  adore  depuis 
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dix-huit  cents  ans.  Les  grandes  vérités  philosophiques  que  M.  Simon 
nous  développe,  et  sur  lesquelles  il  appuie  tout  Tédifice  de  la  religion 
naturelle,  l’existence  de  Dieu,  la  Providence,  l’immortalité  de  l’âme, 
la  sainte  loi  du  devoir,  ces  vérités,  nous  l’avons  dit,  et  nous  le  répé- 
tons avec  le  concert  des  docteurs  de  l’Église,  sont  des  vérités  ration- 
nelles, c’est-a-dire  des  vérités  que  la  raison,  à elle  seule,  sans  nul  se- 
cours extérieur,  peut  découvrir  et  démontrer.  Nulle  révélation  n’est 
nécessaire  pour  les  établir  : un  enchaînement  excellent  de  démonstra- 
tion les  déduit,  une  échelle  solide  de  raisonnements  s’y  élève  de 
degré  en  degré.  Elles  sont  la  possession  propre,  le  patrimoine  de  l’in- 
telligence humaine. 

Et  cependant,  chose  étonnante,  ces  vérités,  qui  se  démontrent  toutes 
seules,  si  on  les  abandonne  a elles-mêmes,  si  on  les  laisse  régner  seules 
dans  l’esprit,  elles  ne  vont  pas  tarder  à s’obscurcir,  a s’affaiblir  et  â s’ef- 
facer. La  raison  capable  de  les  découvrir  ne  semble  pas  capable  de  les 
conserver.  A peine  trouvées,  elle  les  perd;  a peine  rencontrées,  elle 
s’en  écarte  : elle  semble  réaliser  a leur  égard  le  fameux  emblème  des 
Danaïdes  ou  du  fuseau  de  Pénélope.  Depuis  six  mille  ans  que  le  monde 
dure,  la  philosophie  passe  son  temps  â les  conquérir  et  a les  égarer, 
à les  élever  elle-même  et  à les  démolir  : c’est  toujours  à recommencer. 
Je  sais  qu’on  a tant  parlé,  tant  abusé  du  polythéisme,  qu’il  paraît  ridi- 
cule d’y  revenir  encore,  qu’il  serait  urgent  de  s’en  taire.  N’en  parlons 
donc  pas  trop,  j’y  consens,  mais  a la  condition  qu’on  ne  nous  forcera 
pourtant  pas  d’oublier  le  surprenant  enseignement  qui  en  découle. 
Quoil  il  y a dans  l'intelligence  des  vérités  qui  lui  appartiennent  en 
vertu  de  sa  constitution  propre  : ces  vérités  ne  sont  rien  moins  que 
l’unité  de  Dieu,  sa  sainteté,  sa  spiritualité,  l’immortalité  future  de 
notre  âme  : et,  pendant  quarante  siècles,  tout  ce  que  la  raison  a fait 
de  ces  richesses  intellectuelles  a été  de  les  jeter  au  vent  et  de  les 
disperser  au  hasard!  Des  dieux  multiples,  charnels  et  impurs;  pour 
toute  immortalité,  je  ne  sais  quelle  mesquine  répétition  de  travaux 
et  de  peines  de  la  vie  présente,  voila  contre  quelle  monnaie  vile  la 
raison,  pendant  quarante  siècles,  a changé  l’or  pur  de  son  héritage! 
Il  y a eu,  je  le  sais,  de  nobles  protestations,  qui  ont  préservé  de  la 
prescription  les  droits  de  la  vérité  et  dérouillé  ses  nobles  armes. 
Mais  qu’il  est  étrange  que  le  titre  de  gloire  et  la  prérogative  sou- 
vent périlleuse  de  quelques-uns  aient  été  d’avoir  dit  tout  haut  ce 
que  tout  homme,  par  sa  nature,  est  en  état  de  savoir  et  de  com- 
prendre! Rendons  à Socrate  et  â Platon  tous  les  hommages  dont  ils 
sont  dignes;  mais  convenons  que  si  les  vérités  qu’ils  ont  annoncées 
sont,  comme  on  n’en  peut  douter,  des  vérités  de  raison  et  de  nature, 
il  est  étrange  que  tout  être  qui  participe  a la  raison  et  â la  nature 
humaine  ne  soit  pas  toujours  et  partout  un  Socrate  et  un  Platon. 
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Et  puis,  voici  le  comble  du  prodige  : il  y a eu  un  jour  qui  a une  date 
certaine  dans  le  monde;  il  y a un  lieu  qui  a sa  place  marquée  sur  nos 
cartes  de  géographie  : dans  ce  jour,  dans  ce  lieu,  un  homme  est  venu 
au  monde,  puis  il  a vécu,  et  il  est  mort.  Et,  a dater  de  ce  jour,  toutes 
ces  vérités  premières,  si  sûrement  démontrées,  si  facilement  éga» 
rées  par  la  raison,  sont  devenues  fixes  et  certaines.  A partir  de  ce  lieu, 
elles  se  sont  répandues  comme  portées  par  les  nuages,  et  transmises 
avec  la  rapidité  de  fétincelle  électrique.  Elles  sont  devenues  ce  qu'il 
semble  qu'elles  auraient  dû  toujours  être,  l’axiome  de  toute  science,  la 
règle  inébranlable  de  toute  vie.  L’intelligence  s’en  est  pénétrée  tout 
entière;  la  langue  même  populaire  s’en  est  empreinte;  mille  chants 
harmonieux  et  mille  voix  rustiques  les  ont  portées  vers  le  ciel. 

De  tous  les  prodiges  qui  ont  suivi  l’avénement  du  christianisme  dans  le 
monde,  il  n’en  est  aucun,  a notre  sens,  qui  semble  plus  incompréhen- 
sible. C’est  une  merveille  qu’il  n’est  pas  même  nécessaire  d’être  croyant 
pour  apprécier.  Il  semble  au  contraire  que,  plus  on  est  philosophe,  c’est- 
à-dire  plus  on  croit  à la  puissance  et  aux  droits  de  la  raison,  pinson  doive 
bien  mesurer  l’étendue  d’une  telle  merveille.  Que  si,  en  eiïet,  avant  le 
christianisme,  il  n’avait  existé  pour  l’intelligence  humaine  aucune  vérité 
philosophique  certaine;  si,  comme  l’ont  soutenu  imprudemment  quel- 
ques sectaires,  c’était  l’Évangile  qui  eût  apporté  aux  hommes,  avec  la 
faculté  de  connaître  Dieu,  l’objet  divin  de  cette  connaissance,  le  coup 
de  théâtre  serait  plus  facilement  explicable.  Mais  la  raison  existait,  et 
la  vérité  lui  était  apparue;  l’astre  était  sur  l’horizon,  et  l’œil  était  déjà 
fait  pour  l’apercevoir.  Seulement  l’astre  était  sans  rayons,  et  l’œil  lan- 
guissant s’entrouvrait  à peine.  Voilà  ce  qui  ne  s’explique  pas.  Quoi!  ô 
raison  de  l’homme  ! vous  pouviez  déjà  connaître  et  l’unité  de  Dieu  et  sa 
sainteté,  et  vous  avez  attendu  quarante  siècles  et  la  parole  d’un  Juif 
pour  y rendre  hommage!  Ce  n’est  qu’après  tant  de  milliers  d’années 
écoulées  que  vous  avez  dit,  comme  le  patriarche,  en  regardant  la 
pierre  où  vous  aviez  dormi  si  longtemps  : Véritablement,  le  Seigneur 
était  ici,  et  je  ne  le  savais  pas!  Qu’était-il  donc  et  quel  langage  vous 
a-t-il  tenu,  ce  Christ  qui  a véritablement  rendu  à la  nature  humaine 
ses  litres?  De  quelles  paroles  s’est-il  servi  pour  dire  à l’intelligence  pa- 
ralytique ; Lève-toi  et  marche^  î 

Nul,  sans  doute,  ne  sondera  jusqu’au  fond  un  tel  mystère.  Pour  le 
pénétrer  tout  entier,  il  faudrait  être  dans  le  secret  de  celte  volonté 

^ Ce  paragraphe  était  déjà  imprimé,  quand  un  article,  inséré  dans  VUnivers  du 
:i9  de  ce  mois,  a accusé  l’auteur  de  ces  lignes,  en  se  fondant  sur  un  passage  dé- 
tourné de  son  sens  véritable,  d’avoir  refusé  à la  propagation  du  christianisme  tout 
caractère  surnaturel  et  miraculeux.  Nous  nous  réjouissons  de  cette  coïncidence  : 
nous  n’aurions  pu  trouver  de  meilleure  protestation  à opposer  à une  interpréta- 
tion si  manifestement  fausse  de  nos  plus  chers  sentiments. 
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toute-puissante  que  rien  n’arrête  et  devant  qui  tout  plie.  Tout  n’est 
pourtant  pas  au  même  degré  inexplicable  même  dans  les  miracles  de 
la  main  divine,  et  il  n’est  pas  impossible  de  se  rendre  compte,  en 
quelque  manière,  de  la  transformation  opérée  alors  dans  l’esprit  de 
l’homme  par  le  christianisme,  et  de  la  force  que  la  révélation  chré- 
tienne prête  encore  aujourd’hui  aux  vérités  rationnelles.  Si  cette  ex- 
plication ne  donne  assurément  pas  sur  tous  les  points  une  parfaite 
clarté,  elle  élève,  du  moins,  et  recule  d’un  degré  notre  ignorance. 
Nous  avons  déjà  fait  assez  pressentir  notre  pensée  pour  n’avoir  que 
peu  de  chose  a ajouter  atin  d’être  compris. 

Nous  avons  vu,  en  effet,  par  un  triste,  mais  consciencieux  examen, 
que  ces  grandes  vérités  rationnelles,  qui  dominent  notre  intelligence 
et  sur  lesquelles  essaye  de  se  fonder  la  religion  naturelle,  — toutes 
celles,  principalement,  qui  regardent  la  nature  de  Dieu,  — existent 
sans  doute  dans  notre  esprit  a l’état  d’incontestables  démonstrations 
logiques;  mais  elles  n’y  existent  qu’environnées  de  problèmes  épineux, 
et  souvent  effrayants,  qui  en  troublent  la  possession.  Aucun  des  attri- 
buts éminents  que  notre  raison  reconnaît  en  Dieu  ne  marche  sans  être 
accompagné  d’un  de  ces  problèmes,  sans  soulever  une  de  ces  ques- 
tions. La  perfection  de  Dieu  entraîne  son  immutabilité,  et  semble  ainsi 
exclure,  en  certaine  mesure,  sa  providence.  Cette  providence,  à son 
tour,  est  contredite  par  le  spectacle  de  la  souffrance  et  du  mal,  qui 
paraissent  se  jouer  insolemment  sur  le  théâtre  du  monde.  La  sainteté 
de  Dieu  condamne  sa  justice  a demeurer  impitoyable,  et  cette  justice 
sans  miséricorde  nous  glace  de  terreur  et  pénètre,  comme  le  tranchant 
de  l’épée,  dans  la  moelle  corrompue  de  notre  faible  cœur.  Ainsi  toutes 
les  vérités  de  la  raison  suscitent,  dans  la  raison  même,  autant  de  per- 
plexités qu’elles  y répandent  de  lumières,  et  c’est  ce  qui  explique  la 
peine  qu’éprouve  notre  esprit  a les  garder  après  les  avoir  conçues.  11 
les  aperçoit,  mais  elles  l’intimident;  leur  éclat  l’attire,  leurs  menaces 
le  repoussent;  elles  s’imposent  a lui,  mais  elles  l’accablent.  Tour  à 
tour  épouvanté  et  séduit,  il  les  fuit  et  les  recherche.  Quand  il  les  a la- 
borieusement élevées,  il  s’arrête  consterné  devant  elles,  détourne  sa 
face,  et  se  met  lui-même  a l’œuvre  pour  les  renverser.  Voila  pourquoi 
jamais,  nulle  part,  on  n’a  vu  la  raison  seule  paisiblement  maîtresse  de 
son  bien,  le  cultivant  à son  aise,  le  fécondant  en  sécurité  et  loin  des 
orages.  C’est  la  aussi  le  secret  des  plus  tristes  aberrations  du  vulgaire  : 
lassé  de  porter  plus  longtemps  en  lui-même  ces  vérités  tumultueuses 
qui  mettent  le  feu  au  palais  même  qu’elles  habitent,  le  vulgaire  aime 
mieux  se  forger  des  erreurs  et  des  idoles  faites  a sa  taille,  qui  le  con- 
solent un  moment,  le  divertissent  et  l’enivrent. 

Ces  problèmes,  attachés  ainsi  aux  pas  de  toutes  les  principales  vé- 
rités de  la  raison,  et  qui  lui  font  comme  un  sinistre  cortège,  sont-ils 
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désespérément  insolubles?  La  raison,  en  s’y  exerçant  avec  ardeur,  en 
s'y  appliquant  sans  relâche,  peut-elle,  dès  aujourd'hui,  en  découvrir, 
peut-elle,  pour  demain  peut-être,  en  espérer  la  solution?  De  tels  essais 
de  solution  ont  été  faits  â toute  heure  et  sous  toutes  les  formes  depuis 
qu’il  y a des  hommes  qui  pensent.  Ce  qu’on  appelle  les  systèmes 
de  philosophie  n'est  guère  autre  chose  que  la  collection  des  tenta- 
tives de  ce  genre.  Oserons-nous  porter  sur  tous  une  sentence  sans 
distinction  et  sans  rémission?  Découragerons-nous  ainsi,  par  un  scep- 
ticisme railleur,  la  raison  de  faire  incessamment  le  tour  de  son  bien, 
et  de  travailler,  sinon  'a  en  étendre  les  limites,  au  moins  â en  raffer- 
mir les  bords?  A Dieu  ne  plaise  ! Dieu  nous  garde  de  railler  jamais 
l'effort  honnête  et  sincère  de  la  raison  humaine  I Dieu  nous  garde  de 
fonder  aucune  espérance  pour  la  foi  sur  la  fatigue  et  le  dégoût  de  la 
pensée!  Parmi  ces  systèmes,  d’ailleurs,  qui  ne  sont,  comme  nous  l’a- 
vons dit,  que  des  efforts  pour  résoudre  les  éternels  problèmes  de  la  rai- 
son, il  en  est  qui  se  recommandent  de  l’autorité  des  maîtres  chrétiens 
les  plus  illustres.  Sur  l’accord  de  l’immutabilité  de  Dieu  et  de  sa  provi- 
dence, la  scolastique,  par  exemple,  pensait  avoir  tout  expliqué.  Saint 
Augustin  et  Leibnitz  ont,  chacun  â leur  manière,  rendu  un  compte, 
qu’ils  croient  satisfaisant,  de  l’entrée  du  mal  dans  l’œuvre  de  Dieu. 
Malehranche  a consacré  toutes  les  ressources  d’une  imagination  ingé- 
nieuse a concilier  l’efücacilé  de  la  prière  avec  la  fixité  de  l’ordre  du 
monde.  Nous  ne  serons  point  assez  présomptueux  pour  récuser  d’un 
trait  de  plume  tant  d’honnêtes  génies  et  d’éminents  hommes  de  bien, 
et,  sans  nous  croire  obligé  de  jurer  absolument  par  leurs  paroles, 
nous  reconnaissons  que  ce  serait  être  bien  délicat  que  de  se  déclarer 
par  avance  mal  satisfait  de  ce  qui  les  contente. 

Mais  deux  choses  nous  paraissent  pouvoir  être  affirmées  sans  trop 
d’audace  sur  tous  ces  essais  de  solution.  D'une  part,  ils  ne  résou- 
dront jamais  tout,  ils  n'éclairciront  jamais  toutes  les  difficultés: 
toujours  et  partout,  il  restera  quelque  chose  d’incompréhensible  dans 
de  telles  questions;  quelque  ombre  obscurcira  les  bords  de  la  vérité. 
Si  des  explications  rendaient  compte  de  tout,  elles  changeraient  la 
nature  de  l’esprit  de  l’homme,  lequel,  étant  borné,  ne  peut  embrasser 
la  totalité  des  notions  qui  tiennent  par  quelque  coin  â l’infini.  Elles 
devanceraient  pour  nous  l’heure  où  notre  intelligence  sera  dégagée 
de  toute  entrave  corporelle  et  aura  franchi  ses  limites  terrestres.  Nous 
ne  sommes  point  ici  dans  le  lieu  d'entendre,  dit  quelque  part  admira- 
blement ce  Bossuet,  qu'on  ne  peut  se  lasser  de  citer;  nous  n’enten- 
drons jamais  tout.  Nous  avancerons  sans  doute  dans  le  champ  de  l’in- 
telligence, nous  ne  le  parcourrons  pas  ici-bas  tout  entier. 

En  second  lieu,  ces  solutions  ne  seront  jamais  ni  faciles  a com- 
prendre ni  propres  â être  admises  et  goûtées  par  le  commun  des  es- 
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prils.  Elles  resteront  d’ingénieuses  argumentations  faites  pour  des 
esprits  d’élite,  des  hypothèses  proposées  par  des  savants  a des  cu- 
rieux. Tandis  que  le  problème  est  clair,  pressant,  populaire,  la  réponse 
qu’y  donne  le  système  de  philosophie  sera  toujours  lente  a exposer, 
laborieuse  a entendre,  sujette  a discussion,  a distinction,  à contes- 
tation. Tout  homme  sera  en  état  ou  plutôt  sera  mis  en  demeure  de 
se  poser  la  question  ; peu  de  gens  auront  le  temps  et  la  force  d’esprit 
nécessaires  pour  comprendre  la  réponse.  Disons  mieux  ; la  question, 
c’est  la  nature  qui  la  pose  dans  son  langage  que  chacun  entend;  la 
solution,  c’est  la  science  qui  l’offre  dans  son  idiome  technique  et  re- 
levé. Prenez,  par  exemple,  le  problème  effrayant  de  l’existence  du 
mal.  Tout  homme  qui  souffre  demandera  toujours  à Dieu  : O maître 
puissant  et  bon  ! pourquoi  m’avez-vous  créé  pour  souffrir?  C’est  le  cri 
de  la  nature  et  de  la  douleur.  Mais  répondez,  comme  saint  Augustin, 
que,  le  mal  étant  la  condition  du  fini,  elle  signe  de  l’imperfection,  la 
nature  finie  ne  peut  être  exempte  de  tout  mal;  ou  bien,  comme  Lei- 
bnitz, que,  dans  les  séries  diverses  des  futurs  contingents  possibles. 
Dieu  a choisi  la  meilleure,  ou  du  moins  la  moins  mauvaise  : combien 
croyez-vous  qu’il  y ait  de  patients  qui  vous  écoutent? 

Ainsi,  quoi  que  fasse  l’intelligence  humaine  et  quoi  que  découvre  la 
science,  il  restera  toujours  autour  des  vérités  de  la  raison  un  ensemble 
de  problèmes  redoutables  qui  en  rendront  la  possession  inquiète, 
instable,  insuffisante.  La  raison  cheminera  toujours  a peu  près  dans 
l’état  où  se  figurait  être  l’imagination  malade  d’un  des  plus  grands  hom- 
mes qui  aient  honoré  le  métier  de  penseur  : sur  une  chaussée  étroite  et 
glissante,  avec  un  abîme  ouvert  a ses  côtés.  C’en  est  assez  pour  qu’elle 
ne  goûte  pas  un  jour  de  paix  véritable,  et  que  presque  chacun  de  ses 
pas  soit  marqué  par  quelque  chute.  C’en  est  assez  pour  qu’il  lui  faille, 
même  pour  être  tranquille  maîtresse  d’elle-même,  l’appui  d’un  auxi- 
liaire qui  n’est  pas  elle.  Elle  est  comme  ces  souverains  toujours  me- 
nacés par  l’insurrection  de  leurs  sujets,  et  qui,  pour  être  obéis  chez 
eux,  ont  besoin  d’avoir  garnison  du  dehors. 

Cet  auxiliaire,  c’est  la  religion  révélée,  c’est  le  christianisme  qui  le 
lui  a fourni  : et  voila  pourquoi  depuis  le  christianisme  les  vérités  ra- 
tionnelles régnent  paisiblement  dans  le  monde;  voilà  pourquoi  on 
peut  être  sûr  de  trouver  chez  une  nation  les  vérités  rationnelles  d’au- 
tant plus  affermies  que  la  foi  a la  religion  révélée  y est  plus  vivante. 
Personne  ne  nous  contestera  cette  vérité,  qui  a presque  l’air  d’une 
naïveté.  Les  hommes  croient  d’autant  plus  fermement  à l’unité  de 
Dieu,  à la  spiritualité,  à l’immorlalité  de  l’âme,  qu’ils  sont  plus  chré- 
tiens. Au  contraire,  et  ceci  est  encore  d’expérience  évidente,  c’est 
quand  le  christianisme  s’ébranle  que  les  vérités  rationnelles  commen- 
cent à être  aussi  mises  en  discussion.  C’est  par  les  fissures  de  la  foi 
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que  les  systèmes  contraires  aux  vérités  de  raison,  le  panthéisme,  le 
fatalisme,  le  matérialisme,  se  glissent.  Rien  n’atteste  mieux  la  puis- 
sance de  l’auxiliaire  que  la  foi  prête  a la  raison.  Il  reste  a savoir  de 
quelle  nature  est  cet  appui  et  par  quels  procédés  il  opère. 

Pour  venir  en  aide  a la  raison  dans  sa  faiblesse,  le  christianisme 
s’est-il  proposé  de  résoudre  philosophiquement  tous  les  problèmes 
que  la  raison  se  pose?  Le  christianisme  est-il  un  système  de  philoso- 
phie analogue  a celui  de  Platon  ou  d’Aristote,  ayant  sur  les  grandes 
questions  métaphysiques  tout  un  enchaînement  d’idées  propre,  tout  un 
ordre  d’argumentation  particulier?  Les  chrétiens  sont-ils  une  école  phi- 
losophique comme  les  Stoïciens,  lesPéripatéticiens  ou  les  nouveaux  Aca- 
démiques? Nullement,  bien  qu’il  puisse  très-bien  y avoir  une  philosophie 
chrétienne  et  une  philosophie  du  christianisme  ; le  christianisme,  en 
lui-même,  n’est  point  un  système  philosophique.  Il  en  diffère  par  un 
trait  essentiel  : c’est  que  toute  philosophie  procède  par  voie  de  discus- 
sion, et  s’adresse  a l’intelligence,  tandis  que  le  christianisme  procède 
par  autorité,  et  s’adresse  a la  foi.  Toute  philosophie  présente  a l’in- 
telligence une  série  de  vérités  a chacune  desquelles  elle  lui  demande 
d’adhérer  librement  et  isolément.  Le  christianisme  présente  à la  foi 
un  ensemble  de  dogmes  auquel  il  la  somme  de  se  soumettre  d’un 
coup,  sans  discussion.  Non,  sans  doute,  que  cette  autorité  soit  aveugle 
et  s’impose  par  habitude  ou  par  force.  Elle  a ses  preuves,  ses  témoigna- 
ges, ses  raisons  d’être,  par  lesquelles  elle  justifie  a la  raison  l’obéissance 
qu’elle  réclame.  Mais,  ses  preuves  une  fois  faites,  elle  ne  souffre  plus 
qu’on  la  discute.  Nul  développement  n’est  nécessaire  pour  compren- 
dre cette  distinction  ; un  homme  me  dit  : Voici  la  vérité  telle  que  je 
la  conçois,  jugez  si  vous  pensez  comme  moi  : c’est  le  philosophe.  Un 
autre  homme  me  dit  : Je  viens  au  nom  de  Dieu,  voila  la  preuve  de 
ma  délégation  divine  : examinez  ces  preuves;  mais,  si  vous  les  trouvez 
concluantes,  au  nom  de  ce  mandat,  croyez  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
c’est  le  ministre  de  l’autorité  chrétienne. 

Le  christianisme  n’étant  pas  un  système  de  philosophie,  il  n’a  pas 
la  prétention,  et  on  ne  peut  pas  lui  demander  de  résoudre  philoso- 
phiquement tous  les  problèmes  qui  embarrassent  la  raison.  Que  fait- 
il  donc  à leur  égard  et  quel  service  leur  rend-il?  Dans  notre  humble 
jugement,  et  d’après  notre  expérience  personnelle,  voici  comment 
nous  osons  l’expliquer. 

En  examinant  tous  ces  problèmes,  dont  nous  avons  indiqué  quel- 
ques-uns, mais  que  nous  sommes  loin  d’avoir  tous  énumérés,  il  est 
possible,  ce  semble,  d’y  reconnaître  comme  deux  faces  différentes;  il 
y a,  si  on  peut  parler  ainsi,  le  côté  spéculatif  el  purement  théorique,  mais 
il  y a aussi  le  côté  moral  et  pratique.  Il  y a une  face  du  problème  qui 
n’intéresse  que  la  curiosité  de  l’esprit;  il  yen  a une  autre  qui  éveille 
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tous  les  scrupules  de  la  conscience,  et  toutes  les  terreurs  de  Tâme 
pour  sa  destinée  et  pour  son  avenir.  Si  l’on  n’envisage  que  l’un  de 
ces  côtés  de  la  question,  l’incertitude,  l’ignorance  même,  ne  sont 
point  insupportables;  on  peut  se  dire  assez  paisiblement  : Je  ne  sais 
pas,  je  ne  comprends  pas,  peut-être  saurai -je  et  comprendrai -je 
plus  tard;  en  attendant,  je  doute  et  je  distrais  ma  pensée  de  ce  que 
j’ignore.  Mais,  si  l’on  aborde  le  problème  dans  l’autre  sens,  on  ne 
peut  s’empêcher  de  se  dire  avec  effroi  : Je  vais  peut-être  me 
tromper  sur  les  devoirs  qui  découlent  de  ces  importantes  et  délicates 
vérités,  et,  si  je  me  trompe,  je  vais  mal  faire,  et,  si  je  fais  mal,  je  vais 
périr.  La  dilliculté  devient  ainsi,  d’abstraite  et  générale,  qu’elle  était 
d’abord,  personnelle,  intime,  et,  pour  ainsi  dire,  domestique.  Ce 
n’était  qu’un  embarras  d’esprit,  elle  devient  une  angoisse  de  con- 
science; l’embarras  ne  me  gênait  pas  beaucoup,  l’angoisse  m’op- 
presse, il  faut  a tout  prix  m’en  délivrer. 

C’est  cette  distinction  qui  donne,  suivant  nous,  le  secret  du  service 
principal  que  la  foi  rend  a la  raison;  elle  est  si  importante  , qu’il  faut 
y insister  un  peu.  Des  exemples  la  feront  mieux  comprendre,  et  nous 
n’aurons  pas  besoin  de  sortir  de  ceux-là  mêmes  dont  l’exposition  a déjà 
attiré  l’attention  et  peut-être  fatigué  la  patience  de  nos  lecteurs. 

La  question  de  savoir,  par  exemple,  comment  Dieu,  étant  immuable, 
a pu  créer  et  peut  gouverner  le  monde  par  une  providence  de  détail, 
est  assurément  un  très-beau  et  très-intéressant  sujet  de  méditation. 
Mais,  tant  que  je  l’envisage  exclusivement  dans  le  domaine  de  la  spé- 
culation pure  et  de  la  métaphysique,  je  puis  à mon  gré  l’agiter  et 
l’oublier,  la  prendre  ou  la  laisser,  à peu  près  comme  le  théorème  de 
Sturm  ou  le  binôme  de  Newton.  Je  ne  saurai  pas  a quoi  m’en  tenir, 
voila  tout  ; je  n’en  veillerai  pas  moins  a mes  affaires,  je  n’en  rem- 
plirai pas  moins  mes  devoirs  de  père  et  de  citoyen.  De  même,  si  j’exa- 
mine avec  l’œil  du  naturaliste  et  du  géologue  le  spectacle  que  la  créa- 
tion me  présente,  j’y  remarquerai  avec  surprise  moins  de  perfection 
que  je  ne  devais  attendre  de  l’œuvre  d’im  Dieu  parfait  ; j’y  verrai  l’o- 
rage dévaster  les  moissons,  et  les  races  animales,  créées  ennemies 
l’une  de  l’autre,  se  soutenir  par  la  ressource  sanglante  d’une  destruc- 
tion mutuelle;  cela  me  surprendra  : je  ne  saurai  trop  comment  m’en 
rendre  compte;  mais,  après  un  moment  d’examen,  je  renoncerai  a pé- 
nétrer ce  mystère,  et  je  poursuivrai  le  cours  de  mes  observations  et 
de  mes  occupations  ordinaires. 

Mais  tout  d’un  coup  cette  pensée  vient  dans  mon  esprit  : si  Dieu, 
en  raison  de  son  immutabilité,  ne  gouverne  pas  le  monde  où  je  vis, 
si  ce  monde  ne  peut  même  pas  attirer  sa  pensée,  Dieu  ne  m’aime  donc 
pas,  moi  l’iin  des  moindres  êtres  que  la  terre  porte  a sa  surface!  Je 
suis  alors,  a mon  tour,  dispensé  de  penser  a lui  et  de  l’aimer  : je  puis 
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m’absorber  dans  la  poursuite  des  choses  sensibles  et  dans  les  soins  ùe 
la  vie  présente.  S’il  gouverne  le  monde,  au  contraire,  il  doit  l’adminis- 
trer dans  les  moindres  détails,  et  déployer  dans  sa  vigilance  pour  cha- 
cun des  êtres  qui  le  composent  les  trésors  infinis  de  sa  bonté.  Dieu 
m’aime  donc  en  ce  cas,  et,  par  un  juste  réciproque  (qui,  de  la  part 
du  Créateur  envers  sa  créature,  n’est  pas  une  exigence  excessive),  il 
demande,  il  réclame  tout  mon  amour  : il  ne  m’a  lait  alors  que  pour 
l’aimer.  Si  je  ne  l’aime  pas,  s’il  ne  remplit  pas  mon  âme,  ma  destinée 
est  manquée  ici-bas  et  compromise  pour  l’avenir.  Je  ne  sais  plus  où  elle 
tend  ni  ce  qui  l’attend.  De  cette  interrogation  : Dieu  m’aime-t-il?  dé- 
pendent dès  lors  toute  la  direction  et  tout  l’espoir  de  notre  existence, 
et  c’est  ainsi  qu’un  problème,  indiflérent  tout  à l’heure,  et  auquel  je 
n’attachais  que  le  regard  d’une  curiosité  insouciante,  s’illumine  tout 
d’un  coup  d’un  sombre  éclat,  et  devient  pour  moi  la  question  vitale 
et  suprême.  Puis,  âcôté  dece  premier  doute,  vient  se  placer  celui-ci, 
qui  n’est  pas  moindre  ; puisqu’il  y a du  mal  dans  la  création,  Dieu 
ne  paraît  donc  pas  aussi  bon  que  je  me  plairais  à me  le  représenter. 
Ce  mal  m’atteint,  il  me  tourmente  : je  n’aperçois  pas  toujours  une 
entière  justice  dans  la  répartition  des  biens  et  des  maux.  Dieu  serait- 
il  injuste,  par  hasard?  Au  lieu  d’être  l’enfant  d’un  Dieu  paternel,  se- 
rais-je l’esclave  et  le  jouet  d’un  maître  indiflérent  et  capricieux?  Alors 
quel  sort  est  le  mien?  quel  présent  m’environne  et  quel  avenir  s’ouvre 
pour  moi  ? 

Voila  le  côté  moral,  personnel  et  pratique  des  problèmes  dont  la 
philosophie  pure  iTenvisage  que  le  côté  général,  abstrait  et  spéculatif. 
Mais  il  en  est  un,  solennel  et  suprême,  chez  qui  cette  application  per- 
sonnelle domine  tellement,  qu’elle  absorbe  et  efface  toute  autre  consi- 
dération. C’est,  pour  ainsi  dire,  le  nœud  de  ma  vie  tout  entière  : c’est 
le  secret  fatal  dont  elle  dépend.  Le  mal  que  je  vols  dans  la  nature,  je 
le  retrouve  en  moi-même.  Il  est  douleur  au  dehors  : en  moi  je  le 
nomme  péché.  Je  suis  pécheur,  et  Dieu  est  saint.  Rapprochez  ma  na- 
ture criminelle  de  la  sainte  substance  de  Dieu,  et  â l’instant  je  vais  pé- 
rir. Je  suis  trop  corrompu  pour  faire  le  bien,  et  Dieu  est  trop  pur  pour 
supporter  le  mal.  Mettez  ensemble  ces  deux  extrémités,  et  ma  con- 
damnation est  certaine.  Dieu  peut-il  faire  miséricorde?  Tout  homme 
qui  a aperçu  ce  problème  et  qui  s’en  est  fait  en  lui-même  l’application 
demeure  les  yeux  fixés  sur  lui  comme  l’accusé  sur  la  porte  mysté- 
rieuse qui  doit  s’ouvrir  pour  laisser  passer  le  verdict  de  ses  jurés. 
On  peut  fermer  quelque  temps  â ce  doute  l’entrée  de  son  âme;  mais, 
dès  qu’il  y a pénétré  sous  une  forme  sensible,  non,  quel  que  soit  le 
vertige  de  l’indifférence  humaine,  quel  que  soit  le  tourbillon  de  la  fri- 
volité sensuelle,  non,  il  n’en  peut  plus  sortir. 

On  pourrait  prendre  ainsi  successivement  presque  tous  les  problè- 
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mes  que  la  raison  se  pose  et  que  la  philosophie  discute.  On  verrait  qu’a 
la  difficulté  purement  théologique  qu’ils  présentent,  et  qui  ne  touche 
qu’un  petit  nombre  d’esprits,  et  encore  assez  légèrement,  se  joint  une 
inquiétude  et  une  angoisse  morale  à laquelle  personne  n’échappe,  et 
dont  ceux  qui  sont  atteints  ne  peuvent  se  délivrer.  Eh  bien , ce  que 
fait  le  christianisme  dans  son  rapport  avec  ces  problèmes,  ce  n’est 
point  de  résoudre  complètement,  par  la  voie  du  raisonnement,  toutes 
les  difficultés  théoriques;  mais  c’est  d’apaiser  souverainement,  par  la 
voie  de  l’enseignement  et  de  l’autorité,  toutes  les  inquiétudes  morales 
qui  en  découlent.  La  révélation  ne  délivre  point  l’entendement  de 
toutes  ses  obscurités,  mais  elle  soulage  la  conscience  de  ses  scrupules 
et  de  ses  fantômes.  A cette  question  que  l’intelligence  se  fait  : Com- 
ment cela  se  peut-il?  elle  ne  se  pique  pas  toujours  de  satisfaire;  mais 
a celle-ci,  qui  se  dresse  devant  la  conscience:  Que  dois-je  faire,  et 
que  va-t-il  m’arriver?  ses  dogmes  font  une  réponse  claire,  précise 
et  rassurante.  Elle  ne  dit  point  ainsi  a l’homme  tout  ce  qu’il  aurait 
la  curiosité  de  comprendre;  mais  elle  ne  lui  laisse  rien  ignorer  dès 
qu’il  a besoin  de  savoir  pour  agir  et  pour  espérer.  Et  c’est  ainsi 
que,  délivrant  la  raison  de  la  partie  épineuse  et  pénible  de  tous  les 
problèmes  qui  l’accablent,  elle  la  calme,  elle  la  fixe,  elle  lui  rend 
la  pleine  et  sûre  possession  d’elle-même. 

Vous  êtes  inquiet,  par  exemple,  de  savoir  si  Dieu,  étant  infini  et 
immuable,  peut  prendre  soin  d’un  être  mobile;  vous  doutez  si  Dieu 
peut  penser  a vous  et  vous  aimer.  Que  fait  la  révélation  chrétienne? 
Entre-t-elle  avec  vous  dans  une  discussion  savante  sur  la  conciliation 
possible  de  deux  attributs  en  apparence  contradictoires,  sur  le  moyen 
de  concevoir  comment  l’existence  de  Dieu  peut  être  hors  du  temps, 
et  son  action  dans  le  temps,  comment  il  peut  penser  a l’homme  tout 
en  ne  pensant  qu’a  lui-même?  Non,  elle  abandonne  ce  débat  a la  phi- 
losophie, et  pour  vous,  simple  chrétien,  elle  vous  prend  par  la  main  et 
vous  conduit  au  pied  de  l’image  de  Dieu  fait  homme.  Vous  doutiez  du 
rapport  possible  de  deux  natures,  l’une  infinie,  l’autre  bornée;  l’une 
créatrice,  l’autre  créée  : la  religion  chrétienne  vous  montre,  dans  une 
touchante  et  sensible  image,  ces  deux  natures  fondues  par  une  union 
substantielle.  Comme  gage  de  cet  amour  d’un  Dieu  dont  votre  philo- 
sophie n’osait  vous  donner  l’assurance,  la  religion  révélée  vous  fait  voir 
ses  larmes,  ses  fatigues  et  ses  souffrances,  et  ces  traits  qui  pénètrent 
l’âme  rendent  en  même  temps,  pour  vous,  certain,  impérieux  et  facile 
le  devoir  de  l’aimer  a votre  tour. 

La  présence  du  mal  dans  le  monde  vous  étonne  et  vous  épouvante. 
Vous  demandez  si  l’auteur  du  monde  l’a  causé  par  malice,  ou  permis 
par  impuissance?  La  religion  révélée  n’entame  point,  avec  vous,  â ce 
sujet,  une  dissertation  abstraite  sur  la  nature  du  mal,  pris  en  lui-même, 
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Süi  rimperfeclion  essentielle  a toute  nature  finie  et  a tout  être  matériel; 
ce  sont  la  des  considérations  mélaphysiques  auxquelles  elle  n est  ni 
hostile  ni  étrangère,  mais  où  elle  n’a  garde  de  s’engager  directement. 
Un  récit  biblique,  peint  par  de  vives  couleurs,  vous  fait  assister  a l’en- 
trée du  mauvais  principe  venant  répandre  ses  premières  ombres  sur 
l’aurore  encore  paisible  de  la  création  naissante.  Dieu  avait  fait  une 
œuvre  sans  tache  : c’est  la  créature  qui,  abusant  de  sa  liberté,  en  a 
troublé  I barmonie.  Usant  du  droit  qui  lui  était  concédé  pour  violer  le 
devoir  qui  lui  était  imposé,  elle  a rompu  l’équilibre  de  l’œuvre  divine. 
Tout  le  désordre  qui  règne  dans  la  création,  tout  le  mal  qui  s’y  fait 
jour,  soit  en  nous,  soit  hors  de  noos,  n’est  que  la  conséquence  ou  le 
châtiment  d’une  première  rébellion.  Par  la  touchante  autorité  d’un  tel 
récit,  la  révélation  disculpe,  aux  yeux  de  la  raison,  la  bonté  divine, 
et  la  soulage  du  cauchemar  d'un  Dieu  malfaisant. 

C’est  elle  encore  qui  se  charge  de  répondre  à ce  cri  de  la  raison 
tremblante,  qui  demande,  en  se  voilant  la  face,  si  Dieu  peut  faire  mi- 
séricorde. Et  quelle  réponse!  quel  trésor,  quel  abîme  de  miséricorde 
et  de  grâce!  ün  Dieu  mort  pour  les  péchés  des  hommes;  un  Dieu  sa- 
crifié lui-même  pour  satisfaire  sa  propre  justice;  un  Dieu  donnant 
son  propre  sang,  ouvrant  ses  propres  veines  pour  verser  sur  l’homme 
le  pardon,  voila  par  quel  enseignement  la  révélation  encourage  la  rai- 
son faible  et  souillée  de  rhomme  â s’approcher  sans  frémir  de  la  sain- 
teté jalouse  de  son  créateur. 

C’est  ainsi  que  la  foi  dissipe  les  terreurs  évoquées,  les  doutes  susci- 
tés par  la  raison.  C’est  par  la  qu’elle  lui  prête  un  complément,  un 
contre-poids  indispensable.  Dira-t-on  qu’elle  ne  le  fait  qu’en  ajoutant 
de  nouveaux  problèmes  â ceux  qui  existent  déjà,  et  en  accroissant 
encore  le  domaine,  en  surchargeant  le  poids  de  l’incompréhensible 
qui  pèse  sur  nous?  Eli  ! sans  doute,  on  n’avance  dans  ces  régions  de 
l’infini  qu’en  marchant  de  mystères  en  mystères  et  de  problèmes 'en 
problèmes  Quand  la  raison  a ses  mystères,  il  serait  étrange  que  la  foi 
n’eût  pas  les  siens.  Mais  voici  la  différence  : tandis  que  les  mystères 
de  la  raison  sont  des  doutes  et  des  doutes  cruels  qui  laissent  celui  qui 
les  éprouve  en  proie  â des  incertitudes  morales  de  tout  genre,  â tous 
les  remords  de  sa  vie  passée,  a toutes  les  menaces  d’une  vie  future, 
les  dogmes  même  les  plus  mystérieux  que  la  foi  propose  sont  des  affir- 
mations consolantes  qui  définissent  nettement  pour  celui  qui  les  admet, 
et  la  voie  qu’il  doit  suivre,  et  l’espoir  qu’il  lui  est  permis  de  concevoir. 
Les  mystères  de  la  raison  sont  des  problèmes;  les  mystères  de  la  foi 
sont  des  préceptes.  Les  problèmes  laissent  l’âme  en  suspens  sur  tous 
les  points  qui  l’intéressent;  les  préceptes  ne  lui  laissent  aucune  hési- 
tation, ni  sur  l’acte  qu’elle  doit  faire,  ni  sur  le  sentiment  qu’elle  doit 
éprouver,  ni  sur  le  but  où  elle  doit  tendre.  Dans  le  premier  cas,  par 
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conséquent,  la  difficulté  porte  précisément  sur  les  faits  mêmes  qu’il 
m’est  essentiel  de  connaître;  dans  le  second,  c’est  une  difticulté  éloi- 
gnée, indirecte,  indifférente  : quelques  nuages  restent  a Thorizon,  mais 
tout  le  terrain  qui  est  devant  moi  et  où  mes  pieds  portent  est  éclairci. 
Avec  les  notions  de  la  raison  seule,  je  ne  savais  pas  si  Dieu  pensait  aux 
hommes  et  s’il  les  aimait  ; avec  les  dogmes  de  la  foi , je  ne  comprends  pas 
comment  Dieu  a pu  faire  pour  leur  donner  de  tels  gages  de  son  amour. 
Je  ne  sais  si,  pour  faire  un  traité  de  métaphysique,  cette  distinction 
serait  sulfisante  ; mais,  pour  le  repos  de  l’âme  et  la  sûreté  de  la  con- 
duite, je  crois  qu’il  n’est  personne  qui  ne  sente  la  différence.  Une 
question  pleine  d’effroi  s’est  changée  en  secret  plein  d’amour. 

La  différence,  au  surplus,  s’est  manifestée  par  les  effets.  Tant  que  les 
principales  vérités  rationnelles  sont  restées  seules  en  face  des  pro- 
blèmes qu’elles  soulevaient,  elles  ont  chargé  la  conscience  humaine 
d’un  intolérable  fardeau;  du  jour,  au  contraire,  où  les  dogmes  de  la 
foi  ont  substitué  à ces  problèmes  leurs  assertions  souvent  mystérieuses, 
mais  certaines  et  rassurantes,  on  a vu  ces  mêmes  vérités  portées  légè- 
rement et  sans  effort.  Elles  se  sont  répandues,  popularisées;  elles  ont 
pris  racine  sur  ta  terre,  où  elles  n’étaient  jusqu’alors  que  chancelantes, 
passagères,  intermittentes.  Tant  que  le  Dieu  unique  et  spirituel  s’est 
présenté  sous  la  forme  d’une  immuable  abstraction,  il  n’a  compté,  dans 
chaque  peuple,  que  quelques  rares  adorateurs  qui  ne  le  distinguaient 
pas  bien  ni  de  ses  œuvres  ni  d’eux-mêmes,  qui  le  prenaient  volontiers 
pour  l’âme  confuse  de  la  nature,  pour  la  substance  commune  et  incon- 
nue de  tous  les  êtres.  Du  moment  où  il  s’est  montré  sous  la  forme  du 
Dieu  fait  homme,  le  Credo  de  l’unité  divine  a pu  être  répété  d’une  voix 
unanime.  Hier  il  fallait  des  supplices  pour  contraindre  les  juifs  mêmes 
d’adorer  l’unité  de  Dieu,  révélée  pourtant  a eux  par  tant  de  prodiges; 
après  l’incarnation  divine,  les  supplices  ont  bien  été  encore  néces- 
saires, mais  pour  empêcher  les  adorateurs  du  vrai  Dieu  d’aller  briser 
les  idoles.  Tant  que  les  souffrances  si  fréquentes  et  si  aiguës  sur  la 
terre  se  sont  présentées  aux  hommes  sans  explication  et  sans  com- 
mentaire, ils  ont  douté  de  la  providence  divine,  ils  se  sont  crus  facile- 
ment les  jouets  de  génies  capricieux,  ou  les  victimes  d’une  aveugleTata- 
lité.  Dès  que  les  récits  de  la  Genèse  leur  ont  appris  â voir  dans  le  mal- 
heur le  châtiment  du  péché,  tous  les  maux  ont  pu  être  supportés  sans 
blasphème,  et  la  Providence  est  venue  s’asseoir  sous  le  toit  du  pauvre 
ou  au  chevet  du  malade.  Tant  que  la  justice  divine  s’est  fait  voir  dans 
son  inflexible  rigueur,  la  masse  chaque  jour  croissante  des  péchés  de 
Phumanité  s’élevait  entrele  ciel  et  la  terre  et  dérobait  le  jour.  II  a sufli 
d une  goutte  de  sang  de  la  croix  pour  dissiper  toutes  les  émanations  du 
meurtre,  toutes  les  vapeurs  épaisses  de  la  débauche,  et  1 atmosphère 
subitement  épurée  a laissé  la  lumière  paraître  a l’horizon.  L’homme 
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pardonné  d’avance  a pu  approcher  de  son  juge,  et  n’a  plus  songé  ni  a 
le  braver  ni  a le  fuir.  Ainsi  s’est  rétabli  le  rapport  brisé  de  riiomme 
et  de  Dieu,  et  ainsi  en  même  temps  s’est  affermi  et  pacifié  l’empire 
de  la  raison  sur  l’intelligence.  Les  dogmes  de  la  foi  ont  rendu  les  vé- 
rités de  la  raison  accessibles  et  supportables  : c’est  la  foi,  suivant  l’ex- 
pression de  saint  Irénée,  qui  a accoutum^é  l’intelligence  humaine  a 
contenir  Dieu.  Le  triomphe  des  vérités  rationnelles  a été  dû  a cette 
alliance  de  la  foi.  C’est  la  révélation  surnaturelle  qui  a rendu  l’ordre 
naturel  sain  et  possible. 

C’est  cette  alliance  que , sous  le  prétexte  de  fonder  une  religion 
purement  naturelle,  on  se  propose  de  briser  aujourd’hui.  On  veut 
bien  reconnaître,  j’en  suis  sûr , qu’elle  n’a  pas  été  sans  quelque 
profit  pour  la  raison.  On  ne  nie  pas  que  le  christianisme  ait  rendu 
quelque  service  a l’intelligence,  en  popularisant  les  idées  rationnelles, 
en  les  présentant  sous  des  formes  sensibles,  en  les  peignant  de  cou- 
leurs vives.  Mais  on  regarde  ce  but  comme  atteint  et  cette  tâche  comme 
accomplie.  La  raison  s’est  faite  grande  et  peut  marcher  seule.  Les  li- 
sières de  la  foi  lui  étaient  utiles  tant  ^qu’elle  a eu  besoin  d’être  sou- 
tenue. Elle  est  devenue  forte,  elle  s’en  passe  et  elle  s’échappe  : elle 
peut  tout  faire,  a elle  seule,  même  une  religion. 

Nous  disons,  nous  chrétiens,  et  nous  avons  essayé  de  démontrer, 
que  cela  est  juste  aussi  impossible  aujourd’hui  qu’il  y a dix-huit 
cents  ans.  Sous  ce  rapport,  il  n’y  a rien  de  fait  ni  rien  de  gagné. 
A la  porte  du  sanctuaire  les  mêmes  problèmes  attendent  la  raison; 
les  mêmes  terreurs  vont  fondre  sur  elle;  les  mêmes  chutes  lui  sont 
réservées.  Levez  le  couvercle  de  la  boîte  de  Pandore  : tous  les  fan- 
tômes que  la  foi  seule  a dissipés,  tous  les  systèmes  honteux  et  bizar- 
res qui  naissent  des  angoisses  de  la  raison,  en  vont  sortir.  Ils  en  sont 
sortis  déjà,  â vrai  dire,  car  l’entreprise  n’est  pas  d’bier  : ils  voltigent 
autour  de  nous,  ils  infectent  l’air:  et  le  livre  même  que  nous  exami- 
nons n’est  qu’un  effort  honnête  mais  impuissant  pour  les  con- 
jurer. 

Ce  n’est  pas  tout.  A cette  impossibilité  générale  de  faire  tenir 
debout  et  marcher  les  notions  religieuses  de  la  raison  seule , se 
joint,  pour  des  sociétés  comme  les  nôtres,  élevées  par  di.x-huit  siè- 
cles de  christianisme , une  impossibilité  d’une  nature  toute  parti- 
culière, et  qui  n’est  pas  la  moins  grande.  Chez  de  telles  sociétés, 
une  si  longue  alliance,  une  si  complète  intimité,  ont  régné  pendant 
si  longtemps  entre  la  raison  et  la  foi,  qu’elles  ne  peuvent  plus  dis- 
tinguer, a dire  le  vrai,  ce  qui  leur  vient  de  l’une  ou  de  l’autre  source. 
Les  notions  rationnelles  ont  été  pendant  tant  d’années  soutenues, 
développées,  alimentées  par  les  dogmes  de  la  foi,  qu’il  n’est  guère 
possible,  même  a la  plus  fine  et  â la  plus  scrupuleuse  analyse,  de 
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les  en  détacher  complètement.  Par  un  contact  constant,  h la  cha- 
leur d’une  piété  fervente,  il  s’est  opéré  entre  elles  un  de  ces  mé- 
langes, une  de  ces  combinaisons  chimiques  qu’aucun  réactif  ne  peut 
dissoudre.  Vous  avez  beau  faire,  ô philosophe!  vous  regarderez 
vainement  a toutes  vos  paroles,  vous  pèserez  toutes  vos  expressions^ 
dans  la  plus  exacte  balance  : a tout  instant  il  vous  échappera  de  laisser 
passer  des  idées  que  vous  n'auriez  pas  conçues,  des  termes  dont 
vous  ne  vous  seriez  pas  servi,  si  votre  enfance  n’eût  été  chrétienne, 
si  votre  race  ne  Pavait  été  avant  vous,  si  vous  n’aviez  respiré,  en  ve- 
nant au  monde,  une  atmosphère  tout  imprégnée  du  christianisme. 
Quelques  efforts  que  vous  fassiez  pour  vivre  des  seuls  produits  de 
votre  raison,  a tout  instant  et  malgré  vous,  vous  ferez  des  emprunts, 
je  ne  veux  pas  dire  des  larcins,  au  christianisme.  De  telles  incorrections 
j)hilosophiques  et  de  telles  distractions  chrétiennes,  j’en  pourrais  rele- 
ver a toutes  les  pages  dans  le  livre  meme  de  M.  Simon,  malgré  la  pré- 
cision de  son  style.  Ne  parle-t-il  pas  souvent  de  la  faiblesse  humaine, 
comme  si  l’homme  pouvait  être  faible  dans  le  système  de  la  raison 
pure;  comme  si,  n’ayant  éprouvé  aucune  déchéance  accidentelle  de- 
puis sa  création  primitive,  se  dire  faible  n’était  pas  pour  lui  accuser  son 
Créateur?  Ne  parle-t-il  pas  aussi  delà  miséricorde  divine,  comme  si  le 
Dieu  de  la  raison  pouvait  être  accessible  a la  moindre  pitié  pour  le 
vice?  Tout  cela  passe  sans  qu’on  y fasse  attention,  parce  que  le  lecteur 
est  comme  l’auteur,  chrétien  sans  le  vouloir  et  sans  s’en  douter.  L’un 
et  l’autre  sont  comme  des  grammairiens  érudits  qui  feraient  la  gageure 
de  choisir  dans  notre  langage  tous  les  termes  issus  d’une  étymologie 
romaine,  et  de  ne  se  servir  que  de  ceux-là  seuls.  A chaque  instant, 
pour  les  usages  courants  de  la  vie,  il  faudrait  recourir  a quelque  mot 
d’une  origine  plus  barbare.  Eh  bien,  notre  intelligence  a tous  est  com- 
posée aujourd’hui  de  raison  et  de  foi,  comme  nos  langues  de  latin,  de 
germain  et  de  celtique,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  nous 'empêcher 
de  parler  chrétien  que  de  parier  français.  Et  si  les  savants  parlent  ainsi, 
eux  dont  le  métier  est  d’étudier  l’origine  des  idées  et  la  portée  des 
termes,  quel  doit  être  le  langage  de  ceux  qui  n’y  regardent  pas  de  si 
près,  et  qui  causent  tout  droit  comme  ils  pensent!  Je  me  suis  donné 
souvent  le  plaisir  silencieux  de  relever,  dans  des  conversations  cou- 
rantes, tout  ce  qui  reste  de  christianisme  incohérent  et  confus  dans  le 
langage  d’honnêtes  gens  qui  se  croient  fort  éloignés  et  se  trouveraient 
fort  humiliés  d’être  chrétiens  tout  a fait.  Chacun  prend  du  christianisme 
ce  qui  lui  plaît  pour  lui-même,  et  souvent  ce  qui  l’accommode  pour 
son  prochain.  Celui-ci  garde  le  pardon,  mais  ne  veut  pas  de  l’expiation; 
l’autre  affirme  la  corruption  humaine,  qui  n’est  que  trop  claire,  mais 
repousse  le  péché  originel,  qui  seul  l’explique.  Tous  acceptent  le  dé- 
vouement du  sacerdoce  et  rejettent  son  aiUorité.  Le  christianisme  est 
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le  fond  commun  d’idées  religieuses  où  chacun  taille  a sa  fantaisie. 
Voila  la  religion  naturelle  commune;  rien  n’est  moins  philosophique  : 
c’est  un  christianisme  délavé  et  étendu  d’eau;  c’est  un  mannequin  de 
christianisme  sans  consistance,  sans  nerfs  et  sans  os,  et  Rousseau,  il 
faut  l’avouer , n’a  pas  mal  choisi  l’interprète  d’un  tel  culte  en  lui 
donnant  pour  ministre  un  prêtre  que  l’inconséquence  sauve  a peine 
du  sacrilège,  qui  n’observe  pas  les  vœux  qu’il  a faits  et  célèbre  des  mys- 
tères qu’il  ne  croit  pas. 

Vous  ne  pourriez  donc  pas  consommer  d’une  manière  radicale  et 
complète  celte  séparation  désirée  de  la  raison  et  de  la  foi  en  matière 
religieuse;  vous  ne  le  pourriez  pas  si  vous  le  vouliez;  mais  il  y a plus  : 
j’ajoute  que  vous  ne  le  voudriez  pas  si  vous  le  pouviez.  Je  pose  hardi- 
ment la  (piestion:  Parmi  ceux  qui  pensent  que  la  raison  peut  aujourd’hui 
faire  ses  affaires  a elle  seule  et  n’a  plus  besoin  de  l’appui  de  la  religion 
révélée,  combien  yen  a-t-il  qui,  si  on  leur  proposait  de  supprimer  de- 
main la  religion  chrétienne  de  la  face  du  monde,  oseraient  tenter  une 
pareille  épreuve?  Combien  y en  a-t-il  qui  pensent  sérieusement  que,  si 
les  nations  civilisées  cessaient  demain  d’être  chrétiennes,  elles  conti- 
nueraient a croire  en  Dieu,  a espérer  une  autre  vie  et  a pratiquer  la 
morale?  Je  parle  a des  déistes,  a des  hommes  d’une  pureté  de  doctrine 
morale  irréprochable,  qui  veulent  assurément  que  le  genre  humain 
continue  a croire  en  Dieu  et  a faire  le  bien.  Eh  bien,  vous  êtes  les  maî- 
tres; voici  la  clef  des  églises;  fermez-les;  voici  le  catéchisme  chré- 
tien : brùlez-le.  Si  la  raison  en  est  venue  a ce  point,  de  pouvoir  se 
passer  de  tout  cela  et  rester  élevée  et  pure,  tout  cela  doit  vous  pa- 
raître supertUi.  Allez  donc  : faites.  Qui  vous  arrête,  et  d’où  vient 
que  vous  pâlissez? 

Serait-ce  ([ue  ce  n’est  pas  ainsi  que  vous  l’entendez,  et  que  vous  vou- 
lez bien  que  la  raison  soit  seule  maîtresse  pour  vous  et  dans  votre 
propre  intelligence,  mais  que  vous  ne  voulez  pas  qu’elle  reste  seule 
dans  le  monde  et  pour  tout  le  monde?  Auriez-vous  conçu  l’espoir  de 
faire  un  compromis  de  lion  accord  entre  la  religion  naturelle  et  la  reli- 
gion révélée,  en  vertu  duquel  chacun  garderait  une  part  de  la  société, 
pour  la  posséder  en  paix  ? Les  conditions  de  ce  partage  seraient  a peu 
près  celles-ci  ; La  religion  naturelle  serait  la  religion  des  esprits  élevés, 
des  gens  cultivés,  du  petit  nombre  d’hommes  en  état  de  lire  un  livre 
de  philosophie  et  suffisamment  moraux  pour  se  conduire  seuls.  La  reli- 
gion révélée  servirait  de  règle  aux  gens  sans  éducation  et  sans  lumière, 
et  de  consolation  aux  êtres  faibles,  chez  qui  le  sentiment  parle  plus 
haut  que  l’intelligence.  Dans  la  famille,  la  religion  naturelle  serait  la 
religion  du  père  et  du  jeune  homme  émancipé  : la  religion  révélée  se- 
rait la  pieuse  croyance  des  femmes,  des  filles,  la  tutelle  provisoire  des 
fils  en  éducation.  Dans  la  nation,  la  religion  naturelle  serait  le  guide 
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des  législateurs  et  des  savants;  la  religion  révélée  serait  le  frein  des 
masses  populaires. 

Nous  touchons  ici  un  point  très-délicat,  et  nous  serions  affïio-é 
d’être  mai  compris.  Le  respect  des  convictions  religieuses  dominantes 
dans  un  pays,  même  quand  on  ne  les  partage  pas,  est  une  très-louable 
disposition,  et  peut  devenir,  pour  des  hommes  publics,  par  exemple, 
un  devoir  civique  de  premier  ordre.  Qui  serait  assez  insensé  pour  ac- 
cuser d’hypocrisie  ceux  qui  mettent  a l’accomplir  une  réserve  scrupu- 
leuse? 11  est  aussi  un  état  d’esprit  infiniment  respectable,  et  que  nous 
serions  au  désespoir  de  blesser  par  aucune  parole  imprudente.  C’est 
celui  qui  consiste  a estimer  les  vertus  chrétiennes  et  les  sentiments  qui 
en  sont  la  source,  et  non-seulement  à ne  pas  combattre,  mais  a voir  avec 
plaisir  répandre  autour  de  soi  des  croyances  dont  on  goûte  la  pureté 
dont  on  admire  l’élévation,  dont  on  apprécie  l’efficacité  sainte,  mais 
dont  on  regrette  de  ne  pas  avoir  acquis  pour  soi-même  une  conviction 
personnelle.  Il  n’y  a la  ni  contradiction  ni  même  inconséquence,  et 
une  telle  situation  d’âme,  essentiellement  passagère  et  provisoire,  peut 
naître  d’un  mélange  très-délicat  de  scrupules  et  d’incertitudes  sincères, 
dont  chacun  n’est  comptable  qu’â  sa  conscience.  Mais  autre  chose 
sont  des  réserves  d’une  nature  toute  personnelle  et  dans  laquelle  au- 
’Cune  curiosité  impertinente  n’a  le  droit  de  pénétrer,  autre  chose  serait 
un  système  raisonné  en  vertu  duquel  on  accepterait  et  on  réclamerait 
même  la  religon  révélée  pour  autrui,  en  s’attribuant,  â soi-même  et 
aux  gens  de  sa  condition  intellectuelle,  la  dignité  et  l’indépendance  de 
la  religion  naturelle.  Rien  ne  nous  autorise  â prêter  un  tel  calcul  à 
M.  Simon,  dont  tout  le  livre  respire  la  sincérité.  Mais  on  ne  nous  con- 
testera pas  qu’il  a été  fait  et  même  professé  assez  haut  plus  d’une  fois. 
La  plupart  des  lecteurs  de  M.  Simon  tireront  même,  je  le  crains  bien, 
de  son  œuvre  quelque  conclusion  de  ce  genre;  car  c’est  ainsi  assez  or- 
dinairement qu’on  entend  et  qu’on  pratique  la  religion  naturelle.  Dès 
lors,  il  nous  est  permis  de  nous  adresser,  en  terminant,  aux  docteurs 
trop  nombreux  qui  rêvent  cet  équilibre  idéal  de  philosophie  et  de  reli- 
gion, et  de  leur  dire  que,  de  toutes  les  impossibilités,  ils  poursuivent 
la  plus  grande,  et  que,  de  toutes  les  chimères,  ils  se  sont  forgé  la 
plus  creuse. 

Nous  concevons  ce  qu’aurait  d’attrayant  et  de  commode  une  transac- 
tion de  cette  nature  entre  la  raison  et  la  foi  : elle  ne  gêne  ni  ne  dé- 
range rien;  elle  n’apporte  aucun  joug  â la  conscience,  ni  aucun  trouble 
dans  les  Etats;  elle  laisse  tout  en  place  et  en  paix  au  dedans  et  au 
dehors.  Mais,  pour  qu’elle  fût  possible,  trois  conditions  seraient  néces- 
saires. Il  faudrait  que  les  esprits  éclairés,  qui  pensent  être  assez  forts 
pour  vivre  de  raison,  se  contentassent  d’une  religion  naturelle  discrète 
et  paisible,  qui  ne  fît  pas  trop  de  bruit,  ne  soulevât  pas  trop  de  ques- 
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lions,  afin  de  ne  pas  scandaliser  les  faibles  et  de  ne  pas  troubler  les 
croyances  populaires.  11  faudrait  que  la  religion  révélée,  de  son  côté, 
se  contentât  de  la  part  qu’on  lui  fait,  et,  sans  troubler  les  grands  es- 
prits dans  leur  indépendance,  s’estimât  heureuse  de  faire  le  catéchisme 
aux  enfants,  de  distribuer  les  sacrements  aux  femmes  et  de  célébrer 
des  offices  pour  le  peuple.  Il  faudrait  enfin  que  les  simples  fussent 
assez  simples,  les  faibles  assez  modestes  pour  croire  et  obéir  en  paix, 
pendant  que  d’autres  penseront  librement  au-dessus  de  leurs  têtes.  Or 
aucune  de  ces  trois  choses  n’arrivera;  â la  transaction  proposée,  il  ne 
manque  qu'une  condition  essentielle,  c’est  le  consentement  de  toutes 
les  parties  contractantes. 

Les  esprits  qui  se  croient  éclairés  et  qui  raisonnent  ne  resteront  ja- 
mais longtemps  enfermés  dans  les  limites  étroites  qu’on  trace  à la  reli- 
gion naturelle.  Ce  qu'il  y a d’imparfait,  d’insuffisant  dans  celte  ébauche 
de  religion,  leur  cause  bientôt  un  malaise  qui  les  force  â en  sortir.  Les 
ménagements  délicats  d’ailleurs  que  cette  religion  s’impose,  pour  pou- 
voir subsister  â côté  de  la  foi  révélée  sans  trop  la  heurter,  leur  parais- 
sent bientôt  contraires  â la  franchise  d’allures  dont  la  pensée  libre  a 
besoin.  Libres  on  les  a faits  et  voulus,  libres  ils  seront;  toute  liberté 
entraîne  beaucoup  de  bruits  et  quelques  écarts;  ils  soulèveront  toutes 
les  questions;  ils  agiteront  tous  les  problèmes  un  peu  au  hasard;  ils  les 
traiteront  â l’aventure,  ils  les  résoudront  souvent  a l’encontre  de  la  pru- 
dence et  sans  respect  pour  les  conditions  de  la  paix  conclue.  Le  résul- 
tat est  assez  visible  autour  de  nous.  Parmi  les  élèves  de  celle  noble 
école  spiritualiste  qui  a honoré  la  philosophie  de  notre  âge  en  re- 
vendiquant les  droits  de  l’esprit  sur  la  matière,  combien  aujourd’hui 
signeraient  le  symbole  de  M.  Simon?  Ne  pourrait-on  pas  nommer 
ceux  qui,  pris  de  vertige  en  sondant  la  nature  de  Dieu,  se  sont  laissés 
choir  dans  l’abîme  du  panthéisme;  ceux  qui,  au  contraire,  brusque- 
ment effrayés,  ont  reculé  jusqu’aux  limites  du  matérialisme;  ceux  qui 
s’abandonnent  aune  fatalité  presque  musulmane?  Ne  pourrait-on  pas 
dire  sur  la  cime  de  quel  rocher  ou  sur  la  pente  de  quel  gouffre  se 
sont  égarées  toutes  les  espérances  du  troupeau,  malgré  les  cris  des 
pâtres  alarmés? 

La  religion  révélée,  de  son  côté,  on  peut  y compter,  ne  sera  ni 
plus  discrète  ni  moins  exigeante.  A tort  ou  à raison,  cette  religion  se 
croit  une  mission  dans  le  monde  : c’est  de  conquérir  l’esprit  humain 
tout  entier,  sans  distinction  de  grands  ou  de  petits.  Forte  de  ce  mandat 
qu'elle  a passablement  bien  rempli  depuis  dix-huit  siècles,  elle  ne 
respectera  point  la  frontière  qu’on  lui  pose,  et  ne  se  contentera  pas 
de  la  part  qu’on  lui  assigne.  En  lui  abandonnant  les  pauvres  d’esprit 
et  de  condition,  on  lui  laisse  sans  doute  sa  tâche  de  prédilection, 
car  elle  est  venue  surtout  pour  ceux  qui  souffrent  et  s’humilient  ; 
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mais  elle  pourrait  bien  aussi  prétendre  que  tout  homme  est  pauvre  a ses 
yeux,  meme  les  plus  riches  d’entendement  et  =de  science,  et  sans  dé- 
laisser ni  l’éducation  populaire  ni  la  consolation  des  affligés,  elle 
trouvera  encore  le  temps  nécessaire  pour  venir  chercher  la  plus  haute 
philosophie  sur  son  terrain,  et  se  jouer  même  doucement  de  l’orgueil 
de  tout  homme  qui  prétend  se  passer  de  la  parole  de  Dieu.  Philosophie, 
sociétés  modernes,  il  faut  que  vous  nous  le  laissiez  dire  : la  religion 
chrétienne,  malgré  le  langage  que  quelques  imprudents  lui  prêtent, 
n’excommunie  point  votre  esprit  général,  n’étouffe  point  vos  aspira- 
tions généreuses,  n’enchaîne  point  votre  liberté  légitime;  mais  elle 
pense  avoir  droit  sur  vous;  elle  vous  attend  si  vous  venez;  si  vous  ne 
venez  pas,  elle  vous  cherche;  si  elle  est  patiente  comme  une  mère, 
elle  est  flère  comme  une  reine  ; elle  n’acceptera  point  le  métier  que 
vous  lui  proposez  trop  souvent,  celui  de  servante  de  votre  maison  et 
de  nourrice  mercenaire  de  vos  enfants. 

Les  masses  populaires  enlin,  et  les  esprits  simples,  le  peuple  des 
rues,  des  campagnes  et  des  intelligences,  ne  se  méprendront  point 
sur  le  dédain  secret,  mais  profond,  qui  préside  a ce  partage  de  l’es- 
pèce humaine;  et  a moins  qu’ils  ne  soient  plus  saints  et  plus  hum- 
bles qu’il  n’est  permis  de  l’espérer,  cette  blessure  de  vanité  troublera 
beaucoup  le  calme  de  leur  foi.  Le  seul  fait  de  savoir  qu’il  y a au-des- 
sus de  leurs  têtes  des  gens  supérieurs  en  éducation  et  qui  n’ont  pas 
la  même  foi  qu’eux,  est  un  germe  de  doute  qui  fructifiera  rapidement. 
Quand  la  liberté  de  la  pensée  paraît  l’apanage  de  la  science,  les 
plus  ignorants  cessent  de  croire,  s’imaginant  que  c’est  autant  de  che- 
min fait  pour  être  savant;  chez  nous  surtout,  et  de  nos  jours,  cela 
n’est  que  trop  vrai  et  trop  évidemment  démontré.  Il  y a eu  des  temps, 
en  effet,  où,  dans  tous  les  temples  et  dans  toutes  les  écoles,  on  avait 
line  vérité  pour  les  initiés  et  une  vérité  pour  les  profanes;  ou  le  père 
discutait  de  philosophie  dans  les  gymnases,  pendant  que  sa  chaste 
épouse  filait  le  lin  au  pied  de  ses  dieux  lares.  Mais  ces  temps  sont 
passés,  et  ce  n’est  pas  notre  génération  qui  les  verra  renaître.  Ils  sont 
passés  depuis  le  jour  où  le  fils  du  charpentier  a prêché,  sous  les  pal- 
miers et  sous  le  sycomore,  à la  femme  de  Samarie  et  aux  pêcheurs 
de  Génézareth.  Rêver  aujourd’hui  encore  de  distinctions  de  ce  genre, 
c’est  reculer  de  dix-huit  siècles  en  fait  de  démocratie,  et  j’ai  été 
plus  d’une  fois  surpris,  au  delà  de  toute  expression,  d’apercevoir 
cette  prétention  a peine  déguisée  chez  des  esprits  qui,  de  tous  les  pro- 
grès de  la  société  moderne,  apprécient  principalement  la  tendance  vers 
l’égalité  absolue  de  tous  les  hommes.  A qui  pense-t-on  faire  illusion, 
avec  des  ménagements  qui  ne  trompent  personne,  ni  l’enfant  qui 
grandit,  ni  l’ouvrier  et  le  paysan  qui  savent  lire  dans  nos  regards?  Ils 
disent  très-haut  derrière  nous  que  ce  qui  est  bon  pour  nous  est  bon 
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pour  eux,  que  la  vérité  na  pas  deux  visages,  et  que  si  ce  n’est 
pas  a nous  a croire  comme  eux,  c’est  a eux  a penser  comme  nous. 
Ils  ont  raison;  de  tous  les  droits  de  l’homme  dont  on  a tant  parlé, 
le  premier,  le  plus  sacré,  ce  n’est  pas  le  chimérique  droit  au  travail, 
ce  n’est  pas  le  droit  aux  emplois  qui  est  juste  mais  subalterne;  c’est  le 
droit  a la  vérité,  'a  la  vérité  tout  entière,  sans  addition  et  sans  res- 
triction. Les  chrétiens  sont  habitués  a honorer  ce  droit  chez  tout  être 
marqué  du  sceau  du  baptême.  Philosophes,  auriez-vous  moins  de  con- 
fiance dans  la  force  de  la  vérité?  Amis  souvent  passionnés  d’une  éga- 
lité légitime,  auriez- Yous^moinsfde  respect  pour  les  droits  de  la  con- 
science humaine?  Si  le  livre  de  M.  Simon  donne  occasion  a quelques 
esprits  de  méditer  ces  considérations,  qui  sont  de  saison  plus  que 
jamais,  nous  ne  regretterons  pas  sa  publication,  pas  plus  qu’il  ne 
nous  reprochera  lui-même,  j’en  suis  sûr,  la  franchise  de  notre  lan- 
gage et  la  liberté  de  notre  examen. 


Albert  de  Broglie. 


HISTOIRE 


DU  PROTECTORAT  DE  RICHARD  CROMWELL 

ET  DU  RÉTABLISSEMENT  DES  STUART 

PAR  M.  GVIZOT^ 

De  CromweU  a son  fils  la  chute  est  grande,  mais  la  faute  n’en  est 
point  a M.  Guizot  : l’historien  ne  crée  pas  les  événements,  il  les  prend 
tels  qu’ils  sont.  L’homme,  au  reste,  n’en  est  pas  moins  toujours  à 
l’homme  un  curieux  spectacle,  et,  quelle  que  soit  une  révolution, 
quand  c’est  un  homme  d’État  qui  l’observe  et  un  grand  écrivain  qui  la 
raconte,  la  lumière  et  l’intérêt  ne  sauraient  manquer  au  récit. 

La  mort  de  Cromwell  (15  septembre  1658) ‘surprit  l’Angleterre  et 
l’Europe  comme  elle  le  surprit  lui-même;  tant  on  avait  caché  son  mal 
et  tant  il  se  tenait  sûr  de  guérir  ! A peine  eut-il  le  temps  de  désigner 
Richard  pour  lui  succéder;  un  doute  sérieux  subsista  même  à cet 
égard. 

Quoi  qu’on  en  ait  dit,  ce  choix  se  comprend. 

On  voit  tous  les  périls  d’un  interrègne;  il  fallait  sans  délai  pourvoir 
a la  sûreté  des  compagnons  de  fortune  du  Protecteur,  nantis  du  pou- 
voir et  peu  impatients  d’abdiquer.  Des  deux  fils  de  Cromwell,  l’aîné 
seul  assistait  a son  lit  de  mort;  seul  donc  en  ce  moment  Richard 
pouvait  recueillir  l’héritage  politique  de  son  père.  Du  reste,  homme  de 
mœurs  indolentes  et  joviales,  médiocre  de  caractère  encore  plus  que 
d’intelligence,  il  se  laissa  faire  Protecteur  par  les  parents  et  les  con- 
seillers intimes  de  Cromwell,  comme  il  s’était  laissé  faire  membre  du 
Conseil  privé  par  CromweU  lui-même. 

A celte  nouvelle,  le  premier  sentiment  fut  celui  d’un  soulagement 

^ 2 vol.  in-S».  — Paris,  Didier,  55,  quai  des  Augustins,  et  Douniol,  rue  de 
Tournon,  29. 

- Je  suis  le  calendrier  grégorien.  L’Angleterre  d’alors  ne  l’avait  point  adopté, 
et  M Guizot  se  conforme  aux  dates  indiquées  par  les  documents  anglais,  qui  sont 
de  dix  jours  en  retard  sur  le  soleil  ; pour  les  événements  considérables  comme 
la  mort  de  Cromwell,  je  regrette  qu’il  ne  donne  point  les  deux  dates  (5-15  sep- 
tembre 1G58.) 
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immense.  « Le  diable  est  mort!  » criait-on  dans  les  rues  d’Amster- 
dam. Bien  des  gens  le  pensaient  à Londres.  Nul  toutefois  n’était  prêt 
a le  dire  tout  haut.  Au  dedans,  tout  parut  soumis;  au  dehors,  on  prit 
le  deuil  de  Cromwell  et  l’on  reconnut  son  lils. 

Mais,  tout  le  monde  se  trouvant  éveillé  comme  en  sursaut,  le  pre- 
mier étonnement  fit  bientôt  place  à la  réflexion.  L’on  avait  encore  le 
nom  de  Cromwell;  mais,  pour  gouverner  les  peuples,  un  nom  ne  suffit 
pas,  il  faut  un  homme. 

Toute  la  force  du  Protectorat  était  dans  l’armée  : sans  l’armée,  dit 
Hallam,  Cromwell  n’eût  pas  régné  un  seul  jour.  Or  l’armée,  la  pre- 
mière, se  demanda  si  elle  pouvait  prendre  au  sérieux  l’épée  de  Ri- 
chard. Humiliée  d’être  commandée  par  un  bourgeois,  elle  réclamait 
un  général  en  chef  qui  l’eût  vue  a f œuvre  sur  les  champs  de  bataille, 
et  qui  ne  prostituât  point  â la  frivolité  licencieuse  des  Cavaliers  les  fa- 
veurs d’un  pouvoir  conquis  par  les  Saints,  au  prix  de  leur  sang,  dans  les 
rudes  mêlées  de  la  guerre  civile.  Ce  symptôme  était  grave;  le  point 
noir  qui  se  montrait  ainsi  a l’horizon,  c’était  l’orage  qui  devait  empor- 
ter la  maison  de  Cromwell  et  sa  fortune  : élevée  par  fépée,  elle  devait 
tomber  par  fépée. 

Trois  partis  étaient  en  présence  : les  Républicains,  le  Parti  mili- 
taire, les  Royalistes.  Le  dogme  des  premiers,  c’était  la  souveraineté 
indéfinie  de  la  nation,  exercée  par  ses  mandataires  directs;  d’où  la 
prépondérance  du  pouvoir  civil.  Le  Parti  militaire  se  débattait  contre 
cette  conséquence;  peu  touché  des  théories,  il  tenait  passionnément 
a la  révolution  pour  laquelle  il  s’était  compromis,  mais  il  entendait 
avant  tout  rester  le  maître,  et  il  en  appelait  â son  épée.  Les  Royalistes 
ou  Cavaliers  tenaient  la  Couronne  pour  inamissible,  étant  essentiel- 
lement de  droit  divin;  partant  Charles  li  était,  depuis  le  30  janvier 
1649,  roi  des  trois  royaumes  d’Angleterre,  d’Écosse  et  d’Irlande,  et 
tout  Anglais  qui  le  niait  était  un  rebelle.  Entre  ces  trois  préten- 
tions, comme  on  voit,  toute  conciliation  était  impossible.  La  fermen- 
tation allait  croissant. 

Les  pouvoirs  contestés  n’ont  de  refuge  que  dans  un  appel  â f opi- 
nion publique  ou  dans  un  recoursa  la  force.  Le  conseil  intime  de  Ri- 
chard ne  comptait  dans  son  sein  qu’un  militaire  (lord  Broghill),  et 
par  cela  seul  ne  pouvait  faire  fond  sur  l’armée;  il  convoqua  donc  un 
Parlement. 

On  vit  alors  combien  les  temps  étaient  changés.  Beaucoup  d’hommes 
libres  de  tout  engagement  envers  le  passé  furent  envoyés  â la  Chambre 
des  communes,  et  la  balance  des  pouvoirs  publics  se  trouva  immé- 
diatement dans  leurs  mains.  L’Assemblée,  toutefois,  reconnut  le  pro- 
tectorat de  Richard;  mais,  dès  ce  premier  déhat,  les  Cromwelliens 
purent  dire  comme  Pyrrhus  : « Encore  une  victoire  semblable,  et 
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nous  sommes  perdus  ! » La  puissance  législative  de  la  Chambre  haute 
de  Cromwell  fut  emportée  avec  plus  de  peine  encore.  La  réaction  était 
imminente;  elle  éclata  d'abord  contre  les  actes  de  tyrannie  du  défunt 
Protecteur  et  des  proconsuls  militaires  qu’il  avait  créés  : c’était  sus- 
pendre un  glaive  sur  la  tête  de  tous  les  officiers  généraux.  L’armée 
répondit  a cette  menace  par  un  manifeste  pour  l’inviolabilité  du  passé. 
Les  Communes  répliquèrent  par  l’interdiction  de  toute  délibération 
militaire.  Richard  prononça,  en  conséquence,  la  dissolution  du  Con- 
seil Général  des  Officiers;  ils  n’en  tinrent  compte.  Alors  les  con- 
seillers du  Protecteur  insistèrent  pour  qu’il  se  fît  obéir,  mais  ils 
insistèrent  en  vain.  Insoucieux  des  affaires,  sans  conviction  comme 
sans  passion  religieuse  ni  politique,  cet  homme  n’avait  pas  même  ce 
vif  instinct  de  sa  conservation  qui  a donné  parfois  aux  natures  les 
plus  indolentes  un  éclair  d’énergie.  Enhardis  par  sa  faiblesse,  les 
Officiers  obtinrent  de  lui  la  dissolution  du  Parlement,  comme  si  ce 
n’eût  pas  été  la  déchéance  du  pouvoir  civil  et  la  sienne  propre. 

Ce  n’est  pas  l’habileté  pourtant  qui  avait  manqué  aux  conseillers  du 
nouveau  gouvernement.  Thiirloë,  qui  en  fut  l’expression  la  plus  in- 
time, était  un  homme  d’expérience,  de  pénétration  et  de  sens,  qui 
avait  eu  le  secret  de  Cromwell,  et  qui  en  était  digne.  Un  autre  con- 
seiller de  Richard,  lord  Broghill,  un  des  rares  seigneurs  qui  s’étaient 
ralliés  a Cromwell,  était  aussi  avisé  que  résolu.  Saint-John  se  recom- 
mandait par  une  sagacité  singulière  et  une  expérience  consommée. 
Pierrepoint  est  cité  comme  un  des  hommes  les  plus  sages  de  l’Angle- 
terre. Mais  il  n’était  point  en  leur  pouvoir  de  donner  de  la  résolution 
au  nouveau  Protecteur,  et,  suivant  la  remarque  de  M.  Guizot,  rien  ne 
décrie  plus  le  pouvoir  que  l’hésitation.  Qu’est-ce  donc,  lorsque  le 
pouvoir  se  ravale  jusqu’à  se  démentir  lui-même?  Si  Richard  eût  été 
ferme,  il  eût  tenu  bon  avec  le  Parlement.  Il  pouvait  succomber; 
mais,  du  moins,  il  ne  fût  point  tombé  dans  le  mépris,  et  c’est  f u.ni- 
que  chute  dont  on  ne  se  relève  pas.  Thurloë  ne  l’ignorait  point;  mais 
ce  secrétaire  d’État,  serviteur  excellent  d’un  homme  supérieur,  était, 
par  malheur,  incapable  de  suppléer  a sa  puissance  initiative. 

On  le  voit  donc,  ce  ne  furent  point  les  conseils  qui  manquèrent  à 
Richard;  c’est  lui  qui  fit  défaut  'a  la  prudence  comme  a la  vigueur  de 
scs  amis  politiques.  Le  nouveau  Protecteur  n’était  au  fond  qu’un  ijent- 
leman  campagnard,  fourvoyé  dans  la  vie  publique  et  ne  demandant 
lias  mieux  que  d’être  délivré  de  son  rôle  officiel  et  du  poids  des  af- 
faires. La  seule  considération  qui  le  retînt,  c’était  l’énorme  dette  qu’il 
avait  contractée  pour  les  funérailles  de  son  père  (6t),000  livres  ster- 
ling), dette  pour  laquelle  il  lui  fallut  se  payer  de  quelques  vaines  pro- 
messes. 

Son  frère  Henri,  qui  gouvernait  l’Irlande,  y avait  fait  [ireuve  d’une 
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capacité  véritable,  atténuant  pour  les  Catholiques  dépossédés  l'extrême 
tyrannie  des  mesures  qu’il  était  appelé  a exécuter  contre  eux,  se  conci- 
liant les  presbytériens  et  même  beaucoup  de  royalistes,  écartant  de  l’ar- 
mée sans  violence  les  anabaptistes  et  des  républicains  décidément  hos- 
tiles (Ludlow  entre  autres),  méritant,  en  un  mot,  que  Cromwell  dît  de 
lui  : « Voila  un  jeune  gouverneur  de  qui  j’ai  moi-même  quelque  chose  a 
apprendre  ! » Bien  vu  des  hommes  considérables  du  pays,  populaire 
dans  tous  les  rangs,  l’autorité  d’Henri  était  grande  assurément  pour 
son  âge;  né  sur  les  marches  du  trône,  il  eût  incontestablement  sufti  a 
sa  tâche.  Mais  il  n’avait  point,  lui  non  plus,  les  qualités  supérieures 
qui  fondent  les  dynasties,  et,  d’ailleurs,  il  sentait  le  néant  de  son  frère. 
Dès  le  mois  d’octobre  1658,  il  avait  conseillé  a son  aîné  « d’aller  a la 
dérive  et  d’attendre  le  reflux.  » Le  reflux  ne  vint  pas.  Henri  comprit 
que  la  puissance  de  sa  famille  était  sans  racines  en  Angleterre,  et  il  en- 
voya sa  soumission,  honnête  et  fière,  comme  la  qualifie  à bon  droit 
M.  Guizot.  Ce  manque  de  racines  des  Cromwell  explique  la  facilité  avec 
laquelle  ils  descendirent  du  rang  auquel  leur  père  les  avait  élevés,  et 
l’extrême  obscurité  du  reste  de  leur  vie. 

Revenons  a l’armée  d’Angleterre.  La  dissolution  du  Parlement  de 
Richard  obtenue,  cette  armée  se  trouvait  embarrassée  de  sa  victoire. 
La  force  matérielle  a beau  faire,  elle  ne  peut  se  passer  de  la  force  mo- 
rale; les  vainqueurs  donc  se  cherchèrent  un  point  d’appui  dans  l’opi- 
nion. Une  commune  horreur  de  la  restauration  des  Stuarts,  comme  de 
l’étrange  familiarité  de  Richard  avec  les  Cavaliers,  avait  rapproché  les 
Ofliciers  et  d’ardents  républicains,  Haslerig,  Vane,  Scott,  Ludlow,  vété- 
rans obstinés  de  la  bonne  vieille  cause  révolutionnaire  y mais  attachés,  a 
des  degrés  divers,  aux  formes  traditionnelles  de  la  liberté  dans  leur 
pays,  et  n’ayant  jamais  cessé  de  réclamer  un  gouvernement  de  dis- 
cussion. Ceux-ci  restaient  fidèles  a la  mémoire  du  Long  Parlement 
(celui  qui  avait  levé  l’étendard  contre  Charles  P‘‘),  parlement  que  Crom- 
well avait  bien  pu  chasser,  disaient-ils,  mais  non  pas  dissoudre.  C’était, 
a leurs  yeux,  le  seul  conseil  légitime  de  la  nation;  en  droit,  il  n’avait 
jamais  cessé  d’exister,  non  pas  toutefois  tel  qu’il  avait  été  élu,  mais  tel 
qu’il  s’était  successivement  épuré;  ils  le  restreignirent  donc  aux  mem- 
bres qui  avaient  continué  de  siéger  après  la  mort  du  dernier  roi.  Les 
Officiers  invitèrent  \e^  membres  susdits  du  Long  Parlement  à reprendre 
leurs  fonctions;  il  s’en  retrouva  quarante-deux.  C’est  ce  qui  valut  à l’As- 
semblée le  nom  de  Rumpy  par  allusion,  dit  Hume,  â cette  partie  du 
corps  animal  qui  est  réputée  la  plus  vile  L 

Cependant  la  question  qui  avait  divisé  l’armée  et  le  Parlement  de 
Richard  demeurait  entière.  Le  Piump  voulait  la  réalité  du  pouvoir;  l’ar- 
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mée,  au  contraire,  la  voulait  pour  elle.  Ce  qui  avait  soulevé  le  Conseil 
des  Officiers  contre  les  parlementaires  de  1659,  c’était  la  recherche 
des  actes  proconsulaires  des  majors  généraux  de  Cromwell.  Le  Rump 
vota  un  bili  d’amnistie,  mais  plein  de  réserves  ambiguës.  Il  ne  con- 
tenta personne.  « Cette  amnistie  nous  laisse  a la  merci  de  tout  ! s’écria 
le  premier  des  majors  généraux,  Lambert. — A la  merci  du  Parlement, 
répondit  Ilaslerig.  — Pourquoi  pas  plutôt  le  Parlement  à la  nôtre?  » 
repartit  le  général. 

Ainsi  donc  la  situation  restait  la  même;  en  se  défaisant  du  Parle- 
ment de  Richard,  il  se  trouvait  que  l’armée  n’avait  rien  fait.  Mais  les 
choses  se  précipitaient  d’eiles-raêmes  vers  un  dénoûment  tout  mili- 
taire. Une  explosion  royaliste  éclatait  dans  les  comtés  de  Chester  : 
Charles  II  était  a Calais,  le  duc  d’York  a Boulogne,  et  Turenne  met- 
tait a leur  disposition  son  propre  régiment,  des  canons,  des  muni- 
tions de  guerre,  des  vivres  et  des  batiments  pour  une  descente  en 
Angleterre.  On  ne  leur  donna  pas  le  temps  d’agir.  Le  plus  populaire 
et  le  plus  renommé  des  généraux,  Lambert,  se  porta  sur  Chester  a 
marches  forcées,  et,  quinze  jours  après,  l’insurrection  était  a néant 
et  ses  chefs  prisonniers.  La  Révolution  semblait  sauvée.  Mais  un  mois 
a peine  s’était  écoulé,  qu’une  pétition  des  officiers  sous  les  ordres 
de  Lambert  sommait  humblement  le  Rump  d’instituer  un  général 
en  chef  permanent  de  toutes  les  forces  de  terre  de  la  République.  Un 
mannequin,  Fleetwood,  l’un  des  gendres  de  Cromwell,  était  le  géné- 
ralissime proposé,  avec  Lambert  pour  second.  Le  duel  recommen- 
çait donc  entre  la  puissance  civile  et  la  force  armée.  Le  Rump  releva 
le  gant;  il  déclara  la  pétition  irrégulière  et  inopportune,  ordon- 
nant aux  officiers  d’avoir  a en  détourner  les  soldats.  Le  Conseil  des 
Ofliciers  se  déclara  calomnié,  réclama  le  droit  de  pétition  pour  l’armée 
comme  pour  le  peuple,  et  maintint  ses  prétentions,  mêlant  a l’arro- 
gance une  humilité  de  langage  hypocrite.  Lambert  et  ses  principaux 
adhérents  furent  destitués  et  remplacés  par  le  Parlement.  Le  lende- 
main, le  général  révoqué  marchait  de  sa  personne  sur  Westminster,  a 
la  tête  de  son  propre  régiment,  faisant  barrer  les  rues  par  lesquelles 
les  membres  du  Rump  pouvaient  se  rendre  a leur  poste.  « Le  public, 
dit  M.  Guizot,  ne  prenait  aucun  intérêt  a l’événement  ni  aux  acteurs; 
les  rues  étaient  pleines  de  passants  indifférents,  qui  allaient,  comme 

de  coutume,  a leurs  affaires Cependant  la  désunion  énervait 

l’un  et  l’autre  parti.  La  nécessité  pesait  sur  tous;  on  l’invoque  pour 
les  lâchetés  comme  pour  les  violences.  On  reconnut  qu’on  ne  pou- 
vait ni  se  concilier  ni  se  combattre.  Le  Parlement  céda;  on  convint 
qu’il  ne  siégerait  plus,  et  le  subalterne  imitateur  de  Cromwell,  Lam- 
bert, resta  maître  du  champ  de  bataille  sans  avoir  vaincu.  » 

C’est  une  misérable  histoire  que  celle  de  cet  homme.  Issu  d’une 
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bonne  famille,  mais  sans  accès  auprès  de  Charles  T,  il  s’élait  déclaré 
contre  lui  par  envie  contre  la  Cour.  Officier  brillant  a Marston-Moor,  a 
Naseby,  a Dunbar  et  a Worcester,  regardé  comme  la  première  épée  de 
la  République  après  Cromwell,  ce  fut  lui  qui,  au  nom  de  l’armée,  pria 
son  général  d’accepter  le  Protectorat.  Inscrit  le  premier  parmi  les 
Majors  généraux,  il  prit  sa  part  entière  de  leur  tyrannie.  Vain  à l’excès, 
tout  porte  a croire  qu’il  rêvait  dès  lors  la  succession  de  Cromwell;  car 
il  fut  de  ceux  qui,  en  1G51,  conjurèrent  le  Protecteur,  au  nom  de 
Parmée,  de  ne  point  accepter  le  titre  de  roi,  et  de  ceux  aussi  qui  reje- 
tèrent le  serment  de  fidélité  à sa  personne,  sans  mention  aucune  de  la 
République.  Évidemment  il  était  jaloux  du  maître;  car  il  était  l’homme 
du  monde  le  plus  dénué  de  principes  et  de  scrupules,  et  c’était  lui  qui 
le  premier  avait  confidemment  offert  a Cromwell  la  royauté  de  nom  et 
d’effet.  Privé  de  tous  ses  emplois,  il  eut  la  bassesse  d’accepter  de  celui 
qui  le  renvoyait  une  pension  de  deux  mille  livres  sterling.  Cromwell 
mort,  il  ne  s’en  trouva  pas  moins  le  chef  réel  de  l'armée  d’Angleterre-: 
Fleetwood  n’était  qu’un  dévot,  Desborougli  qu’un  soldat.  Mais  il  n’avait 
aucune  des  qualités  qui  inspirent  la  conliance  et  le  respect.  Ardent  a 
l’intrigue,  mais  dépourvu  du  sens  politique,  il  cabalaitsans  relâche 
contre  tout,  sans  se  demander  jamais  ce  qu’il  mettrait  â la  place.  Dès 
qu’il  eut  chassé  le  Long  Parlement,  tout  gouvernement  disparut;  l’a- 
narchie toute  nue  prit  possession  de  l’Angleterre.  A Londresmême,  les 
acteurs  principaux,  Fleetwood  et  Lambert,  Vane  et  Whiteloke,  s’en- 
travaient et  s’annulaient  réciproquement,  dit  M.  Guizot,  soit  par  la 
discordance  de  leurs  vues,  soit  par  leurs  rivalités  de  domination.  C’est 
que,  s’il  n’est  pas  difhcile  â la  force  de  détruire  un  gouvernement,  — 
pour  en  créer  un  il]  faut  autre  chose  que  l’épée.  Aussi,  dans  la  plupart 
des  comtés,  le  pouvoir  nouveau  se  sentait  frappé  de  décri  et  de  nullité. 
La  République  se  mourait  d’impuissance,  et  l’Angleterre  s’indignait 
de  n’être  point  gouvernée. 

C’est  alors  qu’un  acteur  nouveau  parut  sur  la  scène,  et  l’occupa  tout 
entière. 

Quand  une  nation  a perdu  son  droit  public,  la  force  matérielle  est 
tout,  mais  â une  condition,  c’est  que  l’armée  se  personnifie  dans  un 
seul  homme.  Si  l’armée  se  divise,  tout  est  en  question,  car  l’épée  se 
retourne  a l’instant  contre  ceux  qui  l’ont  tirée.  Lambert  allait  en  faire 
l’épreuve. 

Nous  ne  connaissons  encore  que  l’armée  de  Londres.  A la  tête  de. 
celle  d’Écosse,  il  se  trouvait  un  homme  dans  toute  la  maturité  de 
l’âge,  dont  la  renommée  militaire  n’avait  point  peut-être  tout  l’éclat 
de  celle  de  Lambert,  mais  qui  s’était  fort  distingué  en  Irlande,  qui 
avait  décidé  la  victoire  â Dunbar,  qui  avait  soumis  l’Ecosse  après  la 
journée  de  Worcester,  qui,  sur  mer,  avait  battu  VanTromp,  le  plus 
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habile  amiral  de  la  Holiande,  et  remporté  « les  premières  victoires 
maritimes  qui,  depuis  onze  ans,  eussent  donné  aux  Anglais  le  plaisir 
de  triompher  d’un  ennemi  étranger.  » Fils  de  ses  œuvres,  bien  qu’il 
appartînt  a une  famille  noble,  Georges  Monk  avait  bien  servi  le  roi 
Charles  f,  Cromwell  encore  mieux,  ne  devançant  jamais  l’avenir,  ac- 
ceptant sans  empressement,  mais  sans  protestation,  les  vicissitudes 
politiques  de  son  pays;  excellant  d’ailleurs  a se  faire  a la  fois  obéir  et 
aimer,  possédant  au  plus  haut  point  la  conüance  de  roflîcier  comme 
celle  du  soldat,  gouvernant  TÉcosse  et  son  armée  avec  une  vigueur  et 
une  sagesse  a toute  épreuve.  Tel  était  l’homme  qui,  en  apprenant  l’ex- 
pulsion du  Long  Parlement  par  Lambert,  résolut  d’en  linir  avec  les 
coteries  et  les  ambitions  subalternes  qui  empêchaient  tout  établisse- 
ment solide  pour  la  nation. 

« Dès  le  lendemain,  dit  M.  Gnizot,  dès  le  lendemain,  à la  tête  de  ses  gardes, 
il  se  rendit  lui-même  à Edimbourg.  Deux  régiments  d’infanterie  y étaient 
en  garnison;  il  en  écarta  sur-le-cliamp  quelques  officiers  dont  il  se  méfiait, 
et,  réunissant  les  troupes,  à cheval  au  milieu  d’elles  : « L’armée  d’Angle- 
((  terre,  leur  dit-il,  a chassé  le  Parlement.  Dans  leur  humeur  inquiète  et  am- 
((  bitieuse,  ils  prétendent  tout  gouverner  eux-mêmes,  et  empêchent  tout  éta- 
« blissement  solide  pour  la  nation.  Ils  en  viendront  bientôt  à vouloir  im- 

poser  leurs  insolentes  extravagances  à l’armée  d’Écosse,  qui  ne  leur  est  ni 
« inférieure  ni  subordonnée.  Quant  à moi,  je  me  crois  obligé  par  le  devoir 
« de  ma  place  à tenir  le  pouvoir  militaire  dans  l’obéissance  du  pouvoir  ci- 
a vil.  C’est  du  Parlement  que  vous  avez  reçu  vos  commissions  et  votre  solde; 
« vous  devez  le  défendre.  J’espère  qu’en  ceci  vous  m’obéirez  tous  volontiers; 
((  mais,  s’il  en  est  parmi  vous  qui  soient  d’un  autre  sentiment,  ils  sont  libres 
((  de  quitter  le  service;  ils  auront  des  passe-ports  pour  partir.  » 

Les  troupes  répondirent  par  leurs  acclamations;  le  Pouvoir  civil 
désormais  avait  son  armée.  C’est  l’honneur  de  l’humanité  que,  pour 
agir  puissamment  sur  les  hommes,  il  faut  leur  persuader  que  le  droit 
est  avec  eux,  il  faut  leur  donner  un  principe  pour  drapeau. 

Arrêtons-nous,  et  faisons  plus  ample  connaissance  avec  le  héros  du 
drame  qui  commence.  Pour  bien  comprendre  cet  homme  probléma- 
tique, pour  ne  s’exagérer  ni  son  mérite  ni  ses  côtés  faibles,  il  faut  se 
rejeter  dans  l’avant-scène  et  scruter  avec  M.  Guizot  les  antécédents  de 
Georges  Monk. 

Il  avait  fait  ses  premières  armes  en  Hollande. 

« Quiconque  alors  était  tourmenté  du  besoin  d’agir  l’allait  satisfaire  dans 
des  guerres  lointaines  et  sans  autre  attrait  pour  lui  que  le  jeu  de  la  guerre, 
ses  émotions  et  ses  chances.  Quiconque  se  sentait  capable  d’arriver  à la  for- 
tune par  sa  bravoure  l’allait  vendre  au  lieu  où  se  tenait  le  marché.  Ainsi  se 
formait  une  race  d’hommes  hardis  au  danger , prudents  sur  leur  intérêt,  im- 
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perturbables  dans  ces  habitudes  de  calcul  qui  faisaient  de  leur  vie  même  une 
marchandise,  mêlant  des  actions  brillantes  à des  sentiments  vulgaires,  in- 
différents aux  maximes  morales,  bien  qu’attachés  à certains  devoirs,  dressés  à 
la  fois  par  leur  état  à se  passer  de  vertus  et  à se  préserver  de  beaucoup  de 
vices.  Tels  étaient  la  plupart  de  ces  officiers  que  l’Angleterre  envoyait  alors 
s’instruire  et  s’avancer  dans  les  guerres  étrangères,  et  qui,  un  peu  plus 
tard,  sous  le  nom  d’officiers  de  fortune,  jouèrent  dans  ses  guerres  civiles 
un  assez  grand  rôle.  Dénués  de  principes,  ils  ne  manquaient  pas  d’un 
certain  honneur,  et,  quamTJe  sort  les^  lança  au  milieu  des  vicissitudes  des 
partis  politiques,  ils  les  acceptèrent  avec  une  froideur  mêlée  de  quelque  ré- 
pugnance, ne  rompant  qu’avec  peine  l’engagement  qu’ils  avaient  contracté 
d’abord,  et  se  décidant  rarement  à quitter  avant  le  terme  le  drapeau  auquel 
ils  avaient  loué  pour  un  temps  leur  courage  et  leur  fidélité.  Peu  préoccupés 
de  la  patrie,  mais  animés  d’un  vif  sentiment  de  fraternité  pour  les  hommes 
dont  ils  avaient  partagé  les  périls,  c’étaient  des  citoyens  peu  sûrs  et  d’ex- 
CELLEiVTs  CAMARADES.  Indifférents  aux  souffrances  du  peuple,  ils  savaient  épar- 
gner celles  du  soldat,  et,  réguliers  même  dans  la  violence,  ils  n’y  ajoutaient 
point  le  mal  du  désordre  : leur  brutalité  était  dure,  mais  non  emportée;  leur 
avidité  se  soumettait  aux  lois  de  la  discipline,  et  cette  honteuse  ardeur  du 
pillage  quij  fit  des  nobles  Cavaliers  la  terreur  de  l’Angleterre  a été  rarement 
reprochée  aux  officiers  de  fortune.  Monk  était  l’un  d’entre  eux,  supérieur  à 
tous  par  ses  facidtés,  semblable  a tous  par  ses  goûts  et  par  ses  besoins.  Ses 
talents  s’élevèrent  avec  les  circonstances,  mais  ses  sentiments  ne  montèrent 
pas  au  niveau  de  sa  situation;  il  fit  de  grandes  choses  sans  briller  lui-même 
d’un  grand  éclat,  et  porta  dans  la  destinée  de  l’homme  qui  a changé  la  face 
d’un  empire  quelques-unes  des  habitudes  d’esprit  et  de  cœur  qu’avait  for- 
mées en  lui  l’obscure  fortune  d’un  soldat  mercenaire.  )> 


Cette  page  est  un  chef-d’œuvre.  Elle  nous  fait  lire  a fond  dans  l’âme 
de  Monk;  elle  nous  fait  comprendre  le  peu  de  noblesse  de  ses  habi- 
tudes privées,  l’ascendant  pris  sur  lui  par  mistriss  Monk  (femme  vul- 
gaire et  impérieuse,  longtemps  sa  maîtresse),  les  goûts  du  général  pour 
l’épargne,  la  dissimulation  passée  en  lui  à l’état  de  seconde  nature, 
et  mille  traits  de  caractère  que  je  ne  puis  indiquer  ici  : taches  d’ail- 
leurs voilées  par  la  taciturnité  du  personnage  et  par  le  succès.  On 
pressent  le  reste.  Homme  d’une  résolution  froide  et  d’un  bon  sens 
supérieur,  Monk,  « lent  a s’engager  dans  le  péril,  n’y  entrait  que  dé- 
terminé â tout  oser,  » et  l’on  pouvait  dès  lors  prévoir  que  l’incon- 
sistance de  Lambert,  la  faiblesse  de  Fleetwood,  la  violente  nullité  de 
Desborough,  ne  tiendraient  pas  longtemps  contre  le  jugement  si  ferme 
et  si  avisé  du  hardi  général  de  l’armée  d’Ecosse. 

Au  fond  de  l’âme,  ce  dernier  était  royaliste,  par  aversion  de  l’insur- 
rection et  des  vicissitudes  révolutionnaires,  par  un  retour  d’attache- 
ment â son  premier  drapeau,  par  un  reste  d’esprit  de  famille,  par  un 
fond  de  l’espectpour  l’ordre  ancien,  enfin  par  une  juste  appréciation 
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des  sentiments  du  pays  et  des  probabilités  de  l’avenir.  Il  fut  même  au 
moment  de  se  déclarer  pour  Georges  Booth,  chef  de  l’insurrection 
de  Chester;  mais  l’extrême  circonspection  de  Monk  le  fit  différer 
vingt-quatre  heures.  Le  lendemain  matin,  il  apprenait  les  suites  du 
soulèvement  royaliste,  et  il  ajournait  ses  desseins.  Il  les  reprit  quand 
il  vit  le  vaniteux  Lambert  parodier  Cromwell  et  se  promener  a Lon- 
dres en  homme  qui  disposait  des  trois  nations  britanniques. 

Dès  le  premier  jour,  il  se  donna  un  programme  que  tout  autre  eût 
jugé  chimérique  : « Vaincre  sans  effusion  de  sangL  » C’était  s’imposer 
le  mensonge  a un  degré  indéfini.  Il  ne  pouvait  en  effet  éviter  le  sang 
qu’en  trompant  sans  relâche,  en  déconcertant  ainsi,  tout  ensemble, 
et  les  méfiances  hostiles  des  uns,  et  les  empressements  prématurés 
des  autres,  en  cachant  son  jeu  constamment,  et  jusqu’à  la  fin,  au 
royalisme  de  sa  femme,  de  son  chapelain,  de  ses  proches,  comme  à 
Charles  II  lui-même,  redoutant,  à bon  droit,  la  frivolité  de  cette  Cour 
et  les  indiscrétions  de  ses  affidés. 

Ce  que  Monk  déploya  tout  à la  fois  de  voïr-venïr  et  d’activité,  de 
prévoyance  et  de  précautions,  de  dextérité,  de  connaissance  des  hom- 
mes, il  faut  le  voir  dans  M.  Guizot.  Monk  n’omet  rien,  aucun  détail  ne 
lui  échappe.  Capable  de  comprendre  et  de  manier  en  même  temps  les 
ressorts  les  plus  contraires,  il  réunit  tous  les  lils  dans  sa  main  sans  les 
confondre  jamais,  et  l’homme  d’intrigue  le  plus  consommé  n’a  rien  à 
lui  apprendre.  On  ne  pouvait  être  mieux  informé.  Il  savait  que  l’armée 
d’Irlande  ne  pèserait  d’aucun  poids  dans  la  balance  : pleine  des  amis 
d’Henri  Cromwell,  qui  l’avait  si  judicieusement  commandée,  elle  ne 
pouvait  montrer  d’élan  pour  Lambert  et  son  Comité  de  sûreté.  L’armée 
d’Angleterre  elle-même  était  divisée  : plusieurs  colonels  avaient  essayé 
de  tenir  pour  le  Rump;  il  leur  restait  des  scrupules,'  manifestés  par  des 
adresses  qui  n’étaient  point  sans  écho  dans  les  coeurs.  Deux  hommes 
politiques  seulement  s’étaient  ralliés  au  Comité  de  sûreté  : Whitelocke, 
homme  d’expédients,  ne  songeant  au  fond  qu’à  sauver  sa  situation  per- 
sonnelle dans  l’hypothèse  d’une  restauration;  et  Vane,  grande  intel- 
ligence perdue  de  fanatisme  et  de  chimères.  L’argent  manquait,  et 
comment  battre  monnaie  en  Angleterre,  comment  y lever  un  impôt 
sans  Parlement?  Les  soldats,  mal  payés,  se  débandaient  pour  imposer 
çà  et  là  des  réquisitions  arbitraires  de  denrées  et  d’argent.  L’armée 
était  la  maîtresse  du  pays,  et  nul  ne  commandait  dans  l’armée.  «.  Le 
temps  est  contre  ces  gens-là,  » dit  Monk;  et  il  se  mit  à négocier. 

La  restauration  était  au  bout  d’une  telle  situation.  Aucun  homme 
doué  de  quelque  prévoyance  ne  se  faisait  illusion  sur  ce  point.  Lambert 
lui-même  prêtait  l’oreille  aux  propositions  des  Cavaliers,  se  montrant 

‘ Lettre  de  Lenthall,  orateur  du  Long  Parlement  (octobre  1G59). 
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prêt  a rétablir  Charles  II  sur  ses  trois  trônes,  si,  en  gage  d'oubli  du 
passé,  le  roi  consentait  a épouser  sa  fille.  C'est  dans  ces  dispositions 
qu'il  quittait  Londres  pour  aller  combattre  Monk.  A peine  était-il  parti, 
que  Wbitelocke  offrait  a Fleetwood,  ébranlé,  d’être  son  plénipotentiaire 
auprès  de  Charles. 

Sur  ces  entrefaites,  le  gouverneur  de  Portsmouth  se  prononça  pour 
le  Long  Parlement,  et  les  troupes  envoyées  de  Londres  contre  lui  se 
rangèrent  sous  son  drapeau.  Neuf  memÎ3res  de  l’ancien  Conseil  d’État 
républicain,  chassés  par  Lambert,  envoyèrent  a Monk  une  commission 
de  général  en  chef  de  toutes  les  forces  d’Angleterre  et  d’Ecosse.  La 
flotte  qui  était  dans  la  Tamise  déclara  qu’elle  ne  voulait  plus  obéir  qu'au 
Parlement.  Les  troupes  qui  se  trouvaient  a Londres,  entraînées  par  ce 
mouvement,  demandèrent  des  ordres  a l’orateur  du  Hum];,  et,  le  21  dé- 
cembre 1659  (vieux  style),  ce  débris  d’assemblée  rentrait  pour  la  der- 
nière fois  a Westminster. 

Le  premier  acte  du  Parlement  rétabli  fut  le  rappel  des  troupes  de 
Lambert;  le  second,  un  froid  remercîment  à l’armée  d’Écosse.  « Monk, 
dit  M.  Guizot,  comprit  sans  peine  qu'on  ne  se  fiait  guère  a lui,  mais 
qu’on  n’osait  rien  contre  lui.  » En  même  temps  qu’il  recevait  ce  mes- 
sage du  Parlement,  il  apprenait  que  le  comté  d’York  venait  de  se  sou- 
lever, dans  une  arrière-pensée  royaliste,  a la  voix  du  vieux  Fairfax, 
le  plus  ancien  généralissime  de  la  guerre  civile.  Celui  qui  s’était  mis 
en  marche  contre  Lambert  n’était  pas  homme  a reculer  devant  une 
poignée  de  légistes.  L’élan  était  donné  : les  soldats  de  Monk  s'écrièrent 
d’une  voix  unanime  qu’ils  voulaient  aller  a Londres  voir  le  Parlement 
assemblé. 

Cependant  le  Rump,  effrayé,  priait  lui-même  l’armée  d’Ecosse  de 
venir  a Londres,  et  envoyait  deux  commissaires  a sa  rencontre.  En 
attendant,  l’Assemblée  épuisait  ce  qui  lui  restait  de  forces  en  mesures 
d’épuration  et  de  rigueur  contre  tous  ceux  qui  avaient  adhéré  a Crom- 
well ou  a Lambert,  après  la  double  expulsion  du  Long  Parlement.  Au 
quartier  général  de  Monk,  les  commissaires  du  Rump  étaient  envelop- 
pés d’hommages  et  de  respects;  ils  péroraient  à leur  aise  ; le  générai, 
retranché  dans  sa  taciturnité  naturelle,  était  heureux  de  leur  laisser  la 
parole.  Aux  approches  de  l’armée  d’Ecosse,  la  Cité  de  Londres  était 
entrée  en  fermentation  ; elle  commençait  a protester  contre  ce  tronçon 
de  Parlement.  A peine  arrivé  a Londres,  Monk  reçut  du  Conseil  d’Etat 
parlementaire  l’ordre  de  réduire  les  mutins.  Il  était  sur  un  terrain  nou» 
veau  pour  lui.  Combattre  la  mesure,  c’était  compromettre  tout  ce  qu’il 
avait  si  heureusement  accompli  jusque-fa  : si  le  Parlement  l’accusait 
de  trahison,  il  n’était  pas  sûr  que  l'accusation  trouvât  l’armée  d’Écosse 
incrédule.  « 11  n'avait  donc  que  le  choix,  dit  M.  Guizot,  ou  de  laisser 
exécuter  la  mesure  par  un  autre  et  de  s'annuler,  ou  de  s’en  charger 


r.ïCîlARD  CROMWELL. 


51 


pour  demeurer  le  maîlre.  Î1  n’bésite  point,  offre  de  tout  taire,  et  répond 
du  succès.  Ses  officiers  supérieurs  refusant  leur  concours,  il  se  réjouit 
en  son  cœur  de  cette  disposition  des  esprits,  et  confie  Inexécution  aux 
subalternes.  Les  soldats  obéissent,  mais  en  murmurant  tout  haut  contre 
le  Rump.  Monk,  voyant  mûrir  l’événement,  prend  parti  tout  a coup 
pour  la  Cité,  et  se  prononce  avec  elle  pour  un  Parlement  libre  et 
complet. 

« Monk  lui-même,  observe  M.  Guizot,  n’avait  probablement  pas  combiné 
ni  prévu  de  longue  main  l’effet  de  cette  série  de  trahisons  toujours  prêtes, 
et  si  bien  adaptées  à l’instant  qui  les  rendait  utiles;  mais  il  avait  su  démêler 
et  accomplir,  chaque  jour  et  à chaque  heure,  avec  un  rare  mélange  de 
finesse  et  de  bon  sens,  de  prudence  et  de  hardiesse,  le  mouvement  qui  devait 
le  faire  avancer  vers  son  but.  11  devint,  à partir  de  ce  jour,  le  pouvoir  unique 
en  Angleterre,  car  il  n’y  avait  plus,  dans  le  pays,  d’autre  force  que  celle  de 
l’opinion,  et  Monk  venait  de  la  prendre  pour  alliée.  )> 

Il  commença  par  réinstaller  au  sein  du  Parlement  les  cent  cin- 
quante-sept membres  que  la  minorité  ultra-révolutionnaire  en  avait 
exclus  en  décembre  1648.  Le  Parlement  ainsi  complété  était  aux  mains 
des  Presbytériens,  repentants  de  leur  passé  politique,  et  devenus  ce 
qu’on  nommerait  royalistes  constitutionnels  K II  fit  Idonk  général 
en  chef  des  troupes  d’Angleterre,  d’Ecosse  et  d'îiiande,  et  l’amiral 
Montagne  commandant  de  la  flotte.  Alors  la  réaction  royaliste  éclata  sur 
tous  les  points.  Les  républicains  éperdus  risquèrent  un  dernier  effort 
pour  regagner  Monk,  en  lui  offrant  le  Protectorat.  Il  répondit  froide- 
ment : « J’ai  l’exemple  de  Cromwell;  je  ne  veux  pas  me  casser  le  cou 
comme  il  l’a  cassé  a toute  sa  famille.  » L’armée,  restée  républicaine, 
songeait  a forcer  le  Parlement  de  déclarer  le  retour  du  Roi.  Impas- 
sible, Monk  fit  échouer  cette  tentative,  dont  la  conséquence  immédiate 
était  une  expulsion  nouvelle  du  Long  Parlement,  et  par  suite  le  man- 
que d’argent  pour  la  solder,  comme  l’armée  l’avait  éprouvé  durant 
l’anarchie  militaire  de  1659.  Enfin  le  Long  Parlement  se  déclara  dis- 
sous (26  mars  1660).  Alors  seulement  Monk  s’engagea  directement 
avec  le  Roi. 

« Jusque-là,  pour  citer  encore  M.  Guizot,  Monk  était  seul,  sans  parti,  sans 
engagements,  sans  illusions,  sans  scrupules;  à la  tête  d’une  armée  inquiète, 
mais  obéissante;  incessamment  appliqué  à paraître  et  à rester  en  effet  libre 
de  ses  actions,  môme  quand  sa  résolution  était  prise;  persistant,  autant  qu’il 
le  pouvait,  à se  taire,  et  mettant  effrontément,  quand  il  était  contraint  de 

’ Je  n’entends  pas  dire  qu’il  n’y  eût  pas  d’autres  royalistes  constitutionnels  que 
les  Presbytériens;  Ilyde,  par  exemple.  L’Angleterre  avait  son  centre  droit,  comme 
son  centre  gauche;  le  centre  gauche^  c’élaienlles  Presbytériens. 
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parler,  le  mensonge  à la  place  du  silence;  toujours  patient,  soit  qu’il  fût  ou 
non  incertain,  et  bien  résolu  à attendre  aussi  longtemps  qu’il  le  faudrait  pour 
réussir  sans  recommencer  la  guerre  civile,  et  pour  mettre  sa  responsabilité 
à couvert  en  ne  faisant  rien  qu’au  nom  du  pouvoir  civil,  c’est-à-dire  du  Par- 
lement. )) 

Maintenant,  si  Monk  voulait  que  le  Roi  lui  eût  l’obligation  de  son 
rétablissement,  il  lui  fallait  devancer  le  Parlement  qui  allait  être  élu, 
prévenir  même  les  ouvertures  que  pourraient  auparavant  faire  a 
Charles  11  les  chefs  du  parti  presbytérien  : l’un  d’entre  eux,  déjà, 
Grimstone,  n’avait-il  pas  adjuré  le  Riimp  de  ne  point  se  séparer  sans 
avoir  pris  l’initiative  d’une  restauration  conditionnelle?  Le  Général 
sentit  qu’il  ne  devait  pas  attendre  un  jour  de  plus.  Un  de  ses  parents, 
sir  John  Greenville,  neveu  de  celui  sous  lequel  il  avait  fait  ses  premières 
armes,  était  en  ce  moment  à Londres,  porteur  d'une  lettre  de  créance 
du  Roi  pour  Monk,  et  sollicitant  en  vain,  depuis  longtemps,  la  faveur 
d’une  audience  particulière.  Trois  jours  après  la  dissolution  du  Rump, 
Monk  entrait  par  un  escalier  dérobé  chez  son  conlident  Morrice,  où  il 
avait  fait  donner  rendez-vous  a sir  John,  et  il  dépêchait  au  Roi  ce  der- 
nier, avec  mission  verbale  de  porter  a Rruxelles,  où  Charles  était  alors, 
les  protestations  de  dévouement  du  Général  et  ses  humbles  conseils. 

Monk  avait  refusé  d’écrire...  « Si  ma  lettre,  dit-il  à son  cousin,  ve- 
nait a être  interceptée  avant  que  j’aie  achevé  de  réformer  l’armée,  je 
lie  pourrais  jamais  contenir  ces  gens-Ià,  et  je  perdrais  tout  ce  qui  est 
déjà  gagné,  » Le  Général,  d’ailleurs,  ne  songeait  pointa  faire  capituler 
la  prérogative  royale.  « Très-blessé  des  inconvénients  de  l’anarchie, 
ditM.  Guizot,  mais  peu  touché  des  droits  et  des  besoins  de  la  liberté, 
il  ne  regardait  guère  ni  h la  nature  ni  a l’exacte  mesure  du  pouvoir, 
croyant  un  pays  suffisamment  heureux  quand  il  est  tranquille  et  gou- 
verné. Ce  qui  lui  importait,  c’était  de  traiter  seul  et  directement  avec 
le  Roi,  afin  de  restituer  le  pouvoir,  complet  et  sans  entraves,  au  prince 
de  qui  il  devait  en  recevoir  le  prix.  Sur  la  récompense  même,  comme 
sur  tout  le  reste,  il  s’en  rapportait  a son  maître.  Greenville,  avant  de 
se  retirer,  lui  offrit,  au  nom  du  Roi,  la  charge  de  grand  chancelier  et  de 
grand  connétable  d’Angleterre,  avec  le  droit  de  désigner  qui  il  vou- 
drait pour  quelques  antres  des  grands  offices  de  la  Couronne,  et  cent 
mille  livres  sterling  de  rente  perpétuelle  pour  lui  et  ses  ofhciers.  Monk 
eut  le  bon  goût  de  décliner  ces  offres.  Il  se  permit  seulement  de  con- 
seiller : une  amnistie  générale,  sauf  a en  excepter  au  plus  quatre 
personnes;  2“  l’inviolabilité  de  la  possession  en  faveur  des  détenteurs 
des  biens  révolutionnairement  confisqués;  3"  l’assurance  a tous  les 
sujets  du  Roi  que  la  liberté  de  conscience  demeurerait  sauve.  11  in- 
sistait enfin  pour  que  Charles  quittât  les  terres  d’Espagne,  séjour 
odieux  à ses  meilleurs  amis  d’Angleterre,  et  pour  qu’il  s’établît  a 
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Bréda.  Greenville  avait  ordre  de  ne  point  revenir  sans  avoir  vu  le  Roi 
hors  de  Flandre. 

Les  événements  ne  tardèrent  pas  a justifier  Monk  sur  tous  les 
points.  Greenville  était  encore  a Bruxelles  quand  survint  un  message 
pour  offrir  au  Roi  les  dures  conditions  que  le  Long  Parlement,  en 
1647,  posait  à son  père  (alors  prisonnier  dans  File  de  Wiglit);  on 
devine  Paccueil  fait  a ce  message,  mais  on  voit  aussi  combien  le  Gé- 
néral avait  eu  peu  de  temps  a perdre  pour  le  gagner  de  vitesse  sur  les 
meneurs  presbytériens.  D’autre  part,  et  fort  peu  après,  Lambert  s’é- 
chappait de  la  Tour  de  Londres,  et  le  premier  bruit  de  cette  évasion 
remuait  toute  l’armée.  Les  soldats  désertaient  par  bandes.  La  conta- 
gion était  imminente,  car  cette  armée,  au  fond,  était  toujours  celle 
qui  avait  mis  en  jugement  Charles  L‘‘  ; toute  restauration  lui  apparais- 
sait comme  une  flétrissure  pour  elle.  Monk,  se  jugeant  nécessaire  a 
Londres,  mit  sur-le-champ  a la  poursuite  de  Lambert  un  homme  ré- 
solu dont  il  était  sûr,  le  régicide  Ingoldsby;  ce  choix  arrêta  la  défec- 
tion des  troupes.  Quatre  jours  après  son  évasion,  Lambert,  abandonné 
par  les  siens,  fut  ramené  a la  Tour.  Dès  lors  toutefois,  par  les  promp- 
tes et  nombreuses  sympathies  qui  avaient  éclaté  en  faveur  de  cette 
échauffourée,  il  fut  évident  que  Monk  n’aurait  pu  se  déclarer  plus  tôt 
sans  rallumer  la  guerre  civile;  il  ne  songea  pas,  du  reste,  un  seul  in- 
stant à reculer.  « Si  Ingoldsby  est  battu,  dit-il  h Greenville,  je  publierai 
la  commission  du  Roi,  appelant  a moi  tous  les  royalistes,  et  nous  fe- 
rons la  guerre.  ))Puis,  sans  attendre  l’événement,  Monk  fit  partir  pour 
Bréda  la  première  lettre  qu’il  eût  écrite  a Charles  IL  Peu  auparavant, 
il  avait  éludé  toutes  les  avances  de  Mazarin,  soit  pour  lui,  soit  pour  le 
Roi. 

Cependant  les  élections,  partout  disputées  avec  chaleur,  s’étaient 
faites  presque  partout  à l’avantage  des  royalistes  ; Monk  fut  élu  par  le 
comté  de  Devon.  Le  10  mai  1660  termina  enfin  cette  longue  comédie. 
Ce  jour-là,  Greenville  se  présenta  successivement  aux  deux  Chambres, 
porteur  de  la  déclaration  de  Bréda,  datée  par  Charles  de  la  douzième 
année  de  son  règne;  elle  promettait  l’amnistie  et  la  liberté  de  con- 
science, avec  les  seules  exceptions  que  pourrait  y apporter  le  Parle- 
ment, reconnu,  dans  la  déclaration,  comme  une  partie  vitale  et  néces- 
saire de  la  constitution  du  royaume.  Le  payement  de  tout  ce  qui  était 
dû  à l’armée  était  garanti.  La  question  des  biens  confisqués  était  ren- 
voyée au  Parlement.  Les  acclamations  furent  universelles  ; la  restau- 
ration était  consommée.  Ce  fut  Monk  encore  qui,  pour  couper  court 
aux  projets  de  restauration  conditionnelle  des  Presbytériens,  avait 
prévenu  toute  motion  jiarlementaire  par  la  communication  si  imprévue 
de  la  déclaration  de  Bréda,  dont  l’existence  n’était  soupçonnée  de 
personne.  Un  homme  de  bien,  un  grand  magistrat,  qui  avait  résisté  à 
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toutes  les  tyrannies,  a Cromwell  comme  a la  République,  sir  Matthew 
Haie,  tenta  d’obtenir  que  le  Parlement  stipulât  des  garanties  plus  pré- 
cises; Monk  s’y  opposa,  demandant  que  les  commissaires  du  Parle- 
ment se  rendissent  auprès  du  Roi  sans  délai,  et  rejetant  sur  les 
personnes  qui  retarderaient  le  rétablissement  de  l’ordre  par  des  dis- 
cussions, la  responsabilité  du  sang  et  des  malheurs  qui  pourraient 
s’ensuivre,  ayant  a cet  égard,  disait-il,  de  nombreux  renseignements 
qu’il  ne  croyait  pas  bon  de  publier.  Haie  n’insista  plus. 

Nous  ne  rechercherons  point  si  cette  façon  de  voir  de  Monk  était  la 
plus  conforme  au  bien  du  pays.  Un  prêtre  catholique,  l'historien  Rin- 
gard, la  blâme  avec  sévérité;  un  publiciste  libéral,  Hallam,  l’a  coura- 
geusement défendue.  Nous  nous  bornerons  â dire,  avec  M.  Guizot  : 
« Monk,  en  parlant  ainsi,  obéissait  au  sentiment  public  autant  qu’à 
son  intérêt  personnel;  uniquement  préoccupé  de  régler  sa  conduite 
selon  le  vœu,  tantôt  du  Roi,  tantôt  du  peuple,  et  d’assurer  sa  propre 
fortune  en  rendant  au  Roi  sa  couronne,  au  pays  le  repos.  R ne  se  sou- 
ciait de  rien  de  plus,  et,  dans  ce  moment,  l’Angleterre,  lassée,  n’en 
demandait  pas  davantage.  C’est  l’un  des  pires  effets  des  longues  révo- 
lutions, qu’après  avoir  follement  exalté  l’ambition  des  hommes,  elles 
Rabaissent  honteusement,  éteignant  dans  les  cœurs  toutes  grandes  es- 
pérances et  les  réduisant  à se  contenter  de  la  satisfaction  des  plus 
vulgaires  désirs.  » 

Le  4 juin  1660,  Monk  recevait  le  Roi,  à genoux,  sur  le  rivage  de 
Douvres,  et  Charles  le  relevait  pour  l’embrasser  avec  une  déférence 
filiale.  Les  deux  frères  du  monarque  lui  attachèrent  de  leurs  mains  la 
Jarretière;  il  eut  l’entrée  au  Conseil.  Grand  écuyer  de  la  couronne, 
lieutenant  général  des  armées  des  trois  royaumes,  duc  d’Albemarle, 
comie  deTorrington,  baron  de  Potheridge,  il  reçut  des  lettres  patentes 
où  se  lit  cette  phrase,  que  la  postérité  a retenue  : Hæc  omnia,  jjru- 
dentiâ  ac  felicitate  siimmâ,  vigtor  sine  sanguine,  perfecit. — Victor  sine 
SANGUINE,  c’est  là  sa  gloire. 

Il  en  eut  une  autre  : il  jouit  avec  modestie  de  sa  haute  fortune.  Nul 
ne  lit  aussi  peu  sentir  au  roi  le  poids  des  services  rendus,  il  mit  peu 
d’empressement  à offrir  des  conseils;  il  ne  les  refusa  point  quand  ils 
lui  furent  demandés,  et  le  secrétaire  d’État  Nicholas,  depuis  trente  ans 
attaché  aux  Stuarts,  lui  rendait  ce  témoignage,  qu’indépendamment 
de  la  restauration,  Monk,  par  sa  connaissance  des  hommes  et  des 
choses  et  par  le  bon  sens  de  ses  avis,  avait  mérité  toutes  les  faveurs 
dont  le  Roi  l’avait  comblé.  «Homme  capable  de  grandes  choses,  quoi- 
qu’il n’eût  dans  l’âme  point  de  grandeur  ; né  à la  lois  pour  commander 
et  pour  servir;  sensé,  patient  et  hardi;  attaché  à son  propre  intérêt, 
mais  aussi,  en  toute  grande  circonstance,  à son  devoir  de  soldat  et 
d’Anglais,  et  qui,  sans  ambition  politique  et  ne  prétendant  point  à 
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gouverner  sa  patrie,  sut  reconnaître  et  lui  rendre  le  gouvernement  dont 
elle  ne  pouvait  se  passer.  » 

Le  lecteur  nous  pardonnera  d’avoir  tant  insisté  sur  Monk;  le  sujet 
nous  en  faisait  une  loi;  car,  après  tout,  quel  est  le  sujet  du  livre  de 
M.  Guizot,  sinon  le  rétablissement  des  Stuarls?  S’il  était  encore  permis 
d’employer  le  mot  drame,  qui  est  si  banal  et  si  usé,  je  dirais  que  le 
protectorat  de  Richard  est  le  premier  acte  de  la  Restauration,  comme 
la  résurrection  düRiimp  en  est  le  second  acte,  Lambert  le  troisième, 
la  remise  en  scène  du  Riimp  le  quatrième,  et  Monk  le  dernier  L Mais,  de 
cette  tragi-comédie  (pour  rappeler  un  mot  de  M.  Vilet),  Monk  est  de 
beaucoup  la  figure  principale.  S’il  est  vrai,  comme  Hallam  Ta  démon- 
tré, que  le  peuple  anglais  soit  le  grand  auteur  de  la  Restauration, 
Monk  en  demeure  le  héros,  si  héros  il  y a.  11  remplit  a lui  seul  tout  le 
second  volume  de  M.  Guizot.  Cette  grande  énigme  historique  du  roya- 
lisme de  Monk,  c’est  M.  Guizot  qui  La  déchiffrée,  d’abord  dans  une 
admirable  étude  historique  (publiée  dans  la  Revue  française,  en  1857, 
et  réimprimée  avec  tant  de  succès  en  1850),  puis  dans  l’Histoire  qui 
nous  occupe  en  ce  moment,  et  qui  complète,  en  la  rectifiant  sur  quel- 
ques points,  la  curieuse  monographie  du  personnage.  Nous  avions  un 
portrait  en  pied  fait  de  main  de  maître  ; maintenant  nous  avons  un  ta- 
bleau. Monk,  sans  doute,  y est  sur  le  premier  plan,  mais  coudoyé  par 
je  ne  saurais  dire  combien  de  figures  militaires  ou  parlementaires  dont 
il  se  détache  avec  un  relief  qui  témoigne  d’un  art  supérieur.  Rien  ne 
fait  plus  d’honneur  a M.  Guizot  : toutes  les  ténèbres  de  ce  rôle  de  Monk 
sont  devenues  transparentes.  Ce  silence  impassible,  ces  mensonges 
imperturbables  et  sans  nombre,  sont  percés  a jour.  Et  ce  n’est  pas  seu- 
lement une  analyse  psychologique  froidement  pénétrante  et  sèche- 
ment complète  : c’est  un  homme  vivant  que  vous  voyez,  que  vous 
entendez,  et  qui  restera  vivant  dans  votre  mémoire  a jamais. 

Que  nous  reste-t-il  a dire  maintenant,  sinon  à faire  la  part  de  la 
critique?  On  a beaucoup  loué  la  merveilleuse  clarté  du  récit.  Elle  est 
grande,  en  effet;  et  quel  mérite  de  difficultés  vaincues!  Il  faut  avoir 
lu  Hallam,  si  confus,  si  décousu,  si  encombré  de  notes  qui  submer- 
gent le  texte,  pour  sentir  toutes  les  obligations  que  nous  avons,  sous 
ce  rapport,  a M.  Guizot.  Toutefois,  c’est  [)eut-être  notre  faute,  mais  il 
nous  semble  que,  dans  cette  mêlée  d’acteurs  politiques,  la  plupart 
demeurés  obscurs,  dans  ce  dédale  d’intrigues  qui  se  croisent  en 
tous  les  sens,  royalistes,  presbytériennes,  républicaines,  militaires,  le 
fd  conducteur,  une  fois  ou  deux,  s’échappe  de  la  main  de  l’ historien, 

^ Tout  cela  fut  l’atTaire  de  moins  de  vin^d  et  un  mois.  De  sa  proclamation  à sa 
disparition  complète,  Richard  endura  dix;  le  Ruiup  (première  réapparition), 
cent  jours;  Lambert,  deux  mois  et  demi;  la  dernière  phase  du /Donp  elVinlérm 
de  Monk,  chacun  quatre-vingts  jours. 
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et  que,  pour  le  ressaisir,  un  léger  travail  est  nécessaire  au  lecteur.  11 
nous  semble  aussi  que  le  peintre  aurait  pu  donner  un  ou  deux  coups 
de  pinceau  de  plus  a la  Cour  émigrée;  aux  déplorables  amours  de 
Charles  II,  si  damnahlemenl  débauché  dès  le  temps  de  son  exil,  comme 
disait  Cromwell  ; a la  reine  douairière,  Henriette  de  France,  que 
Bossuet  a rendue  immortelle,  et  qui  avait  sa  petite  cour  a part, 
comme  sur  l’émigration,  son  action  distincte,  signalée,  mais  insuffi- 
samment caractérisée  peut-être  par  M.  Guizot;  enfin,  a Fun  des  plus 
nobles  serviteurs  de  la  cause  royale,  le  marquis  d’Ormond  (parmi  les 
conseillers  de  l’exil,  Hyde  seul,  depuis  lord  Clarendon,  est  largement 
dessiné).  Nous  convenons  toutefois  que  ces  lacunes  sont  peu  sensi- 
bles. Ce  qui  frappe  davantage,  c’est  la  disproportion  des  pièces  justi- 
ficatives avec  le  texte.  Plusieurs  de  ces  pièces,  assurément,  sont  im- 
portantes et  la  plupart  sont  curieuses.  Nous  souscrivons,  pour  notre 
part,  'a  cette  parole  de  M.  Guizot,  que  les  correspondances  des  agents 
diplomatiques  sont  le  complément  indispensable  et  le  meilleur  con- 
trôle des  documents  nationaux;  nous  estimons,  comme  lui,  que  nulle 
histoire  moderne  n’est  définitive  tant  qu’elle  n’a  pas  subi  cette  épreuve 
et  puisé  à cette  source.  Mais  nous  ne  pensons  point  qu’après  en  avoir 
exprimé  la  substance,  on  doive  nécessairement  surcharger  un  livre  de 
ce  cortège  de  matériaux  qui  font  double  emploi  avec  le  récit.  Nous 
avouons  même  sans  détour  que  l’envoyé  de  France,  M.  de  Bourdeaux, 
esprit  judicieux,  mais  assez  vulgaire,  on  ne  saurait  moins  écrivain, 
d’ailleurs,  nous  paraît  insipide  quand  nous  le  lisons  après  M.  Guizot. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  valait  la  peine  de  ne  pas  se  contenter  des 
à peu  près  de  l’histoire  de  Hume  ou  des  Quatre  Stuarts  de  M.  de  Cha- 
teaubriand; de  ne  pas  se  rebuter  de  la  médiocrité  des  acteurs,  et  de 
se  rendre  compte  avec  précision  de  cette  phase  de  la  révolution  d’An- 
gleterre qu’on  nomme  la  Bestauration.  C’est  ce  que  vient  d’accomplir 
31.  Guizot,  non  point  avec  la  sécheresse  incolore  du  docteur  Lingard, 
mais  avec  une  chaleur  mâle  et  sobre,  avec  un  intérêt  toujours  crois- 
sant, avec  une  vive  et  pleine  intelligence  des  hommes,  des  affaires  et 
du  jeu  des  partis.  Après  tant  d’historiens,  cette  histoire  restait  â faire; 
elle  est  faite,  et  on  ne  la  refera  plus.  L’écrivain  s’arrête  â la  rentrée 
de  Charles  II  dans  sa  capitale;  mais  il  ne  permet  pas  aux  lecteurs  de 
s’y  tromper,  et  il  conserve  â cette  balte  de  la  révolution  son  véritable 
caractère.  « C’est  certainement  ma  faute,  dit  le  Boi,  si  je  ne  suis  pas 
revenu  plus  tôt,  car  je  n’ai  rencontré  aujourd’hui  personne  qui  ne 
proteste  avoir  toujours  souhaité  mon  retour.  » On  sourit,  mais  d’un 
sourire  mêlé  de  tristesse.  En  effet,  on  entrevoit  déjà  que  les  Stuarts  et 
la  nation  ne  s’entendront  pas  longtemps;  que  la  sagesse  et  la  vertu 
seront  vite  importunes  a White-Hall;  que  Hyde,  Ormond,  Southamp- 
ton,  les  conseillers  éprouvés  de  l’exil,  feront  place  aux  roués,  qui 
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frayeront  le  chemin  aux  traîtres.  Et  Ton  a le  cœur  serré  en  fermant  le 
livre,  car  M.  Guizot  nous  montre  l’orage  grondant  encore  au  fond  des 
cœurs,  bien  que  le  ciel  soit  redevenu  serein  sur  les  têtes;  il  nous 
montre,  aux  deux  extrémités  de  l’arène  politique,  les  deux  bannières 
qu’on  croit  réconciliées  et  qui  se  menaceront  bientôt  derechef  : la 
Cour,  école  de  corruption  aussi  arrogante  que  frivole  et  rapidement 
contagieuse,  et  les  Puritains,  prêts  a se  roidir  contre  elle,  méprisés, 
en  attendant  qu’ils  fussent  proscrits,  mais  passionnément,  indoinpta- 
blement  dévoués,  n importe  à quels  risques  et  avec  quelle  issue,  au  ser- 
vice de  leur  foi  et  de  leur  cause,  dont,  Jacques  II  aidant,  l’Angleterre 
presque  entière  fera  malheureusement  plus  tard  la  sienne. 


Foisseï. 
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(( Il  s’agit  toujours  de  savoir  si  ceux  qu’on  nous 

vante  comme  les  réformateurs  du  genre  humain  en  ont  di- 
minué ou  augmenté  les  maux,  et  s’il  les  faut  regarder  comme 
des  réformateurs  qui  les  corrigent,  ou  plutôt  comme  des 
fléaux  envoyés  de  Dieu  pour  les  punir. 

Bossuet. 

A Wiltemberg,  avec  Luther,  la  Réforme  avait  prétendu  n’êtrequhme 
question  de  théologie  ; mais  les  réformateurs  avaient  livré  au  vent  du 
siècle  la  parole  de  Dieu,  et  tout  à coup  la  question  sociale  se  dressa 
formidable  en  face  de  leur  imprévoyance.  L’histoire  redira  toujours 
comment  elle  fut  résolue.  A l’anarchie  dans  les  consciences  répondait, 
par  la  guerre  civile,  l’anarchie  dans  l’État.  La  réforme,  voulant  se  con- 
server de  puissants  protecteurs,  refusait  de  tirer  les  conséquences  lo- 
giques de  son  enseignement  et  livrait  aux  sanglantes  exécutions  des 
princes  ceux  que  sa  parole  avait  soulevés.  Calvin,  le  premier,  s’empa- 
rant d’un  pouvoir  temporel,  osa  compléter  sa  doctrine.  Il  fut  l’organi- 
sateur politique  de  la  Réforme,  et  c’est  ce  travail  d’organisation  que 
nous  voudrions  essayer  de  juger  après  l’avoir  décrit.  Si  nous  redi- 
sons, avant  d’exposer  ses  institutions,  les  moyens  par  lesquels  la  Ré- 
forme avait  été  introduite  a Genève,  c’est  qu’il  nous  a paru  sortir 
de  ce  tableau  de  la  révolte,  imposée  par  la  violence  et  aboutissant  a la 
tyrannie,  un  sujet  de  tristes  mais  longues  réflexions. 

C’est  a ce  double  titre  que  les  lettres  de  Calvin,  publiées  par 
M.  Jules  Bonnet,  nous  ont  semblé  mériter  une  étude.  Au  milieu  du 
grand  mouvement  qui  agitait  le  seizième  siècle,  on  aime  a surprendre, 
par  leur  propre  témoignage,  le  sentiment  des  hommes  qui  l’avaient  fait 
naître,  et  qui  usaient  leur  vie  dans  d’impuissants  efforts  pour  le  conte- 
nir et  le  diriger;  on  demande  à leurs  œuvres  les  causes  de  leur  victoire 
passagère  et  de  leur  délinitive  faiblesse  ; et  l’on  contemple  avec  dou- 


* 2 vol.,  Paris,  1854. 
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leur,  à chaque  page  de  l’iiisloire,  la  réalisation  de  cette  grande  parole 
de  Bossuet  : « Quand  une  fois  on  a trouvé  le  moyen  de  prendre  la  mul- 
titude par  l’appât  de  la  liberté,  elle  suit  ep  aveugle,  pourvu  qu’elle  en 
entende  seulement  le  nom.  Ceux-ci,  occupés  du  premier  objet  qui  les 
avait  transportés,  allaient  toujours,  sans  regarder  qu’ils  allaient  â la 
servitude.  » 

Telle  est  l’bistoire  de  Genève.  Constituée  en  principauté  après  le  dé- 
membrement  du  royaume  de  Bourgogne,  située  entre  l’empire  germa- 
nique, la  France  et  Tltalie,  et  puisant  a chacun  de  ces  foyers  de  la  civi- 
lisation des  éléments  de  bien-être  matériel,  de  culture  artistique  et 
intellectuelle,  elle  s’était  élevée,  au  milieu  de  luttes  séculaires,  â la  di- 
gnité d’une  cité  libre.  Elle  avait  trouvé  dans  ses  évêques,  dans  Ardu- 
tius\  dans  Manlelinus%  dans  Aymé  de  Granson%  des  défenseurs  dé- 
voués de  son  indépendance  contre  les  prétentions  de  la  cour  de  Savoie 
et  les  concessions  arrachées  â l’indifférence  des  empereurs.  Le  catho- 
licisme, non-seulement  par  ses  doctrines,  mais  par  ses  représentants, 
avait  constitué  la  un  régime  de  franchises  politiques,  conciliant  les  tri- 
ples droits  des  magistrats  municipaux,  de  l’évêque  suzerain,  et  du  duc 
de  Savoie,  qui  avait  reçu,  a titre  de  vidomne,  la  délégation  des  pouvoirs 
séculiers  de  l’épiscopat.  Les  ducs  de  Savoie  usèrent  malheureusement 
de  leur  puissance  pour  tendre  a l’asservissement  de  Genève;  vassaux 
plus  puissants  que  leur  suzerain,  ils  voulurent  usurper  son  titre;  et, 
dans  ce  but,  ils  eurent  recours  tantôt  à la  flatterie,  s’établissant  dans 
la  ville  et  « prenant  tellement  a gré  l’amitié  des  citoyens,  qu’ils  vou- 
laient y faire  leur  demeure;  » tantôt  aux  conseils  mieux  accueillis  de 
l’intérêt.  Louis  Xllui-même  vint  joindre  aux  sollicitations  de  son  beau- 
père  un  appât  séduisant  pour  une  ville  marchande,  la  promesse  du  ré- 
tablissement des  foires,  si  l’on  voulait  accorderau  duc  : r un  tiers  des 
bénéfices;  T un  don  annuel;  3°  la  garde  des  portes  pendant  les  foires; 
A'’  la  seigneurie  directe  et  la  perception  d’un  droit  de  lods  et  ventes  sur 
les  maisons  bâties  dorénavant.  Les  dangers  de  Genève,  isolée  avec  Lau- 
sanne dans  le  bassin  qui  est  entre  les  Alpes  et  le  Jura,  émurent  les  pa- 
triotes, qui  se  réunirent  en  une  compagnie  nommée  les  Enfants  de 
Genève,  et  prirent  pour  devise  : « Qui  touche  l’un  touche  l’autre.  » 
L’évêque,  que  l’influence  du  duc  avait  fait  asseoir  sur  le  siège  épisco- 
pal, appartenait  par  le  sang  a la  maison  ducale  : il  ne  résista  pas, 
comme  il  l’aurait  dû,  â des  prétentions  repoussées,  du  reste,  par  les 
syndics,  et  sa  faiblesse  compromit  la  cause  de  sa  propre  suzeraineté. 
Dans  cette  lutte  succombèrent  des  âmes  généreuses  : Berthelier,  « ce 
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grand  mespriseur  de  rnort,  » et  Amy  Levrier,  si  peu  hostile  au  pouvoir 
épiscopal,  qu’il  s’écriait  en  tombant  : « Dieu  m’a  fait  la  grâce  de  mou- 
rir pour  l’autorité  de  saint  Pierre  et  la  liberté  de  ma  patrie.  » Si  Ge- 
nève avait  été  unanime  dans  sa  défense,  elle  aurait  définitivement  con- 
quis son  indépendance  lorsqu’elle  retrouva  dans  Pierre  de  la  Baume 
un  évêque  digne  de  ses  anciens  suzerains;  mais  elle  avait  cédé  à ces 
haines  intérieures  qui  sont  la  ruine  des  empires  ; elle  comptait  deux 
parties  et  deux  signes  de  ralliement  : l’un  suisse,  la  plume  de  coq  de 
YEidgenoss;  l’autre  savoyard,  la  branche  de  houx  du  Maynelass.  Mal 
secondé  par  les  syndics,  l’évêque  put  bien  répondre  au  duc  que  : 
« tanquam  Pierre  de  la  Baume,  il  était  son  serviteur;  mais  que,  comme 
évêque  de  Genève,  il  ne  lui  devait  rien.  » Il  fut  obligé  de  reculer  lui- 
même  jusque  dans  le  camp  de  l’ennemi,  devant  les  désordres  de  ceux 
dont  il  favorisait  l’émancipation,  et  qui,  dans  la  violence  de  leurs  dé- 
sirs, croyaient  se  fortifier  en  se  plaçant  en  dehors  de  toute  autorité  et 
de  toute  tradition . 

Les  querelles  religieuses,  qui  étaient  venues  ébranler  si  profondé- 
ment l’avenir  de  l’Allemagne,  et  qui  avaient  substitué  les  violences  de 
la  guerre  civile  â l’union  teutonique  en  face  de  l’islamisme  triomphant, 
avaient  en  effet  pénétré  â Genève.  Bucer,  Zwingle,  OEcolarnpade,  suc- 
cessivement visités,  avaient  donné  a Farel  la  main  d'association  et 
avaient  indiqué  a son  zèle  farouche  la  Suisse  catholique.  Ame  ardente 
et  intrépide,  puissante  aux  émotions  populaires,  né  pour  la  lutte  et  les 
séditions,  ne  connaissant  ni  le  découragement  ni  le  remords,  Farel  avait 
parcouru  avec  une  impatiente  activité  la  plupart  des  cantons.  Toujours 
chassé  et  revenant  toujours,  luttant  avec  une  infatigable  énergie  contre 
la  foi  des  peuples,  leurs  souvenirs  sacrés  et  leurs  divines  espérances; 
profitant,  comme  aBâle,  de  l’exorbitant  pouvoir  du  sénat,  il  avait  soumis 
aux  doctrines  nouvelles  Bâle,Goire,  Neufchâtelel  Zurich.  Il  se  présentait 
â Genève  au  moment  où  une  lutte  désespérée  devait  faire  accepter  par 
des  esprits  ardents  et  irrités  fout  ce  qui  ressemblerait  â une  espérance 
de  force  ou  de  secours.  Retranchés  dans  les  châteaux  du  vidomne,  les 
ducaux,  sous  le  titre  insultant  de  Chevaliers  de  la  Cuillère,  dirigeaient 
contre  la  ville  d’incessantes  attaques,  et  cherchaient  â l’affamer  en 
coupant  les  convois  de  vivres.  Malgré  les  traités  de  combourgeoisie, 
Berne  commençait  d’un  autre  côté,  en  fomentant  les  divisions  inté- 
rieures et  en  cherchant  à épuiser  les  finances,  une  lutte  sourde,  mais 
dangereuse,  puisqu’elle  avait  pour  but  l’asservissement  de  Genève. 
Farel  et  Saunier  furent  cependant  chassés;  mais  ils  avaient  conquis  les 
principaux  patriotes,  Amy  Perrin,  Claude  Bernard  et  Jean  Goula.  Aussi 
Froment,  qui  vint  s’établir  dans  la  ville  sous  prétexte  d’enseigner  à 
lire  et  â écrire,  fit-il,  sous  leur  patronage,  d’assez  nombreux  prosé- 
lytes. Ici  se  déroule  un  drame  qui  serre  le  cœur  et  fait  trembler  la 
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main  • ce  qui  avait  été  la  foi  des  pères  et  ce  qui  était  demeuré  l’espé- 
rance des  iils,  le  lien  le  plus  sacré  des  générations,  celui  qui  triomphe 
de  la  mort  et  qui  dépasse  le  temps,  allait  être  brisé  par  des  mains  vio- 
lentes. On  démolit  les  églises,  on  mutile  les  statues,  on  lacère  les  ta- 
bleaux, on  brise  les  vases  sacrés;  et,  chose  étrange  et  de  fatale  consé- 
quence! la  force  dispute,  dogmatise,  et  ne  comprend  pas  la  naïveté 
sublime  de  ce  mot  que  lui  répond  le  peuple  par  la  bouche  des  céno- 
bites : « Notre  unique  science,  c'est  de  confesser  la  foi  de  nos  pères; 
notre  unique  souci,  de  vivre  de  la  vie  de  nos  aïeux.  » 

Dès  le  29  mars  1533,  le  catholicisme  était  vaincu  a Genève,  lors- 
qu’au pied  de  la  maison  de  Baudicbon  il  souscrivait  à cette  transac- 
tion: que  l’on  ne  mangerait  de  la  viande  ni  le  vendredi  ni  le  samedi, 
mais  que  l’on  n’enseignerait  rien  qu’on  ne  le  prouvât  par  les  Ecri- 
tures. La  lutte  se  prolonge  à travers  des  épisodes  sanglants  : le 
chanoine  Verly  est  assassiné  ; l’évêque  est  obligé  de  fuir  une  der- 
nière fois  ; les  Bernois,  au  nom  de  la  première  réforme,  pillent  Saint- 
Pierre,  l’Oratoire,  Saint-Victor,  Saint-Laurent;  le  r"  mars  1534, 
Farel  prêche  au  couvent  de  la  Bive,  « dont  les  chrestiens  estoient 
bien  marris;  mais  ils  commençoient  désia  â estre  lasches  de  courage, 
et  de  jour  en  jour  s’en  pervertissoient  de  nouveaux,  et  nul  chrestien 
n’osoit  plus  dire  mot  qu’il  ne  fust  mis  à mortL  » Après  la  violence 
matérielle,  la  violence  morale  : les  messes  sont  défendues , il  est 
interdit  aux  prêtres  de  porter  leurs  habits;  le  27  août  1335,  le  culte 
catholique  est  entièrement  aboli  à Genève.  Les  dernières  résistances 
vont  disparaître;  les  campagnes  qui,  au  mois  de  mai,  avaient  repoussé 
les  Genevois,  voulant  imposer  par  le  fer  leur  apostasie,  se  voient 
soumises  par  l’armée  des  Bernois  : ceux-ci  envahissent  le  pays  de 
Vaud,  de  Gex,  de  Ternier  ; pillent  et  brûlent  Rolle,  Copet,  Jussy, 
Pinay,  Gaillard;  renouvellent  â Thonon  toutes  les  violences  dont  la 
Suisse  avait  été  témoin;  et,  par  une  amère  fraternité,  après  avoir 
inutilement  demandé  aux  syndics  de  Genève  les  privilèges  du  vidomne, 
se  réservent,  en  signant  le  29  août  1536  un  traité  de  combourgeoisie 
pour  vingt-cinq  ans,  les  droits  d’appel  qui  ressortissaient  à la  Châtel- 
lenie de  Gaillard. 

Genève  se  trouvait  en  effet  affaiblie  et  épuisée  par  tant  de  luttes 
et  par  tant  de  désordres;  et  la  nature  fougueuse  de  Farel,  ou  l’esprit 
mystique  de  Viret,  était  incapable  d'y  constituer  même  la  tyrannie. 
Mais  il  y aune  logique  des  révolutions,  qui  toujours  aboutit  â un 
homme  destiné  â les  exploiter  en  les  domptant  : la  révolution  livra 
Genève  à Calvin. 

îl  venait  de  France  et  d’Italie  ; il  était  en  relation  avec  les  cours 
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protestanles  de  Nérac  et  de  Ferrare.  Pendant  son  dernier  séjour  à 
Paris,  il  avait  prêché,  dogmatisé,  et  s’était  essayé  aux  séditions;  mais 
il  avait  fui  devant  les  colères  de  la  Sorbonne  et  devant  les  vengeances 
sévères  de  la  politique  de  François  F',  il  apportait  donc  toutes  les 
amertumes  de  Fexil  au  milieu  d’une  population  au  génie  de  laquelle 
il  devait  rester  toujours  étranger.  Jeune,  car  il  avait  a peine  vingt-sept 
ans,  il  venait  de  conquérir  une  certaine  célébrité  par  la  publication 
de  son  livre  de  V Institution  chrétienne.  11  parut  un  secours  inespéré 
a Farel,  qui  lui  ht  accorder  le  double  litre  de  prédicateur  de  l’Église 
allobroge  et  de  lecteur  de  la  ccmmune.  Dans  cette  situation,  il  se- 
conda avec  énergie  et  dirigea  bientôt  la  double  lutte  de  la  Déforme 
contre  le  catholicisme  dans  les  campagnes  et  contre  le  parti  national 
à l’intérieur.  Les  spoliations  continuaient  en  effet  de  toutes  parts  : les 
biens  ecclésiastiques  étaient  livrés  aux  partisans  des  nouvelles  doc- 
trines a des  prix  qui  attestaient  en  même  temps  les  sollicitations  aux- 
quelles obéissent  certains  esprits  et  les  répugnances  profondes  des 
populations  ; la  valeur  des  plombs  ou  des  toitures  payait  une  abbaye, 
et  celle  dhine  coupe  de  bois  était  le  prix  dbme  forêt.  Les  Bernois 
assiégeaient  et  pillaient  Yverdun,  et  accordaient  aux  habitants  une  de 
ces  capitulations  qui  ne  sont  honteuses  que  pour  les  vainqueurs.  La 
campagne  de  Genève  elle-même  était  dévastée;  les  prêtres,  traînés 
en  prison,  étaient  condamnés  a Fapostasie  ou  à l’exil  et  la  détresse. 

Genève  et  Calvin  subissaient  ainsi  la  destinée  terrible  imposée  a 
l’erreur  : la  Réforme  n’avait  vaincu  que  par  la  force,  et  la  force  seule 
pouvait  assurer  sa  victoire.  La  persistance  de  la  foi  religieuse  venait 
de  se  manifester  énergiquement;  car,  trois  jours  après  l’abolition  du 
culte  catholique,  le  LO  août  15o5,  le  duc  ayant  permis  aux  Genevois 
frémissants  d’impuissance  et  d’indignation  de  se  retirer  sur  ses  terres, 
« on  augmenta,  selon  la  parole  naïve  d’un  chroniqueur  calviniste,  les 
gardes  a Genève,  de  peur  que  la  ville  ne  fût  dépeuplée.  » il  y avait  ce- 
pendant pour  les  doctrines  nouvelles  un  danger  plus  grand  que  l’atta- 
chement d’un  peuple  a la  foi  de  ses  pères,  que  le  réveil  possible  du 
sentiment  religieux  venant  se  confondre  dans  un  mouveîrient  sacré  de 
reconnaissance  avec  l’amour  même  déjà  patrie  ; c’étaient  la  puissance 
divine  de  la  vérité  et  cet  élan  soudain  qui  ravit  l’âme  humaine  aux 
splendeurs  de  l’inüni.  L’Église  catholique  peut  demander  â l’iiistoire 
ce  témoignage  d’avoir  reconquis  aux  luttes  de  la  liberté  ce  qu’elle 
avait  perdu  sous  les  étreintes  de  la  force.  Il  en  est,  au  reste,  des  doc- 
trines comme  des  nations,  elles  sont  condamnées  devant  Dieu  lors- 
qu’elles ne  peuvent  vivre  que  par  la  servitude,  et  l’opprobre  de  leur 
violence  s’attache  à elles  comme  une  éternelle  expiation.  Le  protes- 
tantisme, encore  au  milieu  de  l’étonnement  de  son  premier  triom- 
phe, s’était  trouvé  en  face  de  cette  i^écessité  vengeresse;  et,  par 
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un  orgueil  insensé,  il  avait  paru  l’accepter  plutôt  que  la  suîjir.  En 
Angleterre  et  en  Hollande,  en  Allemagne  et  en  Suisse,  son  histoire 
offre  un  même  spectacle;  et,  comme  il  faut,  pour  l’enseignement  du 
monde,  que  la  raison  devienne  complice  de  tous  les  égarements  du 
cœur,  après  que  la  Hollande  avait  repoussé  au  péril  de  son  indé- 
pendance l’union  des  Belges  catholiques,  et  que  les  supplices  avaient 
déshonoré  le  trône  d’Angleterre,  Milton  lui-même  devait,  un  siècle 
plus  tard,  déclarer  par  un  incroyable  sophisme,  indigne  de  son  génie, 
que  le  catholicisme  n’a  aucun  droit  à la  tolérance,  parce  qiiil  n est  pas 
une  religion  b 

Dans  cette  oppression  de  la  vieille  foi  de  Genève,  toutes  ses  libertés 
civiles  succombaient;  sous  l’inspiration  des  ministres,  les  syndics 
portaient  des  décrets  qui  confondaient  dans  une  égale  sévérité  les 
crimes  que  toute  loi  proscrit  et  les  fautes  que  la  conscience  réprouve, 
mais  que  la  loi  civile  est  impuissante  a atteindre  et  a corriger.  Calvin 
régularisa  ce  qui  n’était  encore  qu’une  tendance  par  la  publication  de 
son  formulaire,  qui  fut  accepté  et  juré  le  20  juillet  1537. 

Il  y avait  cependant,  au  sein  du  parti  des  Eidgenossen^  des  hommes 
pour  lesquels  la  Déforme,  loin  de  se  présenter  comme  une  question  de 
dogme  ou  de  morale,  n’avait  été  qu’un  prétexte  d’affranchissement 
absolu.  A leur  tête  se  trouvaient  Jean  Philippe,  Amy  Perrin,  Vandel, 
qui,  dès  le  4 septembre  1536,  tirent  entendre  leur  première  protesta- 
tion. Calvin  les  flétrit  du  nom  de  libertins,  et  l’histoire  a conservé  ce 
nom  a des  hommes  généreux,  mais  inconséquents,  qui  engagèrent 
leur  fortune,  leur  vie,  leur  liberté,  dans  une  lutte  dont  nous  suivrons 
rapidement  les  phases  diverses,  et  au  milieu  de  laquelle  nous  recher- 
cherons les  causes  de  leur  défaite  et  de  leur  isolement. 

L’intolérance  religieuse  de  Calvin  avait  commencé  a se  manifester 
parle  bannissement  à perpétuité  de  tous  les  anabaptistes,  prononcé  le 
18  mars  1537.  Son  intolérance  civile  lui  fit  donner  le  nom  de  libertins 
a tous  ceux  qui  jouaient  aux  dés,  qui  n’éteignaient  pas  leurs  lumières 
après  le  couvre-feu,  qui  buvaient  pendant  les  offices  ou  dansaient  le 
dimanche.  Un  décret  même  avait  condamné  à F exil  quiconque  refuse- 
rait de  jurer  le  formulaire  de  M*"  Jean  Calvin  ; mais  le  nombre  des 
opposants  était  encore  tel,  que  l’on  dot  renoncer  à son  exécution.  La 
Piéforme,  pour  dominer  plus  sûrement,  avait  fait  de  l’Etat  une  puis- 
sance ecclésiastique.  C’était  l’Etat  qui  réglait  la  doctrine,  la  discipline, 
la  prédication,  et  il  imposait  sa  volonté  sous  peine  d’amende;  par  une 
espèce  d’échange,  les  faits  les  plus  insignifiants  étaient  soumis  à cette 
censure  religieuse;  et  on  lit  dans  les  registres  de  la  République,  a la 

^ Traité  du  pouvoir  civil  clans  les  choses  religieuses,  montrant  qu’aucune  puis- 
sance sur  la  terre  n’a  le  droit  d’employer  la  contrainte  en  matière  de  religion 
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(laie  du  20  mai  1557,  celte  senlence,  dans  laquelle  Todieux  le  dispute 
au  ridicule  : « Une  épouse  étant  sortie  dimanche  dernier  avec  les 
cheveux  plus  abattus  qu’il  ne  se  doit  faire,  ce  qui  est  d’un  mauvais 
exemple  ei  contraire  à ce  qiion  évangélise,  on  fait  mettre  en  prison  !a 
maîtresse,  les  dames  qui  Vont  menée,  et  celle  qui  l’a  coiffée.  » 

A une  aussi  étrange  tyrannie,  les  libertins  répondaient  par  des  épi - 
grammes  et  par  de  cruelles  railleries;  l’air  austère  et  composé  des  ré- 
formateurs et  de  leurs  adhérents,  ce  que  la  Bruyère  nommait  encore 
un  air  réformé,  était  pour  eux  le  thème  d’inépuisables  plaisanteries.  Ils 
demandaient  si  la  barbe  rousse  de  Farel  était  celle  d’Aaron,  si  Lazare  était 
plus  blême  que  Calvin,  et,  au  milieu  de  rires  amers,  ils  recherchaient 
longuement  quel  eût  été  le  sort  d’Absalon  s’il  eût  porté  à Genève  sa 
fatale  chevelure.  Parvenus  a faire  nommer  trois  de  leurs  partisans  syn- 
dics, le  5 février  1558,  ils  attaquèrent  les  prétendus  réformateurs  d’une 
manière  plus  énergique  et  plus  utile,  en  leur  défendant  de  se  mêler 
d’affaires  d’État,  et  en  soulevant  la  question  des  cérémonies  de  Berne, 
qui,  repoussées  par  Calvin,  amenèrent  sa  première  défaite.  Le  ministre 
Coraut,  ayant  en  effet  prêché  contre  les  magistrats  de  Genève,  et  étant 
remonté  en  chaire  malgré  la  défense  des  syndics,  fut  emprisonné.  Aux 
plaintes  de  Calvin  et  de  Farel,  on  répondit  en  leur  reprochant  de  refu- 
ser la  communion,  et  de  se  faire  ainsi,  avec  un  arbitraire  jusqu’alors 
inouï,  les  juges  des  consciences.  Le  même  fait  s’étant  reproduit  le 
jour  de  Pïujues,  il  s’ensuivit  une  vérilable  sédition,  et  le  peuple  renvoya 
àl’exil  Farci  et  Calvin.  La  joie  de  Genève  éclata  par  de  bizarres  démons- 
trations : « On  portait  dans  la  ville,  dit  un  chroniqueur,  des  poêles 
fritières  avec  des  lumignons,  qu’on  dit  en  langage  du  pays  farettes, 
en  disant  qu’on  avait  fricassé  Farel.  » 

Les  exilés  se  retirèrent  à Berne.  Mais  toutes  les  instances  de  celte 
ville  ne  purent  rien  contre  l’indignation  et  la  lassitude  des  Genevois. 

Calvin  venait  d’échouer  dans  sa  première  tentative  de  despotisme 
religieux.  Il  s’était  retiré  à Strasbourg;  et  la,  sa  correspondance  nous 
le  montre,  la  pensée  toujours  tendue  vers  Genève,  qui  lui  appartient, 
a l’église  de  laquelle  il  est  inséparablement  uni.  Calvin  est  en  effet 
une  de  ces  natures  puissantes  par  la  ténacité;  il  ne  connaît  aucune  des 
passions  qui  entraînent  et  qui  égarent.  L’étendue  et  la  nature  même 
de  cette  intlexible  intelligence;  la  sécheresse  de  ce  cœur  fermé  a toutes 
les  émotions  de  la  famille  ou  de  la  reconnaissance;  cette  âme,  qui  a 
toutes  les  ardeurs  de  la  lutte,  non  de  la  lutte  généreuse  et  ouverte, 
mais  des  discussions  âpres  et  injurieuses  : tout  concourt  â soumettre 
cette  organisation  pleine  de  grandeur  et  de  misère  a la  loi  d’une  in- 
domptable volonté.  Cette  longue  et  pâle  figure,  creusée  par  la  passion, 
cet  œil  de  feu  sous  un  front  large  et  uni,  ces  lèvres  légèrement  plissées, 
ce  corps  grêle  et  nerveux,  révèlent  à la  fois  l’ardeur  et  l’intensité  de 
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la  pensée,  avec  les  dédains  de  l’orgueil  el  les  amertumes  de  l’ambi- 
tion. Personne,  en  effet,  n’a  justifié  mieux  que  Calvin  cette  parole  de 
Pascal  : Peu  de  gens  parlent  de  l'humilité  humblement.  Que  cette  modes- 
tie, que  cette  douceur  affectée  rencontre  un  obstacle,  et  nous  voyons 
immédiatement  surgir  cette  nature  irritable  et  altière  qui  poursuit  de 
sa  colère  et  de  sa  vengeance  toute  contradiction,  comme  une  injure  a 
Dieu. 

La  puissance  de  cet  homme  fut  sa  parole  écrite.  Il  arrivait  a une  de 
ces  époques  littéraires  où  une  langue,  enrichie  par  l’obscure  prépara- 
tion des  siècles,  contient  déjà  tous  ses  éléments  de  grandeur  et  de  vi- 
talité. Les  monuments  de  l’antiquité  mieux  connus,  les  idiomes  inter- 
médiaires dépouillés  de  leur  rudesse  et  de  leur  indécision,  la  clarté 
et  en  même  temps  la  flexibilité  d'une  langue  encore  jeune,  offraient  à 
l’écrivain  de  fécondes  ressources.  D’un  autre  côté,  la  langue  française 
n’avait  pas  subi  ce  travail  de  formation  définitive  qui  condamne  la 
postérité  a des  tentatives  pleines  de  hardiesse  et  de  dangers,  ou  a des 
efforts  d’imitation  qui  trop  souvent  demeurent  stériles.  Un  génie  puis- 
sant pouvait  donc  saisir  cet  idiome,  l’épurer  au  creuset  de  sa  propre 
pensée,  et  faire  jaillir  de  ce  travail  une  de  ces  créations  qu’une  race 
accueille  comme  le  type  complet  de  sa  parole. 

L’éducation  intellectuelle  de  Calvin  avait  été  faite  dans  ces  collèges 
et  ces  écoles  de  Paris,  de  Bourges,  d’Orléans,  que  les  papes  et  les  rois 
avaient  fondés,  qu’ils  avaient  entourés  de  privilèges  et  enrichis  de 
donations;  il  avait  eu  successivement  pour  maîtres  Mathurin  Cordier, 
Pierre  de  l’Etoile,  Alciat;  et  il  avait  puisé  dans  les  études  du  droit  la 
rigueur  d’argumentation  qu’il  devait  porter  plus  tard  dans  la  théologie. 
La  langue  latine  lui  était  surtout  familière;  des  critiques  éminents  trou- 
vent même  dans  les  ouvrages  qu’il  a composés  en  cette  langue  ses 
meilleurs  titres  d’écrivain. 

Nous  reconnaissons  cependant  qu’il  est  un  des  premiers  maîtres  de 
notre  littérature;  ses  expressions  sont  suivies,  graduées,  exactes;  il 
possède  une  propriété  de  termes  qui  donne  a son  style  la  plus  heureuse 
netteté,  et  parfois  une  vigueur  d’argumentation  qui  est  encore  un  mo- 
dèle de  style  polémique  dans  notre  langue.  Malheureusement  a ses  rai- 
sons il  mêle  tant  d’insultes,  il  y a dans  cette  parole  tant  de  fiel  et  de 
grossièreté,  que  Bossuet  a pu  dire  que  « son  éloquence  n’avait  été  en 
rien  plus  féconde  qu’en  injures.  » 

Mais  ce  qui  empêche  surtout,  a nos  yeux,  Calvin  d’être  placé  parmi 
les  plus  grands  noms  littéraires,  c’est  la  contradiction  qui  existe  entre 
son  style  et  son  génie.  Maître  d’un  idiome  nouveau,  au  lieu  de  le  frap- 
per a l’empreinte  de  sa  propre  originalité,  il  a fait  de  notre  langue  une 
imitation  de  la  langue  de  Home.  Ce  qui  est  personnel  a l’écrivain,  la 
phrase,  est  emprunté  par  lui  aux  autorités  classiques  ; aussi  sa  période 
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peut  avoir  du  nombre  et  de  rbarmonie,  sa  pensée  n’en  reste  pas  moins 
brève  comme  un  syllogisme  : cest  un  logicien  qui  parle  la  langue  de 
Cicéron.  Il  n’a  pas  connu  cette  émotion  profonde  et  passionnée  qui, 
illuminant  l’esprit,  crée  la  magnifique  et  fougueuse  éloquence  de  Bos- 
suet, ou  qui,  s’élevant  du  cœur  comme  un  divin  hommage,  inspire  les 
pages  suaves  de  Fénelon.  Il  n’a  pas  eu  l’élévalion  constante  de  l’esprit, 
qui  seule  peut  soutenir  l’harmonie  du  style  et  lui  donner  sa  majesté, 
ni  cette  préoccupation  de  la  beauté  et  de  la  vérité  éternelles,  qui  est  le 
secret  même  de  nos  écrivains  du  dix-septième  siècle.  Sa  passion  est 
froide  comme  sa  colère,  logique  comme  son  esprit  : sous  cette  influence, 
sa  phrase,  au  lieu  de  s’élever  et  de  s’étendre,  devient  nerveuse  et  ra- 
pide; elle  se  serre  et  se  brise  en  arguments  précipités.  Il  porte,  d’ail- 
leurs, profondément  gravé  le  signe  de  son  époque  : la  spontanéité  in- 
tellectuelle lui  fait  défaut;  il  essaye  d’appliquer  aux  saintes  Écritures 
la  patience  de  scoliasle,  que  les  Juste-Lipse , les  Scaliger,  et  tant 
d’autres,  apportaient  dans  leurs  recherches  sur  l’antiquité  païenne. 
C’est  un  commentateur  qui  prend  son  commentaire  pour  une  révéla- 
tion. 

Tandis  que  Calvin,  réfugié  a Strashourg,  travaillait,  enseignait;  tan» 
dis  que,  présent  'a  Francfort,  a Haguenau,  a Worms,  a Batisbonne,  il 
prenait  part  aux  luttes  théologiques  de  la  Réforme,  et  apportait  de  nou- 
velles dissidences  au  milieu  de  la  diversité  d’opinions  des  réfor- 
mateurs, Genève,  livrée  aux  nouvelles  doctrines,  vérifiait  par  le  dés- 
ordre et  l’anarchie  ce  double  témoignage  de  Calvin  lui-même  sur  les 
convertis  et  les  singuliers  apôtres  de  ces  conversions  : « Parmi  eux,  il 
en  est  a peine  un  sur  dix  qui  ait  embrassé  la  Réforme  dans  une  autre 
pensée  que  de  s’abandonner  plus  librement  atous  ses  vices . » Et  ailleurs, 
ce  mot  impossible  a traduire  : « Ego  autem  potius  vidgi  miror  patientiam 
quod  non  eos  luto  et  sterconbus  mulieres  et  pueri  operïant.  » Calvin  avait 
laissé  dans  la  ville  des  partisans  qui  faisaient  entendre  des  plaintes 
incessantes,  et  qui  occasionnaient  de  fréquents  tumultes.  Genève, 
humiliée  devant  Berne  par  ses  propres  députés,  livrée  a toutes  les  fac- 
tions, consentit,  après  l’exécution  du  capitaine  général  Jean  Philippe, 
a rappeler  le  réformateur,  le  22  octobre  1540.  Le  1®"  mai  1541,  son 
exil  fut  solennellement  révoqué,  et  il  revint  a Genève,  qu’il  ne  devait 
quitter  que  par  la  mort. 

C’est  a partir  de  cette  époque  que  commence  véritablement  la  cor- 
respondance publiée  par  M.  Jules  Bonnet,  et  elle  contient,  a plusieurs 
égards,  les  plus  curieux  renseignements,  il  y a dans  les  révolutions 
quelque  chose  de  plus  fatal  que  leurs  désordres  mêmes,  que  les  larmes 
et  le  sang  qu’elles  coûtent  : c’est  que,  par  un  indigne  outrage  a la  li- 
berté humaine,  elles  appellent  et  semblent  légitimer  la  tyrannie. 
Genève  en  faisait  la  douloureuse  épreuve.  Calvin  trouva  cependant  des 
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contradicteurs  au  pouvoir  que  la  faiblesse  abdiquait  entre  ses  mains; 
mais,  avant  de  rapporter  la  double  lutte  qu'il  eut  a soutenir  pour  réta- 
blissement de  son  système,  nous  voudrions  interroger  sa  pensée  so- 
ciale, la  rechercher  dans  ses  lois  et  dans  les  conseils  adressés  aux: 
princes  et  aux  pieux  fidèles  de  France  et  d’Angleterre.  Son  premier 
acte  fut  en  effet  d’organiser  son  pouvoir  politico-religieux;  il  créa  un 
consistoire  composé  de  six  pasteurs  et  de  douze  laïques,  nommés  An- 
ciens, choisis  dans  les  conseils  du  gouvernement,  et  dont  la  double 
fonction  était  de  surveiller  la  doctrine  et  les  mœurs  des  habitants. 
Chaque  année,  un  Ancien  visitait  les  familles  pour  en  surprendre  et  en 
dénoncer  les  habitudes,  et  exigeait  de  chaque  chef  une  confession  qui, 
sous  peine  de  bannissement,  devait  être  conforme  a la  doctrine  du 
formulaire. 

Si  la  présence  de  laïques  dans  le  conseil  religieux  semblait  abaisser 
l’Église  devant  l’État,  elle  avait  pour  but  et  pour  conséquence  de  faire 
du  conseiller  politique  un  prêtre;  de  mêler  ensemble  les  deux  pouvoirs, 
de  manière  a mettre  la  loi  civile  au  service  des  passions  du  réforma- 
teur, et  de  constituer  une  théocratie  ne  pouvant  s’individualiser  que 
dans  Calvin. 

C’est  ce  que  montre  d’une  manière  évidente  le  code  législatif  de 
1545  et  les  règlements  qui  l’accompagnèrent.  Les  prévoyances  écono- 
miques que  la  sollicitude  pour  les  vassaux  avait  inspirées  a la  monar- 
chie au  quatorzième  siècle,  a une  époque  où  le  prix  d’une  aune  de 
velours  représentait  la  valeur  d’un  bœuf,  Calvin  les  imposa  comme 
une  règle  religieuse.  On  indiqua  la  forme  des  vêtements  ; quels  orne- 
ments étaient  défendus  aux  femmes;  le  nombre  d’anneaux  qu’elles 
pouvaient  porter;  on  soumit  a ce  contrôle  la  composition  même  des 
repas.  Jamais,  d’ailleurs,  loi  de  sang  pareille  ne  gouverna  un  pays  : la 
mort  est  l’arme  favorite  du  législateur;  l’idolâtrie,  le  blasphème,  le 
crime  de  lèse-majesté  divine,  entraînent  la  mort,  et  l’on  regarde 
comme  un  blasphème  toute  raillerie  contre  les  réfugiés  français,  garde 
prétorienne  du  réformateur;  toute  marque  d’irrévérence  envers  Cal- 
vin conduit  à la  prison  ; ceux  qui  profèrent  contre  lui  des  propos  de 
mort  sont  livrés  au  bourreau,  et  tout  citoyen  qui  manque  de  commu- 
nier pendant  un  an  est  banni  de  la  cité. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  une  telle  législation,  c’est  qu’il  ne  faut 
pas  la  considérer  comme  un  fait  accidentel,  personnel  â celui  qui  gou- 
verne,-accepté  comme  une  nécessité  de  répression  par  ceux  qui  la  su- 
bissent; elle  est  le  monstrueux,  mais  logique  développement  de  toute 
une  doctrine.  Les  idées  de  liberté  de  conscience  et  (le  libre  examen 
(jue  l’on  a rattachées  à la  réformation  sont  absolument  étrangères  a la 
pensée  de  Calvin.  Par  une  singulière  contradiction,  en  s’insurgeant 
contre  l’autorité  et  les  traditions  séculaires  de  l’Eglise,  il  s’est  posé 
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comme  l’interprète  délinitif  de  la  parole  de  Dieu.  Aussi,  le  6 octobre 
1552,  écrit-il  aux  seigneurs  de  Genève:  «Quanta  moi,  magnifiques 
seigneurs,  estant  asseuré  en  ma  conscience  que  ce  que  j’ay  enseigné 
et  escript  n’est  point  creu  en  mon  cerveau,  mais  que  je  le  tiens  de  Dieu, 
il  fault  que  je  le  maintienne,  si  je  ne  voulois  estre  iraistre  a la  vérité, 
comme  je  pense  en  avoir  déjà  suffisamment  répondu.  » C’est  a ce  titre 
qu’il  a substitué  sa  doctrine  a l’enseignement  catholique. 

Lorsqu’une  fraction  du  parti  des  Eidgenossen,  mue  par  des  passions 
diverses  et  par  de  trompeuses  espérances  de  libertés,  s’était  mise  à la 
tête  du  mouvement  anticatholique,  elle  avait  cru  ne  rejeter,  avec  les 
dogmes  de  l’Eglise,  que  la  suzeraineté  temporelle  de  l’épiscopat;  et 
voici  qu’une  nouvelle  doctrine  vient  déchirer  les  vieilles  chartes  de 
son  indépendance,  arrêter  son  mouvement  ascensionnel  vers  la  civili- 
sation et  la  liberté,  compromettre  l’œuvre  des  siècles  au  profit  d’un 
despotisme  hypocrite  et  humiliant.  C’est  que  le  monde  occidental, 
ayant  grandi  sous  la  tutelle  de  l’Eglise,  étant  resté,  au  milieu  même 
des  luttes  du  moyen  âge,  toujours  attaché,  au  moins  par  le  cœur,  â 
l’imité  catholique,  ne  pouvait  pas  prévoir  ce  que  lui  coûterait  cette  sé- 
paration. A Genève,  comme  en  Angleterre  et  ailleurs,  on  ne  comprit 
pas  quelle  solidarité  profonde  et  mystérieuse  existait  entre  l’enseigne- 
ment dogmatique  et  la  constitution  de  la.  société  civile  et  politique. 
Le  code  de  1543  est  le  plus  mémorable  et  le  plus  manifeste  témoignage 
de  l’intérêt  humain,  social,  qui  existe  pour  les  peuples  â la  conserva- 
tion de  l’intégrité  du  dogme  catholique. 

Nous  nous  sommes  abstenu  jusqu’ici,  avec  une  respectueuse  timi- 
dité, de  toute  exposition  théologique;  il  faut  cependant  que  l’on  nous 
permette  d’aborder  un  instant  ces  questions  pour  indiquer  le  sens  réel, 
la  cause  supérieure  du  caractère  de  la  législation  calviniste.  A la  mys- 
térieuse alliance  de  la  grâce  divine  et  gratuite  avec  le  concours  libre  de 
la  volonté  humaine,  Calvin  avait  substitué  le  dogme  de  la  prédestina- 
tion : « Je  dis,  écrivait-il  dans  son  Institution  chrétienne,  je  dis  que  la 
volonté  privée  de  liberté  est  entraînée  ou  conduite  au  mal  par  néces- 
sité. » C’était,  avec  une  formule  différente,  la  fatalité  antique  qui  re- 
naissait. Le  monde  se  divisera  donc  entre  les  élus  et  les  réprouvés, 
et,  comme  le  juste,  ne  pouvant  être  absous,  ne  doit  pouvoir  pécher,  le 
péché,  la  faute,  sera  précisément  le  signe  de  la  réprobation.  En  de- 
hors de  la  liberté,  il  ne  peut  y avoir  ni  amendement,  ni  réparation;  le 
coupable  est  condamné  pour  l’éternité,  et  la  loi  humaine,  faite  par  les 
élus,  ne  peut  porter  de  peines  trop  sévères  contre  l’enfant  obstiné  de  la 
colère  de  Dieu.  Or,  Calvin  étant  l’organe  de  la  volonté  divine,  et  sa 
doctrine  la  vérité  même,  toute  contradiction  livrera  son  auteur  a l’im- 
placable vengeance  des  élus.  De  l'a  une  surveillance  inquiète  et  sévère 
pour  reconnaître  la  marque  de  la  décision  éternelle;  de  l'a  les  peines 


I.ETTRKS  [iP:  jean  CALVIN. 


69 


inflexibles,  et  cette  nécessité  qui  ne  laisse  entre  Calvin  et  son  contra- 
dicteur d’autre  juge  que  le  bourreau. 

Cette  défense  qu’il  organise  autour  de  lui  est  tellement  la  consé- 
quence de  ses  principes  religieux,  qu’il  la  réclame  pour  sa  docli  ine  a 
l’étranger.  Exilé  lui-même,  il  avait  peuplé  Genève  de  gens  venus  de 
toutes  les  nations  : Français,  Italien,  Allemand,  Anglais,  Flamand,  cha- 
cun trouvait  la  son  temple  et  son  prédicateur. 

Il  voulait  faire  de  Genève  la  capitale  de  la  Réforme,  et  de  lui-même 
le  centre  et  le  promoteur  du  mouvement  insurrectionnel  qui  boulever- 
sait l’Europe.  Charles-Quint  était  à ses  yeux  Antiocbus,  et  François 
Sardanapale,  « bien  dignes,  ajoutait-il,  de  passer  tous  les  deux  par 
une  même  mesure.  » La  portion  de  la  correspondance  française  qui 
comprend  ses  relations  avec  le  roi  et  la  reine  de  Navarre,  la  duchesse 
de  Ferrare,  le  duc  de  Somerset,  Coligny  et  les  réformés  de  France, 
est,  a ce  point  de  vue,  remplie  d’intérêt. 

En  Angleterre,  où  la  Réforme  a été  couronnée  par  Henri  VIII  et 
siège  sur  les  premières  marches  du  trône  avec  le  duc  de  Somerset, 
il  écrit  a ce  dernier,  'a  la  date  du  22  octobre  1548  : « A ce  que  j’en- 
tends, monseigneur,  vous  avez  deux  espèces  de  mutins  qui  se  sont 
eslevez  contre  le  roy  et  l’Estat  du  royaume  : les  uns  sont  gens  fan- 
tastiques, qui  sonbs  les  couleurs  de  l’Evangile  vouldroient  mettre  tout 
en  confusion.  Les  aultres  sont  gens  obstinés  aux  superstitions  de 
l’Ante-Christ  de  Rome.  Tous  ensemble  méritant  bien  T être  réprimés 

par  le  glaive  qui  vous  est  commis » Et  plus  tard,  en  janvier  1551, 

il  fait  au  jeune  Édouard  VI  les  mêmes  recommandations,  « afin  que 
vous  ayez,  lui  dit-il,  le  témoignage  d’avoir  abattu  les  impiétés  répu- 
gnantes a l’honneur  et  service  de  Dieu,  mais  aussi  d’avoir  aboli  et  raclé 
tout  ce  qui  ne  sert  qu’a  nourrir  superstition.  » 

Ses  lettres  a la  reine  de  Navarre  et  a la  duchesse  de  Ferrare  rem- 
ferment  les  mêmes  conseils.  Partout  où  le  glaive  séculier  peut  être  mis 
au  service  de  la  cause  de  la  Réforme,  il  invoque  l’intolérance  comme 
l'accomplissement  d’un  devoir  rigoureux. 

En  France,  son  rôle  est  plus  mêlé,  plus  perfide,  et  cependant  ce 
mot  de  Bossuet  s’applique  parfaitement  a Calvin  : « Les  ligues  et  les 
guerres,  au  commencement  désertées,  aussitôt  que  les  proteslants  se 
sentirent,  devinrent  permises,  et  Luther  ajouta  cet  article  a son  évan- 
gile. » Eu  effet,  tant  que  la  Réforme,  qui  dél)ute  par  l’assassinat  du 
président  Aliuard,  ne  peut  compter  sur  ses  forces,  il  recommande 
l’organisation  secrète  : « Tenez-vous  donc,  mes  frères,  écrit-il  a toutes 
les  églises,  tout  coyement  en  votre  cachette.  » Il  leur  ordonne  de  se 
compter,  de  s’éjuirer,  d’établir  parmi  eux  celte  surveillance  des  An- 
ciens, (pii  aurait  soumis  la  France,  si  les  complots  calvinistes  eussent 
réussi,  au  despolisme  (pii  pesait  sur  Genève.  Lors(jue  les  réformés  ont 
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dans  leurs  rangs  des  grands  seigneurs,  des  princes  du  sang,  il  recom- 
mande a ceux-ci  d’avouer  audacieusemenl  leurs  doctrines:  telles  sont 
ses  instructions  a Tamiral  Coligny,  au  prince  de  Gondé.  Il  fait  plus,  il 
organise  le  parti  militaire  et  politique  de  la  Réforme,  dont  le  premier 
acte  fut  la  conjuration  d’Amboise,  conduite  par  un  faussaire,  la  Re- 
naudie;  et  il  envoie  dans  ce  but,  en  décembre  1560,  un  mémoire  dé- 
taillé aux  ministres  de  Paris.  Le  16  janvier  1561,  il  écrit  au  roi  de 
Navarre  celte  lettre  signiticative  : « Le  plus  grand  obstacle  qui  vous 
puisse  empêcher  me  semble  assez  facile  a surmonter  : quand  il  vous 
plairoit,  sire,  remontrer  franchement  à partie  adverse  (Gatberioe  de 
Médicis)  et  luy  faire  vivement  sentir  qu’elle  ne  doit  appliquer  à vous 
contrarier  le  pouvoir  qu’elle  n’a  que  par  votre  oclroy.  » 

Puis,  tous  ces  conseils  bien  compris,  lorsque  la  guerre  civile  dé- 
sole la  France,  que  le  Midi  est  ensanglanté,  que  Nîmes,  Montauban, 
Alais,  Montpellier,  sont  remplies  de  deuil  et  de  violence;  lorsque  L}on 
est  pillé,  saccagé,  et  que  l’on  voit  se  renouveler  sur  cette  terre  si  belle 
et  si  chrétienne  toutes  les  horreurs  qui  ont  marqué  l’établissement  de 
la  Réforme  en  Suisse,  voici  ce  que  Calvin  écrit  aux  ministres  de  Lyon, 
le  13  mai  S 562  : « Nous  sçavons  bien  qu’en  telles  émotions  il  est  dif- 
ücile  de  se  modérer  si  bien  qu’il  ne  s’y  commette  de  l’excès,  et  excu- 
sons facilement  si  vous  n’avez  tenu  la  bride  si  roide  qu’il  n’eust  été  à 
souhaiter.  Mais  il  y a des  choses  insupportables  dont  nous  sommes 

contrainct  vous  escrire  plus  asprement  que  nous  ne  voudrions 

De  ce  qui  s est  fait  à la  chaude  et  par  quelque  dévotion,  les  gens  crai- 
gnant Dieu  n’en  jugeront  point  a la  rigueur » Et,  si  l’on  veut  sa 

pensée  complète,  il  la  fait  connaître  le  même  jour  en  ces  termes  au 
baron  des  Adrets  : « Et  combien  qu’il  nous  ait  fait  mal  qu’on  se  fust 
donné  trop  de  licence  en  quelques  endroits,  toute  fois  nous  avons  porté 
cela  paisiblement.  » Et,  en  effet,  il  est  si  peu  ému,  ou  plutôt  il  aime 
tellement  la  guerre,  que,  si  le  prince  de  Gondé,  n’écoutant  pas  les  mi- 
nistres de  la  Réforme,  signe  la  paix  d’Amboise,  il  écrit  a M.  de  Sou- 
bise,  le  5 avril  1565,  que  « ce  misérable,  en  trahissant  Dieu  en  sa  va- 
nité, a mis  tout  en  confusion.  » 

C’était  l’application  de  ces  doctrines  que  Calvin  avait  essayé  de  faire 
à Genève  pendant  les  premières  années  de  son  séjour,  et  nous  avons 
vu  avec  quelle  puissance  d’indignation  il  avait  été  repoussé  vers  l’exil. 
Un  tel  pouvoir,  en  effet,  ne  devait  pas  facilement  s’établir  sur  une 
terre  qui  avait  reçu  du  catholicisme  pendant  trois  siècles  les  fécondes 
semences  de  la  liberté.  A cette  première  cause  vint  se  joindre  la  ré- 
sistance anarchique,  lîlle  de  la  Réforme  elle-même;  et  le  double  pou- 
voir de  Calvin  éprouva  une  double  contradiction  dans  la  politique  et 
la  théologie.  A la  rentrée  du  réformateur,  les  libertins  avaient  repris 
devant  lui  leur  attitude  agressive.  Us  avaient  a leur  tête  des  hommes 
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de  cœur,  comme  Bertheîier  et  Amy  Perrin,  et  des  hommes  de  dé- 
bauche, comme  Pierre  Ameaux  : ils  répondaient  a Pun  des  plus  pro- 
fonds instincts  de  la  nationalité  genevoise,  mélange  singulier  du  sé- 
rieux et  de  la  réflexion  germanique  avec  la  verve  et  la  gaieté  françaises. 
C’était  une  population  sobre  et  honnête,  aimant  le  travail  et  lui  accor- 
dant les  premiers  honneurs  de  la  cité;  puis  elle  vivait  devant  Dieu,  au 
soleil,  insouciante  et  libre;  elle  contemplait  avec  ravissement  cette 
splendide  nature  des  Alpes;  et,  pour  emprunter  la  langue  de  Byron, 
c(  devant  ces  sommets  aux  neiges  éternelles,  devant  ce  lac  immense, 
devant  le  Rhône  aux  flots  bleus  et  rapides,  » lame  ouverte  a toutes 
les  émotions  poétiques,  elle  regardait  avec  effroi  ces  pâles  et  sombres 
figures  qui  ne  lui  parlaient  que  de  silence  et  que  d’austérité.  Aussi  la 
lutte  fut-elle  longue,  Calvin  obtint  d’abord  la  condamnation  d’Ameaux; 
puis  il  fit  citer  Favre,  le  beau-père  d’Amy  Perrin  : celui-ci  était  ab- 
sent, le  vieillard  s’exila  avec  sa  fille,  et,  le  16  août  1547,  Calvin  écri- 
vait h M.  de  Palais  : « Vray  est  que  Sathan  a ici  assez  d’allumettes, 
mais  la  flambte  s’en  va  comme  celle  des  estoiippes.  La  punition  capi- 
tale qu’on  a fait  de  Pun  de  leurs  compagnons  leur  a bien  abattu  les 
cornes.  Quanta  voire  hoste,  je  ne  sçay  quelle  mine  il  nous  tiendra 
à son  retour.  Il  fit  semblant  de  partir  bon  amy,  toutefois  me  fuïant 
plus  de  honte  et  révérence  qu’aultrement.  Cependant  sa  femme  a tant 
fait  la  diablesse  qu’elle  ait  gagné  les  champs.  Il  y a déjà  environ  deux 
mois  qu’il  est  absent.  Il  faudra  qu’il  file  doux  à son  retour.  » Parole 
sinistre  et  qui  aurait  abouti  à un  nouveau  bûcher  sans  les  menaces  du 
peuple  : Perrin,  mis  en  prison,  n’en  perdit  pas  moins  ses  titres  et 
ses  charges;  et  l’emploi  de  capitaine  général  fut  définitivement  aboli. 

Plus  tard,  de  1551  a 1555,  la  lutte  se  place  sur  un  nouveau'terrain; 
en  1555,  les  syndics,  ayant  été  pris  parmi  les  libertins,  refusent  au 
consistoire  le  droit  d’excommunication  et  l’attribuent  au  Conseil  des 
soixante;  Calvin  résiste  jusqu’à  menacer  de  son  départ,  et  le  conseil 
abandonne  ses  prétentions.  Un  dernier  complot  se  trame  le  15  mai 
1555;  il  échoue.  Amy  Perrin,  qui  en  est  le  chef  avec  Balthazar  Sept, 
Verna  et  Philibert  Bertheîier,  n’échappe  que  par  la  fuite  à une  sen- 
tence capitale.  Cette  défaite  anéantit  le  parti  des  libertins,  et  la  peine 
de  mort  fut  prononcée  contre  quiconque  parlerait  de  rappeler  les  exi- 
lés. Que  si  l’on  recherche  la  cause  de  ce  triomphe,  si  l’on  se  demande 
pourquoi  tant  de  patriotisme,  tant  d’ardeur  généreuse,  vint  se  briser 
contre  l’inflexible  résistance  d’un  étranger,  on  pourra  se  souvenir 
combien  sont  faciles  la  séduction  et  l’égarement  d’un  peuple  lorsqu’on 
invoque  la  liberté  en  présence  d’une  autorité  séculaire;  et  puis  avec 
quelle  muette  résignation  ce  peuple  se  courbe  sous  le  pouvoir  que  Dieu 
fait  peser  sur  lui  comme  une  expiation.  C’était  ainsi  que  Genève  avait 
rejeté  la  puissance  de  ses  évêques;  mais  elle  avait  vérifié  combien  est 
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profond  ce  mot  de  Montaigne  : « C’est  un  outrageux  glaive  a son  pos- 
sesseur même  que  l’esprit  a qui  ne  sçail  s’en  armer  ordonnément  et 
discrètement.  » Elle  avait  abusé  de  la  raison,  et  la  raison  l’avait  trahie; 
elle  eut  peur  de  la  parole,  la  pensée  humaine  vivante,  peur  de  la  liberté; 
alors  morne  et  silencieuse,  elle  se  réfugia  dans  la  servitude.  La  Réforme 
venait  en  effet  de  la  placer  devant  ce  formidable  problème  des  sociétés 
modernes  : anarchie  ou  despotisme,  f.a  seule  protestation  possible  était 
de  cherchera  renouer  la  chaîne  rompue  des  traditions:  les  libertins, 
sans  pensée  religieuse,  ne  le  comprirent  pas;  leur  protestation,  qui  ne 
cherchait  qu’à  maintenir  au  profit  de  l’ordre  civil  la  confusion  des  deux 
pouvoirs,  servit  'a  l’établissement  de  la  doctrine  de  Calvin;  de  sorte  que 
le  jour  où,  debout  au  pied  de  l’escalier  du  sénat,  il  découvrit  sa  poi- 
trine et  s’écria  : « Si  vous  voulez  du  sang,  il  y en  a encore  ici  quelques 
gouttes  : frappez  donc,  » ce  ne  fut  plus  un  despote  offrant  sa  vie  pour 
la  conservation  de  son  autorité,  mais  l’apôtre  et  le  martyr  de  la  foi  que 
la  terreur  avait  imposée  à Genève. 

Quant  à ses  luttes  théologiqiies,  nous  ne  voulons  redire  ni  les  in- 
jures prodiguées  à Westpliaî  et  à Castaillon,  dont  Calvin  essaye  de 
deshonorer  la  misère  par  une  accusation  de  vol;  ni  l’exil  de  Boisée  et 
de  Gentilis,  qu’il  poursuit  jusqu’à  Berne;  ni  le  bûcher  de  Gruet,  appli- 
qué à la  torture  quarante  fois  en  trente  jours;  ni  le  supplice  de  Servet, 
désigné  au  feu,  dans  une  lettre  à Farel,  sept  ans  auparavant,  et  dont 
les  plaintes  déchirantes  se  dressent  dans  l’histoire  comme  une  éter- 
nelle accusation  contre  celui  qui  fut  en  même  temps  le  geôlier,  le  juge 
et  le  bourreau.  Mais,  si  l’on  désire  savoir  de  quelle  haine  Calvin  peut 
poursuivre  son  adversaire,  voici  une  lettre  se  rapportant  à un  person- 
nage demeuré  inconnu,  et  qui  fut  écrite  à madame  de  Cony  en  1552  : 
c(  Sçaehant  en  partie  quel  homme  c’estoit,  j eusse  voulu  qu’il  fust 
pourry  en  quelque  fosse,  s’il  eiist  esté  à mon  souhait,  et  sa  venue  m’a 
resjouî  autant  comme  qui  ra’eiisi  navré  le  corps  d’un  poignart;  mais 
jamais  je  ne  l’eusse  cuydé  un  monstre  si  exsécrable  en  toute  impiété  et 
mesprisde  Dieu,  comme  il  s’est  ici  desclaré.  Et  vous  asseure,  madame, 
s’il  ne  fust  si  lost  eschappé,  que,  pour  m’acquitter  de  mon  debvoir, 
il  n’eust  pas  tenu  à moy  qu’il  ne  fust  passé  par  le  feu.  » 

Genève  fut  ainsi  gouvernée  pendant  vingt-quatre  ans  : Calvin  mou- 
rut en  1504;  et  il  légua  pour  témoignage  à la  cité  qui  l’avait  accueilli 
ces  paroles  prononcées  le  28  avril  dans  ses  adieux  aux  ministres  : 

« Vous  estes  en  une  perverse  et  malheureuse  nation,  et  combien 

qu’il  y ait  des  gens  de  bien,  la  nation  est  perverse  et  méchante,  et 
vous  aurez  de  l’affaire  quand  Dieu  m’aura  retiré;  car  encore  que  je  ne 
sois  rien,  si  sçay-je  bien  que  j’ai  ernpesclié  trois  mille  tumultes  qui 
eussent  esté  en  Genève.  » 

Calvin  avait  reçu  de  Dieu  une  intelligence  vaste  et  une  puissante 
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iù 


volonté;  et  cependant  il  a employé  celte  volonté  et  cette  intelligence  a 
asservir  Genève,  dont  il  a fait,  selon  la  parole  de  Pasquier,  la  source 
et  le  séminaire  de  tous  nos  maux;  et  il  a jeté  sa  parole  d’Orient  en 
Occident  comme  une  semence  de  haine  et  de  sédition.  Le  cœur  lui  a 
fait  défaut.  Calvin  n a aimé  ni  sa  famille,  ni  ses  protecteurs;  il  n’a  pas 
eu  de  pitié,  pas  eu  de  charité,  puisqu’il  a enseigné  et  combattu  par  le 
fer  et  le  feu  ; il  n’a  rien  lu  dans  le  livre  de  la  nature,  qui  donne  les 
grandes  pensées,  et  qui  se  trouvait  merveilleusemeot  ouvert  devant 
lui;  il  n’a  pas  aimé  Dieu,  dont  il  a voulu  faire  le  complice  éternel  de 
son  despotisme.  Si  le  christianisme  est,  ainsi  qu’on  l’a  souvent  répété, 
la  religion  du  cœur;  s’il  produit  surtout  les  vertus  modestes,  la  dou- 
ceur, l’humilité  et  l’obéissance,  n’hésitons  pas  a le  dire,  Calvin  n’était 
pas  chrétien;  et  c’est  la  le  secret  de  son  insensibilité  d’homme,  de  la 
tristesse  de  son  style,  constatée  par  Bossuet,  des  sévérités  de  sa  poli- 
tique et  du  fatalisme  qui  pèse  sur  sa  théologie. 

Son  rôle  se  résume  par  une  contradiction  ; la  révolte  et  la  tyrannie. 
Comme  homme  et  comme  chrétien,  il  a donné  le  pernicieux  exemple 
de  cette  émancipation  fatale  qui,  sous  des  apparences  de  liberté, 
aboutît,  en  définitive,  à travers  les  désordres  et  la  licence,  à l’abdi- 
cation de  la  conscience  dans  îliorame,  a la  servitude  de  la  loi  pour  les 
sociétés. 

Trente  ans  après,  deux  hommes  qui  avaient  assisté  a sa  mort, 
Viret  et  Bèze,  étaient  témoins  du  merveilleux  retour  de  la  plus 
grande  partie  de  ces  contrées  au  sein  de  l’unité  catholique;  et  celui  qui 
accomplissait  cette  grande  œuvre  n’avait  pour  glaive  que  la  parole  et 
pour  bouclier  la  que  charité.  Mais  aussi  Dieu  lui  avait  donné  une  âme 
immense  qui  ne  se  nourrissait  que  de  dévouement  et  de  sacrifices.  11  y 
avait  dans  son  cœur  tant  de  douceur  et  d’humilité,  tant  de  courage  et 
de  résignation,  une  vertu  si  pore  avec  un  si  profond  amour  de  l’hu- 
maoilé,  tant  d’ardeur  dans  la  charité,  tant  d’empressement  dans  l’ah- 
négation,  et  cette  intelligence  rayonnait  d’une  telle  lumière,  que,  mal- 
gré tous  les  obstacles,  tous  les  périls  humains,  jamais  apostolat  ne  fut 
plus  fécond.  Calvin  et  saint  François  de  Sales,  le  catholicisme  et  le 
protestantisme,  l’œuvre  de  l’homme  et  l’œuvre  de  Dieu!  Le  premier 
ne  fut,  en  définitive,  que  le  fondateur  impuissant  d’une  secte;  l’autre 
fut  un  apôtre  et  un  saint. 


F.  G.  DE  LA  PoNTEUIE. 


LA  POLITIQUE  DE  LOUIS  XIY 

DANS  LES  AFFAIRES  RELIGIEUSES' 

DEUXIÈME  PARTIE. 


I 

Le  roi  Louis  XIV  poursuivait  avec  îa  sérénité  de  la  confiance  et  du 
bon  droit  la  double  tâche  qu’il  s’était  assignée,  si  contradictoire  qu’elle 
parût  être  avec  ses  propres  sentiments.  Plein  de  loi  et  ramené  vers  la 
pratique  de  ses  devoirs  par  les  prochaines  perspectives  de  la  vieillesse, 
il  continuait  a lutter  contre  le  Saint-Siège  pour  circonscrire  l’action 
de  l’Eglise  dans  le  cercle  de  sa  toute-puissance  ; caractère  modéré  et 
prince  politique,  il  organisait  contre  un  million  de  sujets  inolïensifs 
une  persécution  odieuse  dans  ses  détails,  stérile  dans  ses  résultats 
religieux,  et  qui  n’allait  â rien  moins  qu’a  ébranler  l’œuvre  entière  de 
son  règne. 

La  révocation  de  l’édit  de  Nantes  releva  presque  instantanément, 
dans  toute  l’Europe,  le  protestantisme  que  ses  auteurs  se  proposaient 
d’écraser  ; elle  ht  remettre  en  question  l’existence  même  de  la  monar- 
chie française  en  provoquant  la  création  d’une  ligue  dont  la  vengeance 
fut  le  ciment.  C’est  donc  par  ses  conséquences  qu’il  faut  juger  cette 
mesure  bien  plus  que  par  les  principes  au  nom  desquels  elle  fut  dé- 
crétée, car  ces  principes  n’étaient  alors  discutés  par  personne,  et  l’u- 
nion de  l’ordre  religieux  avec  l’ordre  politique  provoquait  dans  les 
contrées  protestantes  des  rigueurs  non  moins  tyranniques  que  dans  les 
pays  demeurés  fidèles  h la  communion  romaine.  La  suppression  de  îa 
liberté  religieuse,  octroyée  dans  des  temps  difficiles  par  une  monar- 
chie catholique  à une  minorité  dissidente,  ne  révoltait  pas  les  con- 
sciences dans  le  dix-septième  siècle,  comme  elle  le  ierail  au  sein  de 
nos  sociétés  nouvelles,  constituées  sur  des  bases  toutes  différentes.  A 
l’édit  de  1685  correspondait  le  serment  du  test;  pendant  que  les  dra- 
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goils  donnaient  la  chasse  aux  huguenots  dans  les  Cévennes,  Flrlande 
était  mise  au  pillage  par  les  protestants,  et  l’Angleterre  expulsait  Jac- 
ques Il  à cause  de  ses  efforts  pour  faire  rapporter  les  lois  pénales  con- 
tre les  non-conformistes.  Si  les  réformés  étaient  proscrits  en  France, 
nos  coreligionnaires  étaient  en  Suède  sous  le  coup  de  la  peine  de  mort; 
el  si  l’assemblée  du  clergé  poussait  Louis  XIV  à des  résolutions  vio- 
lentes, le  synode  de  Dordrecht  ne  lui  donnait  pas  a coup  sûr  des  leçons  de 
tolérance  et  de  modération.  Du  fond  de  son  exil,  Arnauld  applaudissait 
a la  révocation  non  moins  résolument  que  Bossuet,  et  le  jansénisme 
de  madame  de  Sévigné  ne  l’empêchait  pas  de  mettre  cette  mesure  au 
niveau  des  plus  glorieuses  victoires  du  grand  roi.  L’opinion  absolvait 
donc  Louis  XIV,  et  ce  n’est  qu’au  tribunal  de  la  politique  qu’il  doit 
être  sévèrement  condamné  ; nous  allons  voir,  en  effet,  qu’il  compro- 
mit, plus  qu’elle  ne  Lavait  été  en  aucun  temps,  la  sainte  cause  qu’il 
voulait  défendre,  et  qu’il  rendit  au  protestantisme  déclinant  une  éner- 
gie non  moins  funeste  à la  France  qu’a  l’Église. 

On  demeure  confondu  de  la  confiante  légèreté  avec  laquelle  un  grand 
gouvernement,  servi  par  une  administration  habile,  s’engagea  dans  des 
mesures  qui  allaient,  par  une  pente  irrésistible,  le  conduire  a l’ex- 
trême limite  de  la  violence  et  du  péril.  Lorsqu’en  avril  1685  le  con- 
seil ouvrit  ses  délibérations  sur  la  révocation  de  l’édit  de  Henri  IV,  on 
croyait  en  avoir  déjà  a peu  près  fini  avec  les  huguenots,  tant  les 
dispositions  prises  contre  eux  depuis  huit  ans  les  avaient  affaiblis  et 
démoralisés.  Privation  des  droits  civils,  exclusion  de  toutes  les  car- 
rières, dilficultés  sans  cesse  renaissantes  opposées  a l’exercice  public 
de  leur  culte,  ils  avaient  tout  subi,  sans  parvenir  a organiser  sur  au- 
cun point  de  résistance  sérieuse.  Lorsqu’il  leur  était  arrivé,  comme 
dans  le  Béarn  et  le  Vivarais,  de  se  rassembler  en  rase  campagne,  soit 
pour  prier  sur  les  ruines  de  leurs  temples  démolis,  soit  pour  se  con- 
cerler  dans  leur  détresse  où  ils  étaient  réduits  par  des  agents  impitoya- 
bles, la  hart  et  la  corde,  les  galères  et  la  bastonnade  avaient  fait 
promptement  justice  de  malheureux  transformés  eii  criminels  d’État, 
et  traités  comme  tels  sans  qu’aucune  voix  s’élevât  pour  les  plaindre, 
encore  moins  pour  les  défendre.  Les  missionnaires  bottés  du  ministre 
delà  guerre  parcouraient  les  provinces,  partout  hébergés  aux  frais  des 
malheureux  protestants,  et  suivis  d’ecclésiastiques  d’autant  plus  assurés 
de  (rouver  toujours  les  églises  pleines,  que  la  terreur  y poussait  les  popu- 
lations. Ces  ecclésiastiques,  cîiez  la  plupart  desquels  la  sagacité  n’était 
pas  a la  hauteur  du  zèle,  rendaient  bon  compte  a la  cour  des  disposi- 
tions des  nouveaux  convmTis  groupés  autour  de  leur  chaire  éperdus  et 
tremblants,  et  qui  cherchaient  dans  le  sacrilège  leur  sécurité  et  leur 
vengeance.  Les  intendants,  comptables  des  fonds  affectés  a solder  les 
abjurations,  renchérissaient  sur  le  com[)te  rendu  par  les  missionnaires. 
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et,  a en  croire  Ions  les  émules  des  Foucault,  des  Marillac  et  des  Bâs- 
ville,  il  suflisail,  au  point  où  les  choses  étaient  déjà  parvenues,  d’in- 
terdire dans  le  royaume  l’exercice  du  culte  réformé  et  d’expulser  ses 
ministres  pour  amener  sans  violence  les  plus  obstinés  a se  conformer 
aux  ordres  du  monarque  et  a répudier  des  erreurs  auxquelles  ils  ne 
tenaient  plus  que  par  une  sorte  de  respect  humain. 

En  se  reportant  aux  documents  contemporains,  on  voit  que  cette 
croyance  avait  pleinement  prévalu  a la  cour  bien  avant  la  révocation,  et 
M.  de  Daiigeau  nous  a conservé,  dans  son  style  dénué  d’arlitices,  les 
bulletins  ofliciels  des  conversions  qui,  a l’heure  du  lever  ou  de  V appar- 
tement, formaient  a Versailles  le  fonds  habituel  des  conversations, 
avec  les  querelles  d’étiquette  et  l’annonce  du  prochain  Marly  V 

Le  roi,  enseigné  a croire  que  toute  résistance  a sesordres  était  aussi 
vaine  qu’illégitime,  et  prévoyant  moins  que  personne  les  rigueurs  aux- 
quelles il  allait  être  bientôt  conduit,  espérait  retirer  du  retour  de  la 
France  a l’unité  religieuse  une  gloire  qui  avait  manqué  kson  père  et  a son 
aïeul,  en  même  temps  que,  par  une  oeuvre  facile,  il  payerait  a Dieu  la 
rançon  de  ses  faiblesses.  En  cela,  comme  en  tout,  le  père  de  la  Chaise 
parlait  et  pensait  comme  le  roi,  et  suivait  l’impulsion  du  prince,  bien 
loin  de  lui  imprimer  la  sienne.  Le  chancelier  le  Tellier  mourant  crovait, 
en  scellant  l’édit,  s’ouvrir  les  portes  du  ciel;  Bossuet,  toujours  agité 
par  les  souvenirs  de  168^2,  comptait  sur  la  révocation  pour  aplanir  a 
Rome  (les  difficultés  qui  allaient  grossissant  chaque  jour;  enfin,  l’épis- 
copat tout  entier  applaudissait  avec  transport  a un  acte  qui,  en  glori- 
fiant l’Lglise,  paraissait  l’absoudre  de  toutes  ses  complaisances  et  jus- 
tifier ses  longues  adulations. 

Le  marquis  de  Louvois  porta  seul,  dans  cette  affaire,  des  calculs 
profonds  inspirés  par  des  intérêts  [»ersonnels  11  comprit  que  les 
nombreuses  exécutions  militaires  qui  seraient  la  conséquence  de  la  ré' 
vocation  assureraient  a son  ministère  une  influence  prépondérante. 
Bien  loin  de  restreindre  les  effets  de  la  mesure,  il  les  étendit  donc  sous 
l'impression  de  la  pensée  qui  le  poussait  toujours  a engager  son  maître 

* « Le  soir,  on  apprit  que  tons  les  huguenots  de  Montauban  s’étaient  convertis 
par  une  délibération  prise  à Ullôtel  de  Ville.  2 septembre  1685...  On  sut  au  lever 

du  roi  que  presque  tout  le  Poitou  était  converti On  apprit  que  les  diocèses 

d’Embrun  et  de  Gap  et  les  vallées  de  Pragelais  s’étaient  convertis  sans  que  les 
dragons  y eussent  été.  29  septembre...  Le  roi  eut  nouvelle  à son  lever  que  toute 
la  ville  (le  Castres  s’était  convertie...  On  apprit  que  Montpellier  et  tout  son  dio- 
cèse était  converti.  Aigues-Mortes  s’est  converti  aussi...  Le  roi  dit  à M.  le  nonce, 
à son  lever,  qu’il  avait  eu  nouvelle  que  la  ville  d’üzès  se  convertissait  tout  en- 
tière, à l'exemple  de  Nîmes  et  de  Montpellier.  2,  5,  9 octobre  1685.  » Sommai 
du  marquis  de  Dangeau,  publié  en  entier  pour  la  première  fois,  t.  1",  Paris, 
Firmin  Didot,  1854. 

2 Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy,  liv.  IV,  p,  52. 
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dans  les  crises  de  nature  a rendre  ses  services  plus  nécessaires.  Cepen- 
dant l’on  ne  tarda  pas  à comprendre  que  l’œuvre  si  légèrement  entre- 
prise était  plus  ardue  que  ne  l’avaient  soupçonné  et  les  évêques  dans 
leur  zèle  et  les  courtisans  dans  leur  conliance.  Les  huguenots,  qui,  du- 
rant plusieurs  années,  avaient  subi  toutes  les  humiliations  et  toutes  les 
contraintes,  passèrent  de  la  prostration  a un  furieux  désespoir  lors- 
qu’on eut  chassé  tous  leurs  ministres  et  fermé  leurs  derniers  tem- 
ples, lorsqu’ils  se  virent  arracher  leurs  enfants  au  berceau  et  qu’ils 
furent  condamnés  a perdre  jusqu’au  repos  de  la  tombe,  puisque  leurs 
restes,  traînés  sur  la  claie,  étaient  insultés  par  d’impitoyables  persé- 
cuteurs. 

Ils  ne  coururent  pas  tout  d’abord  aux  armes,  car  entre  la  paix  de 
Nimègue  et  la  paix  de  Ryswyk  la  grande  monarchie  était  trop  forte 
pour  avoir  à redouter  la  guerre  civile;  mais,  lorsque  la  coalition  euro- 
péenne eut  préparé  a Louis  XIV  les  terribles  épreuves  où  se  consumè- 
rent ses  dernières  années,  le  protestantisme  vint  donner  dans  les  Cé- 
vennes  aux  ennemis  de  la  France  le  concours  d’une  Vendée  dans 
laquelle,  de  l’aveu  d’un  homme  qui  porta,  dans  la  poursuite  des  en- 
nemis de  ses  croyances,  l’impassible  cruauté  qu’entretient  l’esprit  de 
parti,  « cent  mille  hommes  périrent,  dont  dix  mille  par  le  feu,  la  corde 
ou  la  roue  L » 

La  première  pensée  du  pouvoir  avait  été  d’ouvrir  toutes  les  portes 
du  royaume  pour  laisser  sortir  ceux  des  sujets  du  roi  qui  se  refuse- 
raient à conformer  leurs  croyances  a la  sienne,  car  on  avait  cru  ne 
perdre  ainsi  que  quelques  centaines  de  citoyens  obstinés;  mais  lorsque 
deux  cent  mille  hommes  se  présentèrent  pour  franchir  les  frontières, 
emportant  avec  eux  leur  fortune,  leur  industrie,  l’espoir  de  la  ven- 
geance et  un  capital  qu’un  contemporain  n’estime  pas  a moins  de  deux 
cents  millions®,  l’on  dut  changer  de  système.  La  peine  de  la  confiscation 
et  des  galères  fut  portée  non-seulement  contre  les  Français  qui  s’ef- 
forceraient de  passer  a l’étranger,  mais  contre  ceux  qui,  par  un  con- 
cours même  indirect,  faciliteraient  une  telle  tentative;  puis  l’on  fut 
conduit  a provoquer  les  dénonciateurs  en  leur  assurant  la  moitié  des 
dépouilles  de  leurs  victimes;  enfin,  par  une  conséquence  nécessaire  de 
toute  maxime  de  tyrannie,  la  peine  de  mort  fut  substituée  k celle  des 
galères,  après  que  celle-ci  eut  été  reconnue  inefficace.  Les  soldats  de 
Turenne,  de  Fondé  et  de  Luxembourg  furent  transformés  en  doua- 
niers chargés  de  guetter,  le  fusil  a la  main,  la  contrebande  humaine 

* Extrait  du  Mémoire  de  Lamoignon  de  Bâsville  sur  le  Languedoc,  dans  la 
collection  des  Mémoires  recueillis  par  ordre  du  duc  de  Bourgogne  et  publiés  par 
le  comte  de  Boulainvilliers.  État  de  la  France,  t.  V,  éd.  in-12. 

^ L’abbé  de  Choisy,  l^Iémoires,  éd.  de  1757,  p.  54. 
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le  long  de  ces  vastes  frontières  que  lant  de  malheureux  aspiraient  a 
franchir  K 

La  noblesse  huguenote  alla  former  ces  régiments  a la  solde  de  l'An- 
gleterre que  les  Schomberg  et  les  Ruvigny  commandaient  en  Flandre, 
en  Espagne  et  en  Portugal,  partout  où  il  y avait,  aux  jours  d’épreuve, 
des  coups  a porter  a Louis  XIV  et  des  haines  a étancher  dans  le  sang. 
Les  industriels  et  les  artisans  emportèrent  en  Angleterre  et  en  Hol- 
lande les  secrets  de  leurs  procédés;  enfin,  la  classe  plus  nombreuse 
des  cultivateurs  attachés  a la  glèbe  de  cette  terre  où  ils  ne  pouvaient 
plus  vivre  et  qu’il  leur  était  interdit  de  quitter,  formèrent  ce  million 
de  nouveaux  catholiques  qui,  jusqu'à  la  fin  du  règne,  achetèrent  une 
sorte  de  demi- sécurité  au  prix  d’innombrables  communions  sacrilèges 
et  de  profanations  quotidiennes,  population  infortunée  conduite  au 
crime  par  la  violence,  et  dont  plus  des  quatre  cinquièmes  reprit 
l'exercice  de  son  culte  sitôt  que  l’homnie  eût  reconquis,  sur  la  terre 
de  France,  le  droit  d'adorer  Dieu  dans  la  sincérité  de  son  cœur. 

Devant  un  tel  spectacle,  plus  humiliant  pour  la  vérité  que  n'aurait 
été  le  triomphe  môme  de  l’erreur,  le  clergé  ne  tarda  pas  a comprendre 
qu’on  s’était  engagé  dans  une  difficile  entreprise  et  dans  des  voies 
dangereuses.  Sans  répudier  des  doctrines  qui  étaient  alors  celles  de 
toutes  les  écoles  et  de  toutes  les  croyances,  la  plupart  des  évêques  in- 
clinèrent donc  aux  interprétations  les  plus  anodines  des  édits  royaux 
contre  les  réformés.  L’abbé  de  Fénelon,  qui  avait  commencé  sa  car- 
rière dans  les  missions  du  Poitou,  devenu  archevêque  plusieurs  an- 
nées après  la  révocation,  se  montra  dans  son  diocèse  plein  de  man- 
suétude pour  les  protestants;  Bossuet  ne  tint  pas  à Meaux  une  conduite 
différente.  Si  le  système  politique  et  religieux  qui  dominait  alors  l'Eu- 
rope lui  fit  partager  et  défendre  l’erreur  commune  sur  la  légitimité  de  la 
violence  en  matière  spirituelle,  on  le  voit  prendre  grand  soin  d’éta- 
blir dans  tout  le  cours  de  sa  correspondance  qu’il  n’y  a jamais  recouru 
pour  son  propre  compte,  tant  la  conscience  du  pasteur  redressait  celle 
de  l’écrivain  ! 

* Il  est  difficile  de  préciser  avec  quelque  certitude  l’importance  de  l’émigra- 
tion protestante  : les  chiffres  donnés  par  les  contemporains  et  ceux  qu’ont  répétés 
les  historiens  de  notre  temps  varient  de  plus  de  cent  pour  cent.  Je  crois  néan- 
moins que  la  supputation  faite  par  M.  Capefigue , d’après  les  cartons  des  gé- 
néralités, est  celle  qui  réunit  les  plus  grandes  probabilités  d’exactitude.  « On 
peut  l’évaluer  à 225  ou  250,000  âmes,  à savoir;  1,580  ministres,  2,500  an- 
ciens, 15,000  gentilshommes,  et  le  reste  composé  de  toutes  les  classes  de  la 
société.  Rapprochement  curieux  ; c’est  à peu  près  le  même  nombre  de  nobles 
et  de  bourgeois  qui  quittèrent  la  France  aux  premières  années  de  la  Révolution 
de  1789  pour  échapper  à la  terrible  unité  politique,  comme  les  huguenots  aban- 
donnèrent la  France  pour  s’affranchir  de  l’unité  religieuse.»  Louis  XIF et  son  gou- 
vernement, par  M.  Capefigue,  t.  ÎI,  p.  259. 
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Promptement  éclairés  par  les  résultats,  ceux  qui  avaient  applaudi 
avec  le  plus  de  vivacité  a la  mesure  destinée  a assurer  le  triomphe  de 
Torthodoxie  se  prenaient  a douter  de  son  efficacité  et  commençaient  a 
se  féliciter  de  la  froideur  qu'avait  montrée  le  Saint-Siège  dans  une  cir- 
constance où  Ton  avait  compté  sur  sa  plus  chaleureuse  approbation. 
« Je  pense,  écrivait  Arnauld  quelques  mois  après  Tédit  de  1685,  qu’on 
n’a  pas  mal  fait,  a Rome,  de  ne  point  faire  de  réjouissances  pour  la 
révocation  de  l’édit  de  Nantes  et  la  conversion  de  tant  d’hérétiques. 
Car,  comme  on  y a employé  des  voies  un  peu  violentes,  quoique  je 
ne  les  croie  pas  injustes,  il  est  mieux  de  n’en  pas  triompher  ^ » 

Dans  ce  moment  solennel,  Rome  donnait,  en  effet,  à la  chrétienté 
un  spectacle  fort  inattendu.  Bien  loin  de  féliciter  ni  le  roi  ni  l’am- 
bassadeur de  Louis  XIV  pour  les  rigueurs  exercées  contre  les  héréti- 
ques, et  de  paraître  compter  sur  le  succès  de  l’acte  qui  occupait  alors 
l’univers  tout  entier,  la  cour  pontificale  se  montrait  réservée  jusqu’à 
la  froideur  vis-à-vis  du  roi  de  France;  elle  allait  jusqu’à  se  rappro- 
cher secrètement  de  tous  ses  ennemis,  et  personne  n’ignorait  que, 
dans  son  intimité,  le  Saint-Père  exerçait  tous  les  jours  sa  verve  ironique 
contre  les  bulletins  de  triomphe  que  lui  expédiait  a chaque  ordinaire  le 
nonce  apostolique  à Paris.  L’un  des  premiers,  ïiinocent  XI  avait  démêlé 
avec  une  sagacité  rare  le  peu  de  solidité  de  tant  de  conversions  ache- 
tées ou  contraintes,  et,  l’œil  ouvert  sur  le  monde,  il  voyait  s’éle- 
ver déjà  la  tempête  qui,  après  avoir  renversé,  en  Angleterre,  une 
dynastie,  dernier  espoir  du  catholicisme,  allait  bientôt  s’étendre  sur 
toute  l’Europe. 

Si  l’attitude  de  la  cour  de  Rome  trompait  alors  toutes  les  prévisions, 
celle  de  la  cour  de  Versailles  n’était  pas  à coup  sûr  moins  singulière. 
Au  moment  où  Louis  XIV  poursuivait  avec  le  plus  d’ardeur  l’exécution 
de  son  édit,  et  où  il  avait  à se  défendre  contre  tant  d’ennemis  au  cœur 
même  de  ses  Etats,  ce  prince  engageait  avec  le  Saint-Siège,  par  une 
nouvelle  application  de  la  politique  que  nous  avons  déjà  appréciée, 
l’un  des  conflits  les  plus  iniques  dont  le  souvenir  soit  demeuré  dans 
l’histoire.  En  1687,  au  plus  fort  de  l’émigration  protestante,  quand 
chaque  jour  ses  sujets  s’écoulaient  par  milliers  et  la  fortune  publique 
par  millions,  le  roi  entreprenait  de  trancher  à Rome,  par  la  force, 
celle  question  des  franchises  résolue  pour  toutes  les  consciences  aus- 
sitôt (ju’elle  est  posée. 

Innocent  XI,  reprenant  les  tentatives  déjà  faites  par  Pie  IV,  Gré- 
goire XI 11  et  Sixte-Quint,  avait  jiris  la  résolution  de  ne  pas  tolérer  plus 
longtemps  l’abus  de  ces  franchises  (jue  les  ambassadeurs  avaient  fini 
par  étendre  à tous  les  (juarliersoù  étaient  situés  leurs  palais.  Personne 


^ Lellies  à M.  Duvaiicel. 
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n’ignore  que  ces  quartiers,  soustraits  a toute  juridiction  criminelle, 
étaient  devenus  Tasile  de  tous  les  bravi  de  profession  et  de  tous  les 
voleurs  de  l’Italie,  et  qu'ils  étaient  en  outre  le  centre  privilégié  d’une 
vaste  contrebande  dont  l’extension  avait  fini  par  enlever  au  trésor 
pontifical  une  notable  partie  de  ses  ressources.  Les  représentations 
d’innocent  XI,  faites  avec  l’opiniâtreté  calme  qui  était  le  trait  domi- 
nant de  son  caractère,  avaient  fini,  après  des  résistances  plus  ou  moins 
vives,  par  être  accueillies  par  toutes  les  puissances  qui  entretenaient  a 
Rome  des  agents  diplomatiques.  Le  Pape  crut,  en  conséquence,  pou- 
voir déclarer  officiellement  qu’aucun  ministre  nouveau  ne  serait  désor- 
mais accrédité  a sa  cour  qu’après  avoir  pris  l’engagement  écrit  de 
renoncer  aux  franchises.  Cette  règle  avait  déjà  été  appliquée  aux  am- 
bassadeurs d’Espagne,  de  Venise,  de  Pologne,  et  â l’agent  diplomati- 
que accrédité  par  Jacques  II  ; celui  de  l’empereur  venait  de  s’y  confor- 
mer lorsque  l’ambassade  de  France  près  le  Saint-Siège  devint  vacante 
par  la  mort  du  duc  d’Estrées.  Instamment  sollicité  par  le  nonce  apos- 
tolique de  donner  la  même  satisfaction  au  Saint-Siège,  Louis  XIV  ré- 
pondit que  son  nouvel  ambassadeur  aurait  pour  instruction  de  mainte- 
nir résolûment  tous  les  privilèges  qui  avaient  appartenu  a la  couronne 
des  rois  très-chrétiens,  et,  sur  ce  qu’on  lui  faisait  observer  que  pareille 
renonciation  avait  été  déjà  souscrite  par  les  autres  princes  catholiques, 
Louis  répondait  que  « Dieu  l’avait  établi  pour  donner  l’exemple,  et 
non  pour  le  recevoir  V» 

Le  marquis  de  Lavardin,  désigné  pour  remplacer  le  duc  d’Estrées 
et  pour  vider  la  question,  partit,  en  conséquence,  pour  Rome,  avec 
une  suite  de  plus  de  huit  cents  officiers  ou  serviteurs  armés,  et  dans 
l’attitude  d’un  général  venant  forcer  les  portes  d’une  ville  ennemie.  Il 
eut  a peine  touché  la  frontière  des  Etats  de  l’Église,  qu’un  maître  des 
cérémonies  lui  fit  savoir  qu’il  ne  serait  admis  a déployer  le  caractère 
d’ambassadeur  qu’autant  qu’il  souscrirait  la  déclaration  acceptée  par  tous 
ses  collègues;  en  même  temps  une  bulle  pontificale  frappait  d’excom- 
munication quiconque  prétendrait  se  maintenir  en  possession  des 
franchises  régulièrement  abolies  ou  résisterait  aux  officiers  de  justice. 
Ces  actes  n’empêchèrent  pas  Lavardin  d’entrer  dans  Rome,  où  tous  les 
dignitaires  civils  et  religieux  reçurent  défense  de  communiquer  avec 
lui.  Quoique  aucune  réponse  ne  fût  faite  a sa  demande  d’audience,  il 
s’établit  au  palais  Farnèse  et  disposa  de  nombreux  postes  armés  dans 
toutes  les  rues  environnantes  pour  prendre  ainsi  de  vive  force  posses- 
sion des  franchises.  Le  gouvernement  pontifical  n’opposa  d’abord 
qu’une  résistance  passive  a ces  étranges  procédés,  et  Lavardin  put 
parcourir  la  ville  suivi  d’une  escorte  ressemblant  â un  corps  d’armée. 

* Reboulet,  Histoire  de  Louis  XIV,  t.  II,  p.  581. 
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Mais,  étant  allé  en  grand  appareil  faire  ses  dévotions  dans  l’église  de 
Saint-Louis  des  Français,  un  interdit  fut  immédiatement  jeté  sur  le 
clergé  de  cette  église,  pour  avoir  admis  a l’usage  des  sacrements  un 
homme  notoirement  frappé  d’excommunication.  Lavardin  ne  continua 
pas  moins  de  vivre  a Rome  sans  nul  rapport  avec  le  gouvernement 
près  duquel  on  l’avait  envoyé. 

A peine  cette  affaire  fut-elle  connue  a Paris,  qu’elle  y servit  a fo- 
menter toutes  les  passions,  car  celles-ci  ne  sommeillent  pas  plus  sous 
le  pouvoir  absolu  que  sous  la  liberté,  et  l’un  des  effets  les  plus  ordi- 
naires du  despotisme  est  de  diriger  sur  les  questions  religieuses  l’ac- 
tivité d’esprit  que  des  institutions  différentes  font  porter  sur  les  inté- 
rêts publics.  Le  parlement,  spontanément  réuni,  admit  d’une  voix 
unanime  l’appel  au  futur  concile  œcuménique  interjeté  par  le  procu- 
reur général  du  roi  contre  la  bulle  d’innocent  Xî,  après  un  discours 
de  l’avocat  général  Talon,  dont  chaque  mot  était  une  menace,  et  dans 
lequel  ce  magistrat  déniait  au  chef  de  l’Eglise  le  pouvoir  d’excommunier 
un  agent  diplomatique,  un  tel  acte  portant  atteinte  a l’indépendance 
temporelle  des  souverains  représentés  par  leurs  ambassadeurs. 

Le  discours  de  Talon  est  un  réquisitoire  dont  la  violence  n^a  guère 
été  dépassée  aux  jours  des  luttes  les  plus  ardentes.  Les  griefs  les  plus 
contradictoires,  les  accusations  les  moins  sérieuses,  y sont  accumulés 
avec  une  abondance  plus  verbeuse  qu’éloquente.  L’avocat  général  re- 
proche amèrement  au  chef  de  l’Église  sa  complaisance  pour  la  maison 
d’Autriche,  son  indulgence  pour  les  hérétiques  et  son  ingratitude 
pour  le  monarque  qui,  en  chassant  ceux-ci  de  son  royaume,  vient  de 
donner  un  si  éclatant  témoignage  de  sa  foi;  il  laisse  planer  des  doutes 
sur  l’orthodoxie  personnelle  du  Pape  et  va  jusqu’à  l’accuser  en  termes 
formels  de  jansénisme,  reproche  par  trop  étrange  dans  le  lieu  du  sein 
duquel  il  s’élevait. 

Cependant  la  situation  devenait  chaque  jour  plus  alarmante,  et  les 
symptômes  qui  avaient  précédé  les  événements  de  1682  se  reprodui- 
saient avec  un  caractère  plus  menaçant,  car  la  force  morale  de  l’épis- 
copat français  avait  disparu  pour  jamais  devant  la  couronne,  et  l’on 
savait  trop  qu’il  n’y  avait  a appréhender  aucune  résistance  de  ce 
côté-là.  La  vacance  survenue  dans  l’archevêché  de  Cologne,  pour  le- 
quel le  roi  recommandait  un  candidat  obstinément  repoussé  par  le 
Saint-Siège,  vint  bientôt  compliquer  encore  les  rapports  des  deux 
cours  en  préparant  une  crise  qui  semblait  devoir  se  dénouer  et  par  un 
schisme  et  par  une  nouvelle  guerre  générale.  Le  roi  annonçait  l’inten- 
tion de  porter  immédiatement  une  armée  dans  les  États  romains  poury 
obtenir  enfin  le  respect  dû  à sa  couronne  ^ en  attendant,  il  occupait 


‘ Manifeste  du  G septembre  1G88. 
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Avignon,  et  son  gouvernement  provoquai  Tuniversité  de  Paris  a imiter 
l’exemple  du  Parlement  en  citant  le  Pape  au  futur  concile.  Presque 
tout  le  clergé  suivait  l’impulsion  des  magistratset  s’engageaitdansime 
lutte  qui,  dit  avec  trop  de  justice  un  liistorien  protestant,  attestait  sa 
servilité  bien  plus  que  son  indépendance  \ 

Louis  XIV  touchait  a Pinstant  suprême  qui  allait  décider  de  son  sort 
comme  chrétien  et  comme  roi,  car  il  allait  se  trouver  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  en  face  des  périls  issus  de  ses  fautes.  S’il  avait 
bravé  l’Eglise  et  PEurope  coalisée  en  persistant  dans  les  enivrements 
de  sa  confiance  et  de  son  orgueil,  on  aurait  pu  voir  un  prince  de 
vieille  race  subir  la  destinée  du  hcr  conquérant  qui,  après  avoir  été 
un  demi-dieu  dans  le  succès,  descendit  au-dessous  de  Phomme  dans 
les  épreuves  de  la  mauvaise  fortune.  Mais  Louis,  qui  était  fort  inférieur 
a Napoléon  par  le  génie,  l'emportait  de  beaucoup  sur  lui  par  l’esprit 
de  conduite  et  par  la  solidité  du  caractère.  Aussi  les  dernières  années 
de  ce  long  règne  présentent-elles  un  spectacle  d’un  intérêt,  'a  mon  avis, 
fort  supérieur 'a  celui  de  ses  magnifiques  commencements,  car  jamais 
prince  ne  déploya  d’aussi  soudaines  et  d’aussi  merveilleuses  res- 
sources pour  réparer  ses  torts  et  calmer  tous  les  ennemis  qu’il  s’était 
faits;  jamais  souverain  ne  transforma  aussi  complètement  ses  projets 
et  sa  politique,  sans  perdre  moins  de  son  autorité  morale  et  de  sa  di- 
gnité personnelle. 

II 

Voici  quelle  était  en  1688  la  situation  politique  de  Louis  XIV  après 
l’expulsion  des  protestants,  la  rupture  avec  Rome  a l’occasion  des 
franchises,  et  lorsque,  a propos  des  affaires  de  Cologne,  éclatèrent  les 
premiers  symptômes  de  la  crise  qui,  l’année  suivante,  embrasa  de 
nouveau  l’Europe. 

Jacques  II  venait  d’être  renversé  du  trône,  et,  s’il  est  un  fait  d’une 
démonstration  facile,  c’est  la  connexité  de  la  crise  de  1688  en  Angle- 
terre avec  les  mesures  prises  en  France  en  1685.  Jacques,  qui  avait 
compté  pour  son  système  d’adoucissement  des  lois  pénales  sur  le  con- 
cours intéressé  de  tous  les  dissidents,  ne  rencontra  pas  dans  le  puri- 
tanisme des  fureurs  et  des  suspicions  moins  vives  qu’au  sein  de  l’Église 
anglicane.  La  révocation  de  l’Edit  de  Nantes  paraissait  démontrer  en 
effet  que,  dans  la  pensée  secrète  de  Jacques,  les  réformes  religieuses 
auxquelles  il  travaillait  avec  tant  d’ardeur  n’étaient  qu’un  premier  pas 
vers  cette  suprématie  catholique  dont  les  victimes  couvraient  alors 
les  rivages  de  la  Grande-Bretagne,  soufflant  dans  tous  les  cœurs  le  feu 

^ Sismondi,  t.  XXV,  p.  504, 
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qui  les  dévorait.  Quelles  raisons  d'attendre  de  Tâme  étroite  de  Jac- 
ques II  des  mesures  plus  politiques  et  plus  libérales  que  celles  de 
Louis  XIV  ? L'un  n’était-il  pas  la  pâle  copie  de  Tautre,  et  le  père 
Pètre  n’était”i!  pas  fort  inférieur  au  père  de  la  Chaise,  en  étant  mille 
fois  plus  intolérant  que  lui? 

Le  prince  d’Orange,  qui,  dans  son  ambition  inquiète,  avait  jusqu'a- 
lors cherché  un  grand  rôle  sans  le  rencontrer,  se  trouva  tout  â coup 
chef  d’un  parti  puissant,  dont  les  clameurs  remplissaient  le  monde.  Les 
Claude,  les  Jurieu,  les  Andrieu,  les  Basnage,  quittant  la  controverse 
pour  la  polémique,  remuèrent  avec  une  verve  inépuisable,  et  pour  la 
première  fois  au  sein  des  sociétés  modernes,  tous  les  dangereux  pro- 
blèmes qui  divisent  encore  si  profondément  celles-ci.  A leurs  voix,  la 
glorieuse  monarchie  de  Louis  XIV  devint  la  grande  Babylone  vouée  à 
l'exécration  de  l’humanité  dans  les  pompes  de  son  orgueil,  la  satisfac- 
tion de  ses  concupiscences  et  l’odieuse  légitimation  de  leurs  fruits.  Les 
peuples  furent  chaque  jour  conviés  a décider  par  qui  et  sous  quelles 
conditions  régnent  les  rois,  et  la  révolution  d’Angleterre  fut  la  pre- 
mière application  pratique  de  ces  doctrines  alors  nouvelles  L 

La  chute  de  la  dynastie  catholique  qui  gouvernait  la  Grande-Bre- 
tagne changea  par  sa  base  le  système  général  de  l’Europe  et  porta  à 
Louis  XIV  un  coup  dont  il  n’était  plus  destiné  â se  relever  jusqu’au 
dernier  jour  de  son  règne.  Durant  la  vie  de  Charles  II,  la  beauté  de  la 
duchesse  de  Portsmouth  avait  été  plus  utile  au  roi  de  P’rance  que  l'ha- 
bileté consommée  de  Lyonne  et  le  génie  organisateur  de  Louvois.  La 
neutralité  obslinée  de  l’Angleterre  avait  en  effet  rendu  toutes  les  coa- 
litions générales  impossibles  et  désarmé  l’Europe  devant  les  altières 
exigences  du  jeune  monarque.  L’avénement  de  Guillaume  II!  ne  donna 
pas  seulement  le  concours  de  l’Angleterre  aux  cabinets  qui  attendaient 
depuis  si  longtemps  l’heure  de  la  délivrance  avec  la  fiévreuse  anxiété 
qu’une  situation  analogue  a reproduite  en  1815,  elle  eut  pour  résultat 
principal  d’opposer  à la  force  matérielle  dont  disposait  Louis  XIV  l’au- 
torité morale  d'une  idée;  ei,  comme  il  arrive  d'ordinaire  au  sein  des 
grandes  fermentations,  cette  idée-là  ne  tarda  pas  a se  faire  homme.  Le 
général  malheureux,  l'ambitieuximpuissant,  le  gendre  dénaturé  devint, 
pour  commencer  la  croisade  contre  la  France,  en  Angleterre  le  roi  d’un 
grand  peuple,  en  Europe  le  chef  d’une  implacable  faction.  La  ligue 
d’Augsbourg,  formée  d’abord  en  majorité  par  des  Etats  calholi(]ues,  ne 
tarda  pas  â s’empreindre  de  toutes  les  haines  du  protestantisme,  et 
celles-ci  ne  devaient  plus  s'éteindre  jusipi’aux  sinistres  conférences  de 

^ Il  suffit  de  citer  la  collecliou  du  Mercure  Hollandais  de  IfiSS,  celle  de  Ro- 
uiaiu  llooge,  et,  parmi  une  foule  de  painplilets  politiques,  ceux  de  Jurieu,  impri- 
més par  mémoires  séparés  en  forme  de  journaux  semi-périodicpies.  Amsterdam, 
1081). 
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Gertruydenberg,  dans  lesquelles  ses  ennemis  victorieux  firent  boire  le 
calice  au  grand  roi  en  éprouvant  sa  patience  sans  parvenir  a la  lasser. 

Louis,  sincèrement  ramené,  dès  les  dernières  années  du  dix- 
septième  siècle,  vers  les  idées  de  modération  et  de  paix  au  nom  des- 
quelles il  prenait  finitiative  de  nombreux  sacrifices,  dut  opposer  aux 
rancunes  et  aux  efforts  persistants  de  ses  ennemis  une  résistance  hé- 
roïque. A Ryswyk  f astre  de  sa  fortune  n’était  pas  encore  sensible- 
ment obscurci,  mais  la  France  était  épuisée  de  sang  et  d’or;  elle 
était  lasse  de  la  lutte,  en  défiance  contre  ses  généraux  et  dégoûtée 
de  son  gouvernement,  au  point  de  laisser  déjà  pressentir  les  dés- 
astres] qui  allaient  suivre  L Si  tant  de  maux  ne  se  développèrent 
pas  soudainement  et  si  la  situation  ne  se  révéla  dans  son  alarmante 
réalité  que  durant  la  guerre  de  la  succession,  commencée  en  1701, 
depuis  longtemps  ces  déplorables  germes  étaient  partout  implantés, 
et  nul  ne  l’avait  mieux  discerné  que  le  monarque.  Dès  l’origine  de  la 
crise  il  avait  mesuré  l’étendue  de  ses  fautes  par  celle  de  ses  dangers, 
et  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  ne  furent  qu’un  effort  continuel 
pour  conjurer  les  uns  en  réparant  les  autres. 

L’une  des  premières  préoccupations  du  monarque,  au  début  de  la 
période  difficile  qu’ouvrit  la  formation  de  la  ligue  d’Augsbourg,  fut  de 
régler  entin  les  affaires  religieuses  que  les  actes  parlementaires  et  les 
nombreuses  vacances  épiscopales  avaient  conduites  à l’extrémité  la  plus 
déplorable.  Innocent  Xï  était  mort  adoré  de  ses  sujets  et  vénéré  de 
toute  l’Europe  catholique  et  protestante.  Celte  circonstance  paraissait 


^ Il  n’en  faudrait  pour  preuve  que  le  fragment  suivant  du  projet  de  mémoire 
au  roi,  écrit  par  Fénelon  dans  l’année  qui  précéda  la  signature  du  traité  de  Rys- 
wyk : « Vos  peuples,  que  vous  devriez  aimer  comme  vos  enfants,  et  qui  ont 
jusqu’ici  été  si  passionnés  pour  vous,  meurent  de  faim.  La  culture  des  terres  est 
presque  abandonnée;  les  villes  et  les  campagnes  se  dépeuplent;  tous  les  métiers 
languissent  et  ne  nourrissent  plus  leurs  ouvriers.  Tout  commerce  est  anéanti. 
Par  conséquent,  vous  avez  détruit  la  moitié  des  forces  réelles  du  dedans  de  votre 
Etat  pour  faire  et  pour  défendre  de  vaines  conquêtes  au  dehors.  Au  lieu  de  ti- 
rer de  l’argent  de  ce  pauvre  peuple,  il  faudrait  lui  faire  l’aumône  et  le  nourrir. 
La  France  entière  n’est  plus  qu’un  grand  hôpital  désolé  et  sans  provisions.  Les 
magistrats  sont  avilis  et  épuisés.  La  noblesse,  dont  tout  le  bien  est  en  décret, 
ne  vit  que  de  lettres  d’État.  Vous  êtes  importuné  de  la  foule  de  gens  qui  deman- 
dent et  qui  murmurent.  C’est  vous-même.  Sire,  qui  vous  êtes  attiré  tous  ces  em- 
barras; car,  tout  le  royaume  ayant  été  ruiné,  vous  avez  tout  entre  les  mains,  et 
personne  ne  peut  vivre  que  de  vos  dons.  Voilà  ce  grand  royaume  si  florissant 
sous  un  roi  qu’on  nous  dépeint  tous  les  jours  comme  les  délices  du  peuple,  et  qui 
le  serait  en  effet  si  les  conseils  flatteurs  ne  l’avaient  point  empoisonné.  » Projet 
inédit  de  lettre  à Louis  XIV.  Cette  lettre,  dont  l’authenticité  ne  saurait  plus 
être  contestée  depuis  que  M.  Renouard  en  a acquis  et  publié  la  minute  en  fac- 
similé,  en  1855,  se  trouve  au  tome  11,  page  529,  de  la  correspondance  de  Fénelon, 
édition  in-8“,  de  1827. 
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pouvoir  faciliter  un  rapprochement  dont  l’iniatiative  fut  prise  par 
Louis  XIV  avec  toute  la  force  de  sa  volonté. 

Malgré  les  avances  réitérées  du  roi,  ce  rapprochement  ne  put  pas  se 
consommer  sous  le  court  pontificat  d’Alexandre  VilT;  mais,  lorsque  le 
cardinal  Pignatelli  fut  élevé  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  sous  le  nom 
d’innocent  Xll,le  nouveau  Pape  s'empressa  de  leverl’espèce  d’interdit 
qui  pesait  depuis  si  longtemps  sur  la  France.  Il  expédia  leurs  bulles  aux 
trente  évêques  qui  les  attendaient  depuis  1682,  sous  la  double  condi- 
tion que  ces  prélats  écriraient  individuellement  au  Saint-Siège  dans 
des  termes  convenus  pour  désavouer  tout  ce  qui,  dans  les  actes  de  la 
célèbre  assemblée,  avait  été  blâmé  par  lui,  et  que  le  roi  adresserait 
personnellement  au  Pape  la  promesse  de  ne  donner  aucune  suite  aux 
édits  qui  rendaient  obligatoire  l’enseignement  des  quatre  articles. 
Ces  deux  conditions  furent  simultanément  accomplies  en  1693;  une 
publicité  tardive,  mais  aujourd’hui  complète,  a révélé  â la  postérité  la 
teneur  de  ces  deux  actes  solennels  L 

En  même  temps  le  roi  de  France  renonçait  solennellement  â l’o- 
dieux privilège  des  franchises,  et  le  Saint-Siège,  de  son  côté,  régulari- 
sait par  une  approbation  l'application  générale  du  droit  de  régale. 
Innocent  XII  renoua  dès  lors  avec  Louis  XIV  des  relations  que  les  mal- 
heurs de  ce  prince  devaient  rendre  plus  intimes.  Personne  n’ignore  en 
effet  qu'on  vit  bientôt  après  la  cour  de  Rome,  dans^la  grande  question 
de  la  succession  espagnole,  prendre  résolûment  le  parti  de  la  France, 
redevenu  le  parti  de  la  justice  et  du  bon  droit,  puisqu’un  lieu  de  pro- 
voquer, en  1700,  le  partage  de  la  monarchie  catholique,  Louis  XIV  se 
résolvait  a seconder  les  vœux  et  à servir  les  intérêts  de  l'Espagne  au 
détriment  de  ses  intérêts  personnels.  En  rendant  alors  â la  France  des 
sympathies  accordées  â l’Autriche  durant  la  plus  éclatante  partie  du 
règne,  Rome  demeurait  d'ailleurs  fidèle  â la  pensée  de  balancement 


^ « Ad  pedes  S.  V.  provoluti,  » disaient  les  évêques,  « profitemur  ac  declara- 
mus  nos  vehementer,  et  supra  id  quod  dici  potest,  et  corde  dolere  de  rebus  gestis 
in  comitiis  prædictis,  quæ  S.  V.  et  ejusdem  prædecessoribus  displicuerunt  ; ac 
proinde  quidquid  iis  comitiis  circa  ecclesiam  potestatem,  pontificiam  auctorita- 
tem  decretum  censeri  potuit,  pro  non  decreto  habemus,  et  habendum  esse  decla- 
rainus.  » 

« Gomme  je  cherche  à faire  connaître,  Très-Saint  Père,  disait  Louis  XIV,  mon 
respect  filial  envers  Votre  Béatitude,  je  suis  bien  aise  de  lui  faire  savoir  que  j’ai 
donné  les  ordres  nécessaires  pour  que  les  choses  contenues  dans  mon  édit  de 
1082,  touchant  la  déclaration  faite  par  le  clergé  de  France,  à quoi  les  circon- 
stances passées  m’avaient  obligé,  ne  soient  pas  observées;  et  que,  désirant  que 
tout  le  monde  connaisse  par  une  marque  particulière  la  vénération  que  j’ai  pour 
ses  grandes  qualités,  je  ne  doute  pas  que  Votre  Sainteté  n’y  réponde  par  toutes 
les  démonstrations  envers  moi  de  son  affection  paternelle.  » Versailles,  le  14 
septembre  1695. 
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et  d’équilibre  qui  était,  au  fond,  tout  le  secret  de  sa  prudente  poli- 
tique. 

Le  même  système  d’apaisement  et  de  réparation,  qui  allait  provo- 
quer dans  les  rapports  de  la  France  avec  le  siège  apostolique  des  ré- 
sultats si  avantageux,  conduisit  Louis  XIV  a se  départir  vis-a-vis  des 
protestants,  sinon  de  la  rigueur  des  principes  proclamés,  du  moins  de 
la  dureté  que  ses  agents  apportaient  dans  l'application  de  ceux  ci.  Dès 
l’année  1698,  une  déclaration  royale  garantit  la  restitution  de  leurs 
biens  a tous  les  Français  qui  consentiraient  a rentrer  dans  le  royaume 
sous  la  seule  condition  de  promettre  de  se  faire  instruire,  promesse 
réclamée  pour  sauvegarder  l’honneur  de  la  royauté  compromise,  sans 
être  de  nature  a gêner  beaucoup  la  conscience,  puisque  la  déclaration 
n’indiquait  point  le  délai  dans  lequel  les  huguenots  auraient  a s’ex- 
pliquer sur  les  résultats  de  leur  instruction.  En  même  temps  des  or- 
dres précis  étaient  adressésaux  intendants  pour  révoquer  la  plus  grande 
partie  des  pouvoirs  qu’ils  avaient  exercés  jusqu’alors  avec  l’arbitraire 
le  plus  odieux.  Enfin,  un  article  spécial  des  instructions  royales  mettait 
un  terme  au  plus  grand  scandale  sorti  de  la  persécution  religieuse, 
(V  Sa  Majesté  défendant  d’une  manière  formelle  d’obliger  les  nouveaux 
convertis  a approcher  des  sacrements,  comme  l’avaient  fait  des  officiers 
par  un  faux  zèle.  » 

Ces  dispositions  nouvelles  ne  purent,  a la  vérité,  prévenir  les  hor- 
reurs de  la  guerre  des  Cévennes,  qui  commencèrent  bientôt  après, 
parce  que  le  plus  funeste  effet  des  erreurs  politiques  est  d’en  rendre 
trop  souvent  la  réparation  impossible  même  au  repentir.  En  présence 
de  l’insurrection  des  Camisards,  fomentée  et  entretenue  par  l’Europe, 
il  fallait  bien  que  Louis  XIV  triomphât  à quelque  prix  que  ce  pût  être 
des  ennemis  qu’il  s’était  faits.  Cependant,  durant  tout  le  cours  de  cette 
horrible  guerre,  les  instructions  directement  émanées  du  roi  por- 
tèrent toujours  un  caractère  de  transaction  et  de  clémence.  Aiin  de  les 
appliquer  d’une  manière  plus  intelligente,  Villars  fut  envoyé  dans  ces 
contrées  désolées  pour  y remplacer  l’impitoyable  maréchal  de  Montre- 
vel;  enfin,  lorsque  le  jour  des  dernières  humiliations  fut  arrivé  pour  le 
fier  monarque,  on  le  vit,  au  moment  où  il  offrait  d’acheter  de  ses 
ennemis  une  paix  durement  refusée,  flatter  par  mille  distinctions 
la  vanité  d’un  garçon  boulanger  admis  a l’honneur  de  signer  avec  ses 
généraux  une  convention  militaire  L 

^ Convention  du  maréchal  de  Villars  avec  Jean  Cavalier,  Mém,  de  Villars, 
t.  m,  p.  154. 


DANS  LES  AFFAIRES  RELIGIEUSES. 


87 


III 

Mais,  si  ie  roi  pouvait,  par  des  tempéraments  habiles,  apporter  cer- 
tains adoucissements  aux  maux  que  de  grandes  fautes  avaient  causés, 
il  était  malheureusement  dans  Tordre  religieux  des  plaies  dès  lors  incu- 
rables et  que  le  pouvoir  n’avait  guère  touchées  que  pour  les  envenimer 
encore.  La  principale  était  le  jansénisme,  qui,  sous  Tappareil  d’une  foi 
austère,  menaçait  l’Église  dans  sa  hiérarchie  et  le  christianisme  dans 
son  essence.  La  liberté  morale  de  Thomme  et  la  responsabilité  de  sa 
destinée,  qu’il  porte  tout  entière  devant  lui-même  et  devantDieu,  est, 
de  toutes  les  grandes  vérités  naturelles  et  révélées,  celle  qui  a été  la 
plus  constamment  obscurcie,  soit  par  les  orages  du  cœur,  soit  par  les 
audacieuses  spéculations  de  l’esprit.  Renouvelant  sous  des  formes 
confuses  les  erreurs  de  Baïus  et  de  Calvin  sur  la  grâce  et  le  libre 
arbitre , Tauteur  de  V Augiistiniis  avait  produit , comme  personne  ne 
l’ignore,  un  système  qui  n’était  au  fond  qu’un  fatalisme  déguisé.  Si 
la  volonté  de  Thomme  suit  nécessairement  Timpulsion  d’une  délecta- 
tion divine  ou  d’une  délectation  sensible,  selon  que  Tun  des  deux  pré- 
vaut sur  Tautre,  il  est  clair  en  effet  que  le  mal  ou  le  bien,  opéré  par 
Timpulsion  d’une  cause  irrésistible,  n’engage  plus  la  responsabilité  de 
la  créature.  Une  telle  doctrine  répugne  profondément  sans  doute  à 
quiconque  n’est  pas  fasciné  par  l’esprit  de  secte,  et  pourtant,  â la  per- 
sévérance avec  laquelle  elle  s’est  produite  dans  toutes  les  crises  reli- 
gieuses, tantôt  sous  une  forme,  tantôt  sous  une  autre,  il  est  impossible 
de  se  dissimuler  qu’elle  ne  soit  Tune  des  plus  constantes  tentations 
de  l’intelligence  humaine. 

Mais  les  jansénistes  n’étaient  pas  seulement  des  hommes  d’école  : 
c’étaient  encore  et  avant  tout  des  hommes  de  faction  ; ils  avaient  de 
ceux-ci  toutes  les  habiletés,  toutes  les  ruses  et  toutes  les  audaces.  On 
n’eut  jamais  plus  de  savoir  faire  pour  grandir  ses  amis,  pour  abaisser 
ses  adversaires,  pour  maintenir  l’intégrité  de  sa  secrète  pensée  sous 
les  réserves  et  â travers  les  concessions  imposées  par  les  circonstan- 
ces; on  ne  posséda  point  au  même  degré  la  naïveté  dans  Torguei!  et 
la  sincérité  dans  le  mensonge.  Depuis  les  jours  de  sa  jeunesse  agitée, 
Louis  XIV,  chez  lequel  les  souvenirs  de  la  Fronde  avaient  laissé  des  im- 
pressions ineffaçables,  entretenait  des  antipathies  invincibles  contre 
les  hommes  qui  formaient  dès  lors  un  parti  dans  l’Église,  en  aspirant 
à en  former  un  dans  l’Etat.  Les  anciennes  relations  des  jansénistes 
avec  le  cardinal  de  Retz  n’étaient  pas  oubliées  du  roi,  qui  voyait  d’ail- 
leurs Port-Royal  devenir  le  refuge  des  grands  seigneurs  et  des  grandes 
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dames,  allant  demander  a sa  pieuse  solitude  des  consolations  pour  la 
beauté  disparue  ou  l’influence  évanouie.  Tous  ceux  qui,  dans  l’impo- 
sant silence  de  Versailles,  gardaient  encore  quelques  allures  d’oppo- 
sition, si  un  tel  mot  peut  trouver  place  pour  un  tel  temps,  inclinaient 
d’instinct  vers  ce  parti  si  fort  par  son  union,  si  redoutable  par  la 
puissance  de  ses  haines,  et  qui  devait  se  venger  cruellement  un  jour 
en  donnant  sa  pensée  sur  le  grand  règne  par  la  plume  de  Saint-Simon. 

C’est  chose  piquante  que  l’embarras  de  Racine,  ardent  janséniste 
par  ses  idées  et  ses  amitiés,  non  moins  ardent  royaliste  par  admira- 
tion et  par  reconnaissance,  pour  concilier  ce  double  sentiment  et  pour 
repousser  l’imputation  adressée  a ses  amis  d’entretenir  un  secret 
mauvais  vouloir  contre  l’omnipotence  du  monarque.  L'auteur  de 
V Histoire  de  Port-Royal  rappelle  avec  le  plus  grand  soin  certaines 
doctrines  favorables  a l’obéissance  passive,  émises  par  divers  écrivains 
de  la  secte  ; il.affirme  que  ces  doctrines  furent  toujours  celles  d’Antoine 
Arnauld  jusque  dans  les  amertumes  de  l’exil,  et  il  apporte  en  preuve 
les  chaleureux  applaudissements  dont  ce  docteur  salua  tout  d’abord 
la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes,  l’ardeur  avec  laquelle  il  défendit 
dans  ses  écrits  les  droits  du  roi  Jacques  II,  enfin  l’honorable  persé- 
vérance que  mit  Tillustre  proscrit  à refuser  toutes  les  faveurs  of^fertes 
par  les  ennemis  de  la  France L 

Tout  cela  était  vrai  d’Arnauld,  issu  d’une  noble  famille  dévouée  à 
la  royauté,  que  plusieurs  de  ses  membres  servaient  alors  dans  les  po- 
sitions les  plus  élevées;  mais  le  sens  droit  de  Louis  XIV  ne  s’y  trom- 
pait point  : il  pénétrait  fort  bien  les  véritables  tendances  du  parti, 
malgré  certaines  théories  générales  et  certains  dévouements  per- 
sonnels. Le  jansénisme  fut  en  effet  la  forme  la  plus  sérieuse  que 
revêtit,  en  France,  l’esprit  d’opposition  jusqu’à  la  Révolution  de  1789, 
avec  laquelle  il  ne  tarda  pas  a s’associer,  pour  le  malheur  de  celle-ci  ; 
de  telle  sorte  que,  malgré  les  protestations  monarchiques  de  Racine, 
il  ne  fut  nullement  illogique  de  voir  la  doctrine  qui  avait  eu  pour  pre- 
mier apôtre  le  royaliste  Arnauld  avoir  pour  dernier  coryphée  le  régi- 
cide Grégoire. 

Les  tendances  politiques  du  jansénisme  expliquent  donc  la  persé- 
vérance avec  laquelle  cette  doctrine  fut  poursuivie  durant  un  règne 
dont  la  mission  spéciale  semblait  être  d’élever  l’idée  de  l’autorité  a sa 
plus  haute  puissance.  Malgré  son  indifférence  pour  toutes  les  questions 
de  l’ordre  religieux,  Mazarin  avait  combattu  avec  acharnement  l’hé- 
résie nouvelle,  et  les  agents  diplomatiques  de  la  France  avaient  pro- 
voqué la  condamnation  des  cinq  propositions  extraites  de  VAugustinus 
par  le  docteur  Cornet.  Louis  XIV  ne  mit  pas  une  moins  grande  viva- 

Abrégé  de  Vhistoire  de  Port-Royal,  par  Racine,  F®  partie. 
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cité  à faire  repousser  par  le  Saint-Siège  les  subtiles  distinctions  que 
s’efforçaient  d’introduire  les  jansénistes  entre  le  fait  et  le  droit;  ceux- 
ci  prétendant,  comme  on  sait,  accepter  les  décisions  pontificales  en 
principe,  mais  refusant  de  les  appliquer  aux  écrits  de  l’évêque  d’Ypres. 
Après  avoir  provoqué  l’émission  du  formulaire  de  1665,  le  roi  dé- 
ploya, pour  le  faire  signer  par  l’épiscopat,  le  clergé  et  les  commu- 
nautés religieuses  de  son  royaume,  des  procédés  et  des  rigueurs  ana- 
logues a celles  qu’employait  Louvois  pour  recruter  les  armées  ou  pour 
déjouer  par  le  fer  et  par  le  feu  les  plans  des  ennemis  de  la  France.  La 
disgrâce,  l’exil,  la  prison,  devinrent  le  partage  des  jansénistes,  aux- 
quels, selon  la  règle  de  tous  les  temps,  la  persécution  assurait  une 
importance  qu’une  autre  conduite  aurait  du  moins  singulièrement  di- 
minuée. Après  avoir  respiré  un  moment  durant  la  paix,  dite  de  Clé- 
ment IX,  provoquée  par  la  longanimité  habituelle  de  la  cour  romaine 
dans  toutes  les  questions  dont  la  solution  ne  devient  pas  pour  elle  un 
impérieux  devoir,  les  jansénistes  se  virent,  durant  la  dernière  partie 
du  règne  de  Louis  XIV,  pourchassés  avec  un  redoublement  de  colère. 
Seuls  ils  ne  profitèrent  point  de  l’apaisement  qui  s’était  fait  dans  le 
caractère  et  dans  toutes  les  passions  du  roi.  Ce  prince,  si  modéré  dé- 
sormais envers  ses  ennemis,  et  qui  ne  déployait  plus  d’énergie  que 
pour  conquérir  la  paix,  semblait  n’avoir  de  rigueurs  que  pour  eux, 
si  étranger  qu’il  pût  être  par  son  éducation  politique  â des  discus- 
sions de  cette  nature  : exception  singulière  provoquée  surtout  par 
la  pensée  que  les  jansénistes  étaient,  dans  ces  tristes  temps,  plus 
disposés  a se  réjouir  des  malheurs  de  la  France  qu’a  les  déplorer. 

Lorsque  le  livre  du  père  Quesnel  fit  entrer  cette  hérésie  dans  sa 
phase  la  plus  importante,  du  moins  au  point  de  vue  de  l’agilation 
qu’elle  causa,  Louis  XIV,  vieilli  et  presque  mourant,  engagea  contre 
la  secte  une  lutte  directe  et  personnelle.  Son  gouvernement,  a peine 
sorti  des  longues  négociations  provoquées  par  le  quiétisme,  poursui- 
vit a Rome,  avec  une  sorte  d’impatience  fébrile,  la  condamnation  des 
nombreux  passages  suspects,  extraits  des  Réllexïous  morales  sur  le 
Nouveau  Testament,  et  l’on  peut  dire  que  l’acceptation  de  la  bulle  Uni- 
genitus, donnée  en  1715  par  Clément  XI,  devint  l’obsession  de  la 
conscience  de  Louis  XIV  et  comme  le  testament  de  son  règne. 

Mais,  en  mourant,  ce  prince  laissait  l’hérésie,  contre  laquelle  il  avait 
prodigué  les  édits  royaux  et  les  lettres  de  cachet,  plus  populaire 
qu’elle  ne  l’avait  jamais  été,  même  du  vivant  de  ses  grands  docteurs. 
Soit  sympathie  pour  les  doctrines  religieuses  ou  pour  les  vagues  ten- 
dances d’opposition,  soit  repoussement  prononcé  pour  les  jésuites,  de- 
venus les  adversaires  directs  du  jansénisme  et  les  agents  les  plus 
passionnés  de  la  politique  royale,  cette  hérésie  avait  fini  par  faire  dans 
toutes  les  couches  de  la  société  des  progrès  d’autant  plus  sérieux 
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qu’ils  étaient  moins  avoués.  La  Sorbonne  refusait  d’accepter  la  bulle 
pontificale,  les  magistrats  en  repoussaient  l’enregistrement,  s’efforçant 
de  reprendre,  par  le  domaine  des  questions  religieuses  où  on  les  con- 
viait a entrer,  une  partie  du  terrain  que  leur  avait  enlevé  le  despo- 
tisme. Un  quart  des  membres  de  l’épiscopat,  en  tête  desquels  figurait 
le  cardinal  de  Noailles,  archevêque  de  Paris,  avait  ou  des  sympathies 
déclarées  ou  des  ménagements  secrets  pour  les  propositions  condam- 
nées ; le  même  esprit  avait  envahi  la  plupart  des  ordres  monastiques. 
Les  questions  soulevées  par  le  pouvoir  étaient  chaque  jour  agitées  a la 
barre  de  toutes  les  cours  de  justice  et  provoquaient  des  arrêts  dont  le 
scandale  dépassait  encore  l’absurdité  ; les  armes  remises  par  la  cou- 
ronne aux  mains  de  ses  agents  afin  de  pourchasser  l’hérésie  étaient 
audacieusement  employées  dans  un  esprit  tout  contraire  : de  telle 
sorte  que  la  France  du  régent  et  de  Dubois  se  débattait  convulsive- 
ment entre  l’incrédulité  et  le  jansénisme,  poussée  vers  Tune  par  tous 
les  entraînements  des  sens  et  des  exemples,  attirée  vers  l’autre  par 
cet  indestructible  besoin  de  liberté  qui  revêt  toutes  les  formes,  se  ré- 
signe a toutes  les  hypocrisies,  et  qui  n’est  jamais  plus  prêt  de  renaître 
que  quand  on  croit  en  avoir  triomphé. 

Tel  était  le  résultat  auquel  avait  abouti  un  long  système  de  rigueurs 
pénales  : c’était  a ce  point  que  l’opinion  publique  avait  été  conduite 
par  le  spectacle  de  vieux  prêtres  enlevés  aux  autels  et  de  religieuses 
arrachées  a leur  solitude,  par  la  violation  des  sépultures  et  le  sac  des 
édifices  consacrés  par  la  piété  et  les  souvenirs.  La  coercition  maté- 
rielle exercée  par  le  pouvoir  au  nom  et  dans  l’intérêt  de  la  vérité  ca- 
tholique n’avait  guère  mieux  réussi  contre  les  jansénistes  que  contre 
les  protestants  ; la  gravité  de  la  situation  où  la  mort  de  Louis  XIV  laissa 
la  France  et  l’Eglise  ne  peut  manquer  dès  lors  d’avoir  pour  tous  les 
temps  une  irrécusable  et  permanente  autorité. 

A défendre  de  tels  principes,  en  présence  des  fruits  qu’ils  ont  portés, 
il  y aurait  aujourd’hui  plus  d’ignorance  que  d'audace.  Louis  XIV  trou- 
vait en  effet  pour  ses  fautes,  dans  les  institutions  et  dans  les  idées  de 
son  temps,  des  excuses  que  certains  théoriciens  ne  sauraient  invo- 
quer pour  leurs  fantaisies;  nous  vivons  sur  un  fond  d’idées  tout  dif- 
férent, et  ce  n’est  pas  la  religion  qui  peut  avoir  a les  regretter.  Nos 
jours  ont  vu  se  produire,  plus  fréquemment  que  le  dix-septième  siècle, 
des  erreurs  contre  lesquelles  l’autorité  qui  garde  le  dépôt  commis  à 
l’Église  a du  plus  d’une  fois  s’élever.  Lamennais  était  un  sectaire  plus 
redoutable  que  Jansénius,  et  la  doctrine  qui  niait  la  raison  de  l’homme 
n’était  pas  moins  dangereuse  que  celle  qui  niait  sa  liberté.  Si  grande 
qu’ait  été  pourtant,  aux  dernières  années  de  la  Restauration,  l’influence 
exercée  par  l'auteur  de  VEssai  sur  r indifférence,  il  a suffi  d’une  feuille 
de  papier  signée  par  un  vieillard  et  lue  dans  les  chaires  du  monde 
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chrélien  pour  que  son  système  allât,  sans  résistance  et  sans  bruit, 
grossir  l’inépuisable  liste  des  erreurs  humaines.  Que  fût-il  arrivé  si  le 
gouvernement,  constitué  d’après  d’autres  principes,  était  intervenu 
pour  faire  exécuter  par  la  toute-puissance  de  son  bras  cette  décision 
pontiticale  qui  puisait  toute  sa  force  dans  les  consciences?  Quel  spec- 
tacle aurait-il  donné,  s’il  avait  jeté  dans  l’exil  ou  dans  les  cachots  les 
disciples  du  grand  écrivain,  s’il  les  avait  traqués  dans  leur  demeure, 
et  semé  du  sel  sur  les  ruines  de  la  Chesnaye  comme  sur  celles 
de  Port-Royal?  N’aurait-il  pas  ménagé  à l’éloquent  sectaire  un  rôle 
plus  éclatant  mille  fois  que  celui  dans  lequel  il  s’est  si  tristement 
abîmé,  et  le  pouvoir  ne  se  fût-il  pas  préparé  quelque  chose  des  em- 
barras que  l’enregistrement  forcé  de  la  bulle  Unigenitus  accumula 
sur  une  génération  tout  entière? 


IV 

Le  clergé  ne  fut  peut  être  jamais  dans  une  situation  plus  compro- 
mise qu’a  la  mort  de  Louis  XIV,  et  ce  fut  alors  que  la  politique  du 
règne  put  et  dut  être  jugée  par  ses  fruits.  Le  roi  avait  sans  doute  en- 
tendu rétablir  les  relations  spirituelles  avec  le  Saint-Siège  sur  un  pied 
régulier;  mais  les  germes  implantés  en  et  les  passions  excitées 
par  une  controverse  de  six  années  avaient  â jamais  divisé  l’Eglise  con- 
tre elle-même.  En  ôtant  au  clergé  français  toute  unité  dans  la  direc- 
tion, tout  point  d’appui  dans  la  résistance,  on  lui  avait  enlevé,  d’une 
part,  son  indépendance  devant  la  couronne,  de  l’autre,  son  principal 
moyen  d’action  sur  la  pensée  publique.  Des  conlïits  presque  quoti- 
diens sortirent,  aux  derniers  temps  du  règne,  d’une  situation  mal  défi- 
nie. Pendant  que  Rome,  pour  repousser  soit  l’enseignement,  soit  la 
propagation  de  doctrines  théologiques  contre  lesquelles  elle  avait  tou- 
jours protesté,  s’appuyait  soit  des  promesses  royales,  soit  des  en- 
gagements pris  individuellement  par  les  évêques  comme  condition  de 
leur  consécration  canonique,  les  parlements,  fidèles  â leurs  maximes, 
ne  tenaient  aucun  compte  de  documents  qu’on  n’avait  pas  cru  devoir 
leur  communiquer  pour  ne  point  se  mettre  en  contradiction  avec 
soi-même,  et  dont  le  texte  n’était  pas  officiellement  connu  des 
hommes  le  plus  haut  placés.  Tout  était  confusion  dans  les  principes 
comme  dans  la  conduite  L 

C’était  surtout  dans  les  rangs  du  haut  clergé  que  le  désordre 

suffit  de  rappeler,  en  preuve  de  cette  ignorance,  que  le  cliancelier  d’Agues- 
seau appelle  quelque  part  la  lettre  de  Louis  XIV  à Innocent  XII  une  simple  lettre 
tV  honnête  té. 
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était  profond  et  l’abaissement  sensible.  Sans  nulle  défense  vis-a-vis 
du  pouvoir,  sans  initiative  et  sans  ardeur  dans  les  œuvres  de  la 
charité,  trop  enchaîné  à la  cour  par  son  origine  et  par  son  esprit 
pour  pouvoir  tenir  une  large  place  dans  la  vie  populaire,  l’épiscopal 
était  encore  divisé  par  des  antipathies  personnelles  dont  chaque  occa- 
sion venait  révéler  au  public  les  déplorables  mystères.  Il  faut  bien 
citer  a ce  propos  l’affaire  du  quiétisme,  car  le  génie  ne  possède  ni  le 
privilège  de  faire  fléchir  la  vérité,  ni  celui  de  triompher  des  passions 
humaines.  Madame  Guyon  était  a coup  sûr  une  dangereuse  enthou- 
siaste, et  les  Maximes  des  Samts  contenaient  des  erreurs  qu’il  appar- 
tenait a rautorité  religieuse  de  relever,  puisque  le  cœur  de  Tauteur 
avait  malheureusement  égaré  son  intelligence.  Mais,  en  suivant  les 
longs  débats  ouverts  a Rome  devant  deux  commissions  presque  toujours 
également  partagées,  tant  le  respect  inspiré  par  l’archevêque  balançait 
les  torts  de  l’écrivain,  on  acquiert  tout  d’abord  la  conviction  que  ceux 
qui  provoquèrent  cette  controverse  se  préoccupaient  bien  moins dusoin 
de  faire  triompher  la  vérité  que  de  celui  d’écraser  un  adversaire.  Féne- 
lon, en  effet,  empressé  d’accepter  pour  son  livre  toutes  les  modifications 
qu’aurait  [)u  réclamer  le  Saint-Siège,  aurait  prévenu  sa  condamnation 
avec  autant  de  soumission  qu’il  en  mit  a la  subir.  Si  l’instruction  ca- 
nonique n’eut  pas  cette  issue  naturelle,  c’est  qu’un  arrêt,. dont  le 
moindre  inconvénient  était  d’être  inutile,  fut  imposé  diplomatique- 
ment au  Saint-Siège,  et  que,  malgré  ses  répugnances,  Rome  dut  en- 
core céder  au  prince  dont  elle  avait  appris  tant  de  fois  a connaître  la 
puissance  et  a redouter  la  colère ^ 

Louis  XIV  poursuivait  dans  Fénelon  un  prélat  formé  sur  un  type 
exactement  contraire  a celui  d’après  lequel  ce  prince  avait  façonné 
l’épiscopat  de  son  temps.  Ultramontain  par  ses  doctrines,  indépendant 
par  le  tour  de  son  esprit,  plus  enclin  a la  critique  qu’a  l’admiration, 
Fénelon  était  a la  cour  le  centre  d’une  coterie  inquiète  de  l’avenir; 
dans  sa  retraite,  il  était  chaque  jour  consulté  par  son  élève  chéri,  qui, 

* « Sa  Majesté  voit  avec  douleur  et  avec  étonnement  qu’après  toutes  ses  instan- 
ces et  après  tant  de  promesses  de  Sa  Sainteté  réitérées  par  son  nonce,  de  couper 
promptement  jusqu’à  la  racine  le  mal  que  fait  dans  tout  le  royaume  le  livre  de 
l’archevêque  de  Cambrai,  les  partisans  de  ce  livre  proposent  un  nouveau  projet 
qui  tendrait  à renouveler  toutes  les  disputes...  Sa  Majesté  ne  peut  croire  que, 
sous  un  pontife  comme  celui-ci,  on  tombe  dans  un  si  fâcheux  affaiblissement,  et 
elle  ne  pourra  recevoir  et  autoriser  dans  son  royaume  que  ce  qu’elle  a demandé 
et  qu’on  lui  a promis.  Si  elle  voit  prolonger,  par  des  ménagements  qu’on  ne 
comprend  pas,  une  affaire  qu  iparaissait  être  à sa  fin,  elle  saura  ce  qu’elle  aura 
à faire,  et  prendra  des  résolutions  convenables,  espérant  toujours  que  Sa  Sain- 
teté ne  voudra  pas  la  réduire  à de  si  fâcheuses  extrémités.  » Mémoire  du  roi  en- 
voyé à Rome  contre  le  projet  de  canons  qu’on  voulait  substituer  à la  condamna- 
tion du  livre  de  M.  de  Cambrai.  [Œuvres  de  Bossuet,  éd.  1846,  t.  XII,  p.  141.) 
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en  demandant  des  plans  nouveaux  pour  sa  conduite,  semblait  blâmer 
celle  de  son  auguste  aïeul.  Dans  ses  écrits  il  avait  le  goût  des  libres 
spéculations,  et  Napoléon  l’aurait  appelé  un  idéologue  comme  Louis  XIV 
l’appelait  un  bel  esprit  chimérique.  Cette  nature  hardie  et  quelque 
peu  rêveuse  ne  répugnait  pas  moins  au  tempérament  tout  monarchique 
de  Bossuet  qu’a  la  naïve  omnipotence  de  Louis.  Il  était  difficile 
qu’une  scission  n’éclatât  point  entre  l’auteur  du  Télémaque  et  celui  de 
la  Politique  sacrée,  malgré  leur  première  intimité  et  quelque  respect 
mutuel  que  se  portassent  ces  deux  grands  hommes.  Si  cette  séparation 
fut  violente  et  presque  cruelle  dans  son  éclat,  cela  s’explique  trop  par 
les  influences  qui  divisaient  alors  si  profondément  le  clergé  et  par 
l’atmosphère  d’intrigues  et  d’agitations  subalternes  où  dût  vivre  l’E- 
glise de  France  durant  la  vieillesse  de  Louis  XIV. 

L’affaire  du  Problème  ecclésiastique  n’en  fut  pas  un  exemple  moins 
éclatant  que  ne  l’avait  été  celle  du  quiétisme,  et  elle  fut  bientôt  enve- 
nimée par  des  passions  plus  implacables  encore.  M.  de  Noailies,  n’é- 
tant encore  qu’évêque  de  Châlons-sur-Marne,  avait  eu  le  tort  de  re- 
nouveler sans  examen  l’approbation  légèrement  donnée  par  M.  Vialart, 
son  prédécesseur,  â une  première  édition  des  Réflexions  morales  sur  le 
Nouveau  Testament,  dont  la  dangereuse  portée  n’avait  pas  d’abord  été 
aperçue.  Lorsque  le  livre  du  père  Quesnel  eutéveillé  l’attention  de  l’au- 
torité religieuse,  M.  de  Noailies,  transféré  dans  l’intervalle  du  siège  de 
Châlons  a celui  de  Paris,  n'hésita  pas  â approuver  la  bulle  Vineam  cio- 
mini,  et  signala  les  débuts  de  son  administration  archiépiscopale  par 
des  poursuites  fort  vives  contre  le  jansénisme.  Mais,  du  sein  même  de 
l’épiscopat,  d’amères  récriminations,  suscitées  par  des  influences  puis- 
santes, vinrent  bientôt  mettre  ce  prélat  en  contradiction  avec  lui- 
même,  en  opposant  â sa  récente  censure  de  l’œuvre  de  Quesnel  une 
approbation  antérieure  universellement  oubliée.  Attaqué  sans  ména- 
gement par  une  partie  de  ses  collègues  dans  l’épiscopat,  en  butte  de 
la  part  du  conîésseur  du  roi  et  des  jésuites  a des  outrages  qui,  après 
l’avoir  rendu  longtemps  malheureux , finirent  par  le  rendre  coupable, 
le  cardinal  de  Noailies  manqua  du  courage  nécessaire  pour  immoler 
son  amour-propre  â son  devoir.  Les  évêques  de  Luçon  et  de  la  Ro- 
chelle entamèrent  contre  l’archevêque  de  Paris  une  lutte  â laquelle  ne 
devait  manquer  aucun  scandale,  lutte  â peine  excusable  si  elle  s’était 
ouverte  par  la  volonté  spontanée  des  deux  agresseurs  et  qui  devenait 
odieuse  si  ceux-ci  n’étaient  que  les  instruments  mis  en  action  par  des 
haines  secrètes.  Écoutons  ici  Saint-Simon,  nullement  pour  prendre  son 
récit  au  pied  la  lettre,  mais  pour  voir  quelles  imputations  se  ren- 
voyaient les  partis  et  les  hommes  les  plus  religieux  dans  ces  jours  de 
décadence  où  les  idées  semblaient  s’abaisser  avec  les  caractères. 

((  Ce  môme  temps  vit  éclore  les  premiers  commencements  de  l’af- 
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faire  qui  produisit  h comûtuûon  UnigenitiLs,  si  fatale  a l’Église  et  a 
l’Etat,  si  honteuse  a Rome,  si  avantageuse  aux  jésuites,  aux  siilpiciens, 
aux  ultramontains,  aux  ignorants,  aux  gens  de  néant  et  surtout  a tout 
genre  de  fripons  et  de  scélérats,  dont  les  suites,  dirigées  autant  qu’il 
leur  a été  possible  sur  le  modèle  de  celle  de  la  révocation  de  l’Edit 
de  Nantes,  ont  mis  le  désordre,  l’ignorance,  la  tromperie,  la  confusion 
partout,  avec  une  violence  sous  l’oppression  de  laquelle  tout  le  royaume 
tremble  et  gémit,  et  qui,  après  plus  de  trente  ans  de  la  persécution 
la  plus  effrénée,  en  éprouve,  en  tout  genre  et  en  toutes  professions, 
un  poids  qui  s’étend  a tout  et  qui  s’appesantit  toujours  E » 

Après  ce  début,  qui  constate  à lui  seul  le  plus  haut  paroxysme  de  la 
passion,  Saint-Simon  retrace  a grands  traits  l’affaire  du  quiétisme;  en 
caractérisant  à sa  manière  la  conduite  des  jésuites  et  celle  de  Saint-Sul- 
pice  dans  les  conflits  religieux  des  premières  années  du  dix-huitième 
siècle,  il  montre  les  premiers  « tout  occupés  de  se  sauver  de  l’opprobre 
où  leur  condamnation  sur  la  Chine  les  livrait,  et  d’abattre  le  cardinal  de 
Noailles.  et,  pour  frapper  deux  coups  si  puissants,  cherchant  a tout  prix 
une  affaire  qui  intéressât  Rome  dans  ce  qu’elle  a de  plus  sensible,  af- 
faire pour  laquelle  les  jésuites  menèrent  Saint-Siilpiceen  laisse  et  les  yeux 
baissés.  » Il  fait  ensuite  du  P.  ïellierle  noir  instrument  d’une  trame 
ourdie  de  longue  main  pour  perdre  le  cardinal,  et  le  montre,  em- 
ployant pour  cela  l’ignorance  de  Champflour,  évêque  de  la  Fmchelle,  et  de 
Lescure,  évêque  de  Luçon,  « celui-ci  pauvre  et  petit  gentilhomme,  l’autre 
le  néant,  tous  deux  noyés  dans  la  plus  parfaite  obscurité  et  jusqu’alors 
sans  commerce  avec  personne.  Pour  la  dresser  a ce  qu’on  en  voulait 
iaire,  on  leur  envoyaun  prêtre  nommé Chalmet,  un  pédant  dur  et  serré, 
livré  aux  maximes  de  Saint-Sulpice,  dévoué  â M.  de  Cambrai,  aban- 
donné sans  réserve  aux  jésuites  et  en  particulier  au  P.  Tellier.  11  s’en 
alla  secrètement  en  Saintonge,  caché  tantôt  â la  Rochelle,  tantôt  â Lu- 
çon, et  leur  ht  faire  un  mandement  en  commun  avec  une  censure  si 
reconnaissable  du  cardinal  de  Noailles,  que  personne  ne  l’y  put  mé- 
connaître comme  fauteur  d’hérétiques.  Cette  pièce,  qui  n’était  point 
faite  pour  le  diocèse  de  Luçon  et  de  la  Rochelle,  fut  envoyée  â Paris, 
qu’on  en  inonda,  et,  contre  toute  règle  ecclésiastique  et  de  police,  af- 
lichée  partout  et  principalement  aux  portes  de  l’église  de  l’arche-' 
vêché.  » 

Saint-Simon  expose  avec  sa  verve  ordinaire  les  déplorables  consé- 
quences d’une  attaque  qui  élargit  dans  les  rangs  du  clergé  des  scissions 
déjà  profondes.  Trois  partis,  en  effet,  partageaient  alors  l’épiscopat. 
D’une  part,  on  comptait  les  prélats  qui  n’acceptaient  qu’avec  répu- 
gnance la  bulle  Unigenitus;  â leur  tête  marchait  le  cardinal  de  Noailles, 


^ Mémoires  du  duc  de  Saint-Smon,  ch.  cccxc. 
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moins  puissant  par  la  pureté  de  sa  vie  et  sa  grande  situation  person- 
nelle que  par  l’appui  qu’il  reçut  longtemps  de  madame  de  Maintenon, 
rapprochée  de  sa  maison  par  une  étroite  alliance.  En  face  apparaissaient 
les  jésuites,  toujours  armés  pour  le  combat  comme  des  athlètes  im- 
portunés du  repos.  Longtemps  le  P.  de  la  Chaise  avait  contenu  leur 
ardeur,  bien  loin  de  l’exciter,  selon  l’opinion  qui  a prévalu  dans  l’his- 
toire, car  ce  père  était  un  esprit  tout  politique  et  presque  mondain, 
toujours  et  en  tout  opposé  aux  dévots,  qu’il  estimait  bons  à rien,  au  point 
d’en  devenir  pour  madame  de  Maintenon  un  objet  d’antipathie  et 
presque  de  scandale  Ml  en  fut  autrement  lorsque  le  P.  Tellier  eut  suc- 
cédé au  P.  de  la  Chaise  dans  ladirection  de  la  conscience  royale.  Ce  re- 
ligieux ne  fut  pas  sans  doute  l’homme  rude  et  farouche  qui  aurait 
fait  peur  au  coin  d'un  bois  et  dont  la  figure  a été  peinte  par  Saint-Si- 
mon avec  des  couleurs  détrempées  dans  son  fiel.  Mais,  sorti  de  bas 
lieu  et  aussi  dur  pour  les  autres  qu’il  l’était  pour  lui-même,  le  P.  Tel- 
lier allait  droit  a son  but  avec  une  obstination  que  n’arrêtait  aucun 
obstacle,  et  tout  tempérament  lui  était  odieux  lors  même  qu’il  était 
proposé  par  les  membres  de  sa  compagnie.  Ce  fut  sous  la  pression 
quotidienne  de  cette  influence  que  Louis  XIV  passa  les  années  dont 
chacune  le  rapprochaitd’une  éternité  devenue  l’effroi  de  sa  conscience. 
On  comprend  trop  dès  lors  quelle  intervention  assidue  et  le  plus  sou- 
vent malheureuse  le  vieux  monarque  dut  exercer  dans  les  afiaires  re- 
ligieuses, quelle  que  fût  d’ailleurs  sa  parfaite  ignorance  des  matières 
controversées,  et  l’on  conçoit  aussi  la  violence  presque  sans  exemple 
des  haines  qui,  à sa  mort,  éclatèrent,  non  pas  seulement  entre  les  in- 

* <(  Qu’il  est  triste  de  voir  que  ce  qui  est  bon  s’arrache  par  la  force  et  que  ce 
qui  est  mal  se  fait  aisément  ! Ne  ferez-vous  pas,  monseigneur,  rougir  le  P.  de  la 
Chaise  de  cette  maxime  que  les  dévots  ne  sont  bons  à rien  ? La  maxime  du  bon 
père  est  générale  et  semble  dire  que  la  pratique  de  l’Évangile  rend  imbécile  et 
sot  : elle  est  publique.  Ne  le  piquerez-vous  point  d’honneur  en  lui  disant  que  ce 
serait  lui  qui  devrait  être  le  protecteur  de  la  piété,  au  lieu  de  faire  dire  que  nous 
sommes  mal  ensemble,  parce  que  j’aime  les  gens  de  bien  et  qu’il  ne  les  peut 
souffrir?  » (Lettre  de  madame  de  Âlaintenon  au  cardinal  de  Noailles,  27  octo- 
bre 1695.) 

A ce  témoignage,  il  faut  joindre  celui  de  Fénelon  dans  le  célèbre  projet  de 
Mémoire  au  roi,  où  il  s’explique  ainsi  sur  le  compte  du  père  de  la  Chaise  : « Votre 
confesseur  n’est  pas  vicieux;  mais  il  craint  la  solide  vertu,  et  il  n’aime  que  les 
gens  profanes  et  relâchés.  Vous  êtes  seul  en  France,  sire,  à ignorer  qu’il  ne  sait 
rien,  que  son  esprit  est  court  et  grossier,  et  qu’il  ne  laisse  pas  d’avoir  son  arti- 
fice avec  cette  grossièreté  d’esprit.  Les  jésuites  mêmes  le  méprisent  et  sont  indi- 
gnés de  le  voir  si  facile  à l’ambition  ridicule  de  sa  famille.  Vous  avez  fait  d’un 
religieux  un  ministre  d’État.  Il  ne  se  connaît  point  en  hommes  non  plus  qu’en 
autre  chose.  11  est  la  dupe  de  tous  ceux  qui  le  flattent  et  lui  font  de  petits  pré- 
sents. » [Correspondance  de  Fénelon , publiée  sur  les  manuscrits  originaux, 
1827,  t.  Il,  p.  542.) 
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crédules  et  les  croyants,  mais  jusque  dans  les  rangs  des  meilleurs 
chrétiens  \ 

Entre  les  semi-jansénistes  elles  molinistes  implacables,  entre  Eai- 
chevêque  et  la  Société  de  Jésus,  s’agitaient  les  hommes  de  Saint-Sul- 
pice,  qui  possédèrent  près  de  vingt  années  l’oreille  de  madame  de 
Main  tenon,  par  Godet,  évêque  de  Chartres,  par  Billy,  successivement 
évêque  de  ïoul  et  de  Meaux  , et  surtout  par  l’abbé  de  la  Chétardie,  son 
confesseur.  Comme  tous  les  tiers  partis,  les  sulpiciens  avaient  alors 
quelque  chose  d’incertain,  moins  dans  les  doctrines  que  dans  les  al- 
lures; ils  songeaient  plus  a prévenir  les  difficultés  qu’a  les  résoudre, 
et  considéraient  comme  le  premier  mérite  d’un  homme  celui  de  ne 
pouvoir  causer  aucun  embarras. 

Ces  influences,  se  heurtant  et  s’injuriant  l’une  l’autre,  se  croisaient 
a Versailles  et  a Marly  dans  le  cabinet  de  la  veuve  d’un  poète  burles- 
que, devenue  la  compagne  du  plus  grand  roi  de  son  siècle.  Ce  cabinet 
était  comme  le  concile  permanent  des  Gaules,  elles  affaires  religieuses 
y aboutissaient  de  tous  les  points  du  royaume  pour  venir  s’y  instruire 
et  s’y  décider.  S’agissait-il  de  nommer  des  évêques  ou  même  des  cu- 
rés, de  disposer  des  bénéfices,  de  reviser  les  statuts  d’une  commu- 
nauté, d’en  apprécier  les  ressources  financières  ou  l’état  moral,  de 
décider  de  l’oilhodoxie  d’un  livre  ou  de  l’aptitude  d’un  sujet,  madame 
de  Malntenon  exerçait  souverainement  le  ministère  pour  lequel  elle 
avait  dans  les  secrétaires  d’Etat  des  commis  aussi  respectueux  qu’em- 
pressés. 

Dieu  me  garde  de  vouloir  enlever  quelque  chose  a l’admiration  si 
justement  acquise  a la  mémoire  de  cette  femme  illustre  : avoir  ré- 
sisté a Louis  XiV  et  l’avoir  transformé  en  le  subjuguant,  avoir  con- 
servé plus  de  vingt-cinq  ans,  a force  de  prudence  et  d’abnégation,  un 
ascendant  conquis  par  l’estime,  ce  fut  le  miracle  d’une  vie  deve- 
nue comme  une  application  perpétuelle  de  l’habileté  dans  la  vertu 
et  du  calcul  dans  la  droiture.  Mais  on  ne  saurait  méconnaître  tout  ce 
qu’eut  d’énervant  pour  le  clergé  français  et  pour  le  génie  national  cette 
influence  de  salon  mortelle  a toutes  les  grandeurs  de  l ame,  cette 
longue  suprématie  féminine  qui,  en  matière  religieuse  comme  en  toute 
autre,  était  devenue  la  dernière  et  la  plus  humiliante  forme  du  despo- 
tisme. 

Ce  joug,  que  les  bonnes  intentions  ne  rendaient  pas  plus  léger,  pe- 

* Il  faut  citer  en  preuve  parmi  mille  autres  la  mémorable  conversation  raj)- 
portée  par  Saint-Simon  entre  le  duc  de  INoailles  et  d’Aguesseau,  alors  procureur 
général  tà  la  veille  de  la  mort  du  roi,  conversation  dans  laquelle  les  deux  interlo- 
cuteurs proposent  comme  premier  point  du  programme  du  gouvernement  nou- 
veau l’expuloion  immédiate  des  jésuites  du  territoire  français  avec  la  confiscation 
de  tous  leurs  biens  au  profit  des  universités.  {Mémoires  du  duc  de  Samt-Simon, 

ch.  CDIU.) 
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sait  sur  les  plus  grands  comme  sur  les  plus  obscurs.  Peu  de  mois 
avant  sa  mort,  Bossuet  recevait  du  chancelier  de  Pontchartrain  un  exa- 
minateur pour  ses  livres  et  pour  sa  doctrine.  En  vain  protesta- t-il  dans 
deux  mémoires  au  roi  contre  cette  nouvelle  servitude  de  l’épiscopat  et 
contre  l’odieuse  humiliation  infligée  a la  fin  d’une  carrière  de  dévoue- 
ment autant  que  de  gloire;  Pontchartrain,  excellent  chrétien  d’ail- 
leurs, maintint  au  profit  de  l’État  le  droit  de  censurer  les  écrits  cano- 
niques des  évêques  et  d’en  autoriser  la  publication,  et  force  fut  au 
grand  docteur  d’implorer  l’appui  de  madame  de  Maintenon  pour  flé- 
chir le  ministre  et  pour  obtenir  enfin  un  imprimatur  K 

Lorsque,  sur  la  tombe  de  Louis XIV,  Massillon  rappelait  que  Dieu  seul 
est  grand  a une  génération  qui  avait  semblé  l’oublier,  lorsqu’il  jugeait 
cette  vie  royale  à peine  éteinte  avec  une  liberté  dont  l’épiscopat  avait 
depuis  longtemps  perdu  l’habitude,  il  n’était  personne  qui  n’eût  le 
pressentiment  de  la  formidable  crise  a la  veille  de  s’ouvrir  pour  le 
clergé  et  pour  le  christianisme  lui-même.  Les  esprits,  lassés  d’un  ré- 
gime qui  avait  étroitement  confondu  les  intérêts  religieux  et  poli- 
tiques, en  encadrant  le  catholicisme  entre  la  guerre  des  Cévennes  et 
la  démolition  de  Port-Pioyal,  enveloppaient  toutes  les  vérités  dans  une 
aveugle  réprobation,  et  l’atmosphère  était  en  quelque  sorte  chargée 
d’impiété.  Le  clergé  français  était  trop  affaibli  et  par  les  liens  dont 
l’avait  enlacé  le  pouvoir  et  par  son  isolement  du  centre  de  l’unité  ca- 
tholique, pour  soutenir  avec  quelque  espérance  de  succès  la  grande 
lutte  que  l’esprit  de  négation  allait  engager  contre  l’Eglise.  Durant  la 
guerre  du  dix-huitième  siècle,  il  eut  l’attitude  d’une  victime  plutôt 
que  celle  d’un  combattant,  et  ne  se  retrouva  digne  de  sa  cause  et  de 
lui-même  qu’après  que  les  bourreaux  eurent  succédé  aux  sophistes 
et  qu’il  se  fût  retrempé  dans  son  sang. 

La  décadence  théologique  fut  continue  a partir  de  la  seconde  moi- 
tié du  règne  de  Louis  XIV.  Si  la  forte  race,  issue  de  pères  nés  sous  la 
Ligue  et  parvenue  à l’âge  viril  pendant  les  longues  agitations  de  la 
Fronde,  produisit  l’essaim  de  grands  hommes  qui  firent  de  ce  règne  le 
plus  fécond  de  notre  histoire,  leurs  fils,  nés  sous  le  gouvernement  de 
ce  prince,  élevés  sous  l’influence  des  institutions  et  des  maximes  qui 
prévalurent  surtout  dans  sa  vieillesse,  appartinrent  â une  génération 

^ « J’implore  le  secours  de  madame  de  Maintenon,  à qui  je  n’ose  écrire.  Dieu 
nous  la  conserve!  On  nous  croira  à la  fin,  et  le  temps  découvrira  la  vérité;  mais 
il  est  à craindre  que  ce  ne  soit  trop  tard  et  lorsque  le  mal  aura  fait  de  trop  grands 

progrès.  J’ai  le  cœur  percé  de  cette  crainte 11  est  temps  que  Votre  Éminence 

fasse  les  derniers  efforts  pour  la  défense  de  la  religion  et  de  l’épiscopat.  11  me 
sera  bien  douloureux  d’être  le  premier  qu’on  assujettisse  à un  traitement  si  ri- 
goureux; mais  le  plus  grand  mal  est  que  ce  ne  sera  qu’un  passage  pour  mettre 
les  autres  sous  le  joug.  » (Lettre  au  cardinal  deXoaillcs,  25  octobre  1702.  Œuvres 
de  Bossuet,  éd.  1840,  VI,  p.  685.) 

R.  SÉR.  T.  III.  25  OCTODRE  1856.  1'’°  LIV. 
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dont  la  stérilité  ne  fut  nulle  pari  plus  sensible  que  dans  les  études 
classiques  et  dans  les  sciences  sacrées. 

En  mettant  la  main  sur  les  vieilles  libertés  qui  constituaient  la  vie 
même  de  nos  universités,  le  despotisme  les  avait  atteintes  au  cœur;  et 
lorsque  celles-ci  disparurent  avec  les  parlements,  les  ordres  et  les 
provinces,  on  crut  que  la  Piévolution  de  1789  les  avait  tuées,  tandis 
qu’elle  n’avait  en  réalité  soufflé  que  sur  des  ombres.  La  vie  intellec- 
tuelle, comprimée  parle  pouvoir,  finit  toujours  ou  par  le  menacer  lui- 
même,  ou  par  entretenir  au  sein  du  corps  social  un  malaise'  et  une 
agitation  continus.  De  la  cette  rage  de  controverse  et  la  place  immense 
que  tinrent  le  jansénisme,  le  molinisme,  le  probabilisme  et  le  quié- 
tisme dans  les  destinées  politiques  de  cette  société  qui,  après  avoir,  pour 
prix  de  son  abdication,  tout  sacrifié  a l’ordre,  hérita  deranarchie.  La 
théologie  devint  étroite,  mesquine,  hargneuse,  a ce  point  que,  lorsque 
éclata  la  Révolution  française,  la  science  des  saint  Thomas  et  des  saint 
Bonaventure  avait  pour  colonnes  d’Hercule  le  gallicanisme  et  l’ullra- 
montanisme,  et  désertait  Ja  lutte  contre  toutes  les  grandes  erreurs 
contemporaines.  Les  fils  dégénérés  de  la  Sorbonne  et  de  Navarre  re- 
gardèrent monter  le  flot  de  l’impiété  sans  lui  opposer  de  digue,  et,  pour 
la  première  fois  dans  le  monde,  la  science  parut  avoir  fait  divorce 
avec  la  vérité. 

Dans  cet  abaissement  universel,  a quelle  province,  a quelle  école 
appartiennent  les  voix  qui  s’élèvent  encore  avec  le  plus  de  force?  A la 
Franche-Comté  et  a la  Lorraine,  qui  avaient  subi  moins  longtemps  les 
influences  sous  lesquelles  le  génie  religieux  de  la  France  semblait  s’é- 
teindre. D.  Calmet  était  Lorrain;  Bullet,  Nonotte,  Bergier,  étaient  Franc- 
Comtois,  et  le  séminaire  de  Besançon,  fondé  dans  le  seizième  siècle 
par  un  illustre  aachevêque  de  la  maison  de  Grammont,  fut  un  moment 
plus  fécond  que  tous  les  vieux  établissements  dont  l’histoire  se  con- 
fond avec  celle  de  l’Eglise  et  de  la  monarchie. 

Pour  apprécier  une  ère  historique,  une  double  opération  est  néces- 
saire : il  faut  se  demander  quels  éléments  lui  a légués  le  passé;  il 
faut  surtout  s’enquérir  de  ceux  qu’elle-même  a transmis  a l’avenir. 
Toute  brillante  qu’ait  été  une  époque,  sa  part  de  gloire  peut  être  sen- 
siblement réduite,  si  elle  a trouvé  sous  sa  main  une  génération  façon- 
née par  des  idées  différentes,  et,  bien  plus  encore,  si  elle  a enfanté  une 
race  incapable  de  continuer  son  œuvre  ou  disposée  a la  répudier.  C’est 
par  les  fils  qu’il  faut  juger  les  pères  : leur  valeur  intellectuelle  et  leur 
virilité  politique  sont  la  vraie  mesure  des  institutions  qui  les  ont  for- 
més. Cette  règle,  dont  il  y aurait  a faire  tant  d’applications  presque 
toujours  négligées,  devrait  surtout  s’appliquer  aux  grands  règnes.  Sans 
rien  diminuer  de  l’admiration  provoquée  par  celui  de  Louis  XIV,  elle 
obligerait  a constater  que  ce  prince  eut  pour  instruments  principaux 
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(les  hommes  formés  avant  lui  sous  des  influences  entièrement  oppo- 
sées a celles  qu’il  fit  prévaloir,  et  que  les  résultats  de  son  gouverne- 
ment trompèrent  sur  presque  tous  les  points  les  espérances  si  long- 
temps entretenues  et  si  ardemment  poursuivies.  Au  lieu  de  la  société 
noblement  disciplinée  qu’on  avait  pris  tant  de  soin  pour  dresser  à Té- 
tiquette  et  au  silence,  on  vit  s’élever  une  société  audacieuse  et  dissolue 
qui  passa  dans  les  plus  monstrueux  dérèglements  une  vie  commencée 
au  sein  des  controverses  tliéologiques  et  des  pompeuses  frivolités  de  la 
cour.  Pendant  que  la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes  rendait  en  Europe 
au  protestantisme  une  sorte  de  jeunesse,  les  préoccupations  dogma- 
tiques dans  lesquelles  Louis  XIV  termina  sa  vie  préparèrent  une  gé- 
nération dont  l’impiété  atteignit  d’un  bond  les  bornes  extrêmes  du  cy- 
nisme. Les  hommes  du  dix-septième  siècle,  si  calmes  dans  leur  foi, 
si  dignes  dans  leur  obéissance,  léguèrent  à leurs  fils  l’incrédulité,  a 
leurs  petits-fils  la  Révolution. 


Louis  DE  Carné. 


VIE  DE  LA  PRINCESSE  DE  POIX,  NÉE  BEAUVEAU 

PAU  LA  VICOMTESSE  DE  ÎNOAILLES. 


LEHRES  INÉDITES  DE  MARIE  ADÉLAÏDE  DE  SAYOIE 

ue:  uourgocive: 

ruÉCÉDÉES  D'UNE  NOTICE  SUR  SA  VIE  PAR  LA  MÊME. 


Les  deux  ouvrages,  malheureusement  très-courts,  dont  nous  venons 
d’inscrire  les  titres  en  tête  de  cet  article,  n’ont  reçu  l’un  et  l’autre 
(lu’une  fort  restreinte  publicité. 

Les  Lettres  inédites  de  madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  adres- 
sées la  plupart  a madame  de  Maiutenon  et  les  autres  au  maréchal  duc 
de  Noailles,  font  pautie  des  Mélanges  de  la  Société  des  bibliophiles 
français,  dont  la  vicomtesse  de  Noailles  était  membre.  Elles  n’ont  été 
tirées  qu’a  cent  exemplaires;  aucun  n’a  passé  dans  le  commerce. 

La  Vie  de  hi  princesse  de  Poix,  imprimée  chez  Grapelet  en  1855, 
avec  le  luxe  typographique  le  plus  élégant,  l’a  été  par  les  soins  pieux 
d’une  tendresse  liliale  dont  la  pudeur,  selon  nous  beaucoup  trop 
craintive,  n’a  point  voulu  affronter  pour  l’objet  de  son  culte  une  com- 
plète publicité.  Pas  un  des  exemplaires  de  cette  édition  a petit  nom- 
bre ne  s’est  vendu  ; c’est  donc  une  indiscrétion  que  nous  allons 
commettre,  indiscrétion  dont  les  lecteurs  du  Correspondant  nous  ab- 
soudront et  nous  remercieront,  nous  en  sommes  certain , et  qui  nous 
sera,  nous  osons  le  croire,  pardonnée  par  la  respectueuse  tendresse 
a laquelle  notre  admiration  pour  une  œuvre  charmante  fait  a son  insu 
une  sorte  de  violence. 

Il  y a quatre  ans,  au  mois  de  septembre  1851,  s’éteignait  une  de 
ces  existences  qui  deviennent  plus  rares  chaque  jour,  et  dont  l’im- 
portance se  compose  a la  fois  d’un  rang  élevé,  d’un  nom  illustre, 
d’un  caractère  généreux  en  même  temps  que  d’un  esprit  supérieur. 
Tous  ces  dons  se  réunissaient  en  effet  pour  faire  de  madame  la  vi- 
comtesse de  Noailles  une  personne  a part. 

Elle  était  née  en  1791,  et  fut  runique  enfant  de  Charles  de  Noailles, 
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duc  de  Moucliy,  üls  aîné  du  prince  de  Poix,  el  de  Nathalie  de  Laborde, 
fille  du  célèbre  banquier  de  la  cour,  qui  périt  sur  l’échafaud,  comme 
la  plupart  des  fermiers  généraux  et  presque  tous  les  hommes  que 
d’immenses  richesses  signalaient  a la  cupidité  de  leurs  bourreaux.  Le 
goût  et  l’aptitude  des  beaux-arts  et  des  lettres  est  héréditaire  chez 
les  de  Laborde  ; madame  de  Noailles  était  merveilleusement  douée 
pour  la  musique  et  la  peinture,  et  sa  fille  tint  d’elle  un  goût  vif  et 
vrai  des  choses  d’art  et  le  plus  aimable  mouvement  d’esprit.  Lorsque 
M.  de  Laborde  célébrait  en  1790,  au  milieu  du  luxe  et  des  enchan- 
tements de  sa  belle  terre  de  Méréville,  l’alliance  de  sa  fille  avec  l’hé- 
ritier d’un  des  grands  noms  de  France,  le  mouvement  qui  devait 
bouleverser  la  société  française  en  voulant  la  régénérer  passionnait 
presqu’au  même  degré  les  privilégiés  de  l’ordre  de  choses  qui  allait 
s’engloutir  dans  l’abîme  et  les  classes  déshéritées  qui  marchaient  a 
la  conquête  de  droits  qu’on  avait  hâte  de  leur  abandonner.  Le  sou- 
venir et  la  date  de  ces  fêtes  et  du  mariage  quelles  étaient  destinées 
a consacrer  ont  quelque  chose  de  frappant.  Moins  de  trois  ans  après, 
en  octobre  1793,  M.  de  Laborde  était  arrêté,  conduit  en  prison  â Paris, 
et  sa  tête  tombait  sous  le  couteau.  Moins  de  quatre  ans  après,  le 
^2  juillet  1794,  trois  générations  de  femmes  appartenant  a la  noble 
maison  dans  laquelle  M.  de  Laborde  avait  fait  entrer  sa  hile,  la  maré- 
chale de  Noailles,  la  duchesse  d’Agen,  femme  de  son  fils,  et  la  vi- 
comtesse de  Noailles , sa  petite-hlie,  montaient  ensemble  sur  la  hi- 
deuse charrette  et  mouraient  comme  des  martyres,  avec  le  stoïcisme 
particulier  a toutes  les  victimes  de  ces  horribles  temps,  mais  au- 
quel une  foi  religieuse  vive  ajouta  sa  sublime  auréole.  Aucun  lec- 
teur du  Correspondant  n’a  oublié  le  récit  ^ du  supplice  de  ces  trois 
nobles  femmes,  raconté  si  naïvement  par  le  pauvre  prêtre  qui  eut  le 
courage  de  suivre  a pied  le  convoi  funèbre  et  le  bonheur  de  fournir 
a ces  grandes  dames  chrétiennes  la  plus  haute  consolation  qu’un 
catholique  puisse  recevoir,  en  leur  donnant  l’absolution.  M.  Carri- 
chon  a mis  dans  sa  narration  une  candeur  rare  ; il  ne  dissimule  point 
les  défaillances  de  son  esprit,  et  ses  terreurs  vaincues  en  font,  â son 
insu,  un  vrai  héros.  Il  est  héroïque  non  point  parce  que  sa  nature 
est  courageuse,  mais  parce  qu’il  est  prêtre;  c’est  la  grâce  du  carac- 
tère sacré  dont  il  est  revêtu  qui  lui  prête  sa  force,  et  il  n’en  est  que 
plus  respectable  et  plus  touchant. 

Je  demande  pardon  de  cette  digression,  et  je  reviens  a la  'vicom- 
tesse de  Noailles,  dont  la  vie  heureuse  et  facile  reçut  ainsi  à son  dé- 
but la  consécration  de  l’héroïsme  de  ses  proches.  Elle  conservait  le 

* Voir,  au  tome  XVIIP  dû  Correspondant,  année  184G.  Récit  du  supplice  de  la 
maréchale  de  Noailles,  de  la  duchesse  d’Agen  et  de  la  vicomtesse  de  Noailles, 
par  M.  Carrichon. 
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récit  de  M.  Carrichon  au  château  de  Mouchy  dans  les  archives  de 
sa  famille;  â nos  yeux  et,  nous  en  sommes  certain  , aux  siens , c’é- 
tait en  effet  un  des  titres  de  noblesse  que  lui  eussent  envié  les  âmes 
élevées,  et  c’est  â l’intérêt  dont  elle  honorait  notre  recueil  que  nous 
en  dûmes  la  communication. 

Mariée  a un  cousin  du  même  nom,  üls  de  la  dernière  de  ces 
saintes  victimes,  Léontine  de  Noailles,  devenue  la  vicomtesse  de 
Noailles  , resta  veuve  â vingt  ans.  M.  Alfred  de  Noailles  périt  glo- 
rieusement sur  le  champ  de  bataille  au  passage  de  la  Bérésina.  Dès 
ce  moment,  elle  se  consacra  tout  entière  â sa  fille,  aujourd’hui  la 
duchesse  de  Mouchy,  qui  devint  l’occupation  constante  et  passionnée 
de  sa  vie. 

Mais  une  nature  aussi  riche  et  aussi  'distinguée  que  la  sienne  ne 
pouvait  s’absorber  dans  ce  sentiment,  quelque  tendre  et  puissant 
qu’il  fût,  et  sa  vive  intelligence,  le  charme  de  son  caractère  et  l’agré- 
ment infini  de  sa  personne,  qui  la  faisaient  adorer  dans  sa  famille,  la 
firent  vivement  rechercher  dans  le  monde  pour  lequel  elle  était  si 
bien  faite  et  dont  elle  devait  être  un  des  plus  précieux  ornements. 

Elle  appartenait  a cette  race  d’esprits  simples,  vifs  et  féconds, 
qui  répandent  autour  d’eux  leurs  trésors  sans  y regarder,  et  sont 
vraiment  rois  dans  la  conversation  ^ 

La  vicomtesse  de  Noailles  y apportait  une  instruction  variée  qui  lui 
rendait  familiers  tous  les  sujets,  une  mémoire  admirable,  un  jugement 
personnel  et  presque  toujours  excellent  sur  chaque  chose,  une  sou- 
plesse qui  lui  permettait  de  s’accommoder  également  du  frivole  et  du 
sérieux,  une  vivacité  parfois  étincelante  et  une  humeur  sereine  et  ai- 
mable qui  rendait  son  salon  doublement  attrayant;  elle  y perpétuait 
ces  traditions  élégantes  au  milieu  desquelles  elle  avait  été  élevée  et 
qui  ajoutent  un  prix  tout  particulier  ’a  la  jouissance  en  commun  des 
plaisirs  de  l’esprit.  Mais  l’esprit  n’était  pas  tout  chez  elle,  et  l’on  pour- 
rait en  tracer  un  portrait  plus  grave  qui  ne  serait  pas  moins  ressem- 
blant : dignité  morale,  respect  des  autres  et  de  soi-même,  élévation 
des  sentiments  et  fermeté  des  principes,  rien  de  tout  cela  n’a  manqué 
â la  rare  personne  dont  nous  parlons.  Toutes  ces  belles  et  solides  ver- 
tus vivaient  en  elle  sous  le  voile  transparent  des  grâces  mondaines. 
Elle  en  puisait  la  source  dans  sa  foi  religieuse,  elle  y joignait  un  grand 
empire  sur  elle-même,  qui  parut  bien  dans  le  courage  avec  lequel  elle 
domina  de  longues  souffrances  et  envisagea  pendant  plus  d’une  année 

* Nous  empruntons  la  plupart  des  détails  de  ce  portrait  à un  article  nécrolo- 
gique, inséré  au  journal  des  Débats  peu  de  temps  après  la  mort  de  la  vicomtesse 
de  Noailles.  On  y reconnaîtra  la  plume  d’un  noble  académicien,  proche  parent 
de  madame  de  Noailles,  et  qui  conserve  si  bien  les  traditions  et  le  langage  du 
grand  siècle. 
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îa  mort  qui  s’approcha  d’elle  a pas  lents  et  la  trouva  résignée,  prépa- 
rée et  souriant  encore  au  monde  et  aux  affections  passionnées  qui  Tem 
touraient,  et  que  la  paix  de  son  âme  trompait  sur  l’imminence  de  son 
danger, 

La  vicomtesse  de  Noailles  avait  trouvé  dans  sa  grand’mère,  la  prin- 
cesse de  Poix,  un  des  modèles  les  plus  aimables  et  les  plus  accomplis 
de  l’ancienne  société  française,  elle  l'avait  aimée  avec  îa  plus  vive  ten- 
dresse et  reçut  d’elle  toutes  ces  traditions  du  grand  monde  qui  s’en 
vont,  hélas!  et  que  semblent  ignorer  souvent  ceux  mêmes  que  leur  nais- 
sance appelle  a les  connaître.  En  écrivant  les  mémoires  de  sa  grand’- 
mère avec  un  vrai  et  rare  talent  où  le  métier  ne  paraît  nulle  part,  mais 
où  la  femme  et  la  grande  dame  se  montrent  partout,  elle  n’a  voulu 
que  fixer  pour  elle-même  et  pour  le  cercle  de  sa  famille  les  souvenirs 
d’un  temps  dont  elle  avait  vu  les  derniers  vestiges,  et  elle  nous  a laissé 
le  tableau  le  plus  fidèle  et  le  plus  vivant  de  tout  un  monde  évanoui.  Il 
faut  espérer  que  madame  la  duchesse  de  Mouchy,  cédant  aux  instances 
de  ses  amis,  ne  dérobera  pas  plus  longtemps  au  public  la  perle  qu’elle 
possède. 

La  vie  de  la  princesse  de  Poix  se  divise  en  deux  parties  ; la  pre- 
mière comprend  la  jeunesse  de  l’héroïne  et  un  tableau  du  monde  a 
une  époque  que  la  vicomtesse  de  Noailles  n’a  connue  que  par  les  récits 
de  sa  grand’mère,  et  dont  les  personnages  ne  lui  sont  apparus  qu’â  tra- 
vers les  portraits  infiniment  piquants  et  toujours  saisissants  de  vrai- 
semblance qui  lui  en  ont  été  faits.  Cette  première  partie  est  très-amu- 
sante comme  la  seconde,  mais  sent  beaucoup  plus  son  dix-buiiième 
siècle. 

La  seconde  partie  est  une  peinture  faite  d’après  nature  avec  un 
soin  presque  minutieux;  les  portraits  y abondent  ainsi  que  dans  la  pre- 
mière, et  sont  écrits  d’un  tour  vif,  aimable;  les  impressions  person- 
nelles y mêlent  leur  charme,  et,  dans  tout  ce  qui  se  rapporte  a la  prin- 
cesse de  Poix,  il  règne  un  ton  de  gaieté  attendrie  et  de  respect  qui 
plaisent  infiniment.  Mais  il  est  bien  temps  de  justifier  nos  éloges  par 
des  citations  et  de  faire  jouir  nos  lecteurs  de  quelques  passages  de  ces 
Mémoires,  qui,  plus  d’une  fois,  les  feront  comme  nous  penser  aux  Sou- 
venirs de  madame  de  Caylus  : au  reste,  ce  ne  sera  pas  sortir  de  la  fa- 
mille, et  madame  de  Maintenon  n’eût  point  désavoué  cette  nièce-ci. 

PREMIÈRE  PARTIE  (1750-1809). 

« Ma  grand’mère  était  née  en  1750  : sa  mère  était  Bouillon  et  un 
immense  parti  : son  père,  prince,  ensuite  maréchal  de  Beauveau, 
prince  de  l’Empire,  grand  d’Espagne  de  première  classe,  capitaine  des 
gardes  du  roi  Louis  XV,  commandant  en  Languedoc,  était  beau,  dis- 
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liiigiié  mililairement,  et  chef  d'une  famille  illustre  entre  les  plus  an- 
ciennes. 

((  La  mère  de  mademoiselle  de  Beaiiveau  mourut  jeune,  et  ma 
grand’nrère  resta  lille  unique  a treize  ans. 

« Le  premier  événement  de  la  vie  de  ma  graiKhmère  fut  le  second 
mariage  de  son  père.  11  aimait,  déjà  du  vivant  de  sa  femme  (c'était 
presque  un  usage  alors),  une  personne  d’un  agrément  et  d’un  mérite 
supérieurs,  madame  de  Clermont,  née  de  Iiolian-Chabot,  qui  perdit 
son  mari  deux  ans  avant  la  mort  de  la  princesse  de  Beauveau.  Celle-ci 
disait  dans  sa  dernière  maladie  : « L’étoile  de  madame  de  Clermont 
me  tuera.  » Cette  étoile  fut  la  petite  vérole,  qui  l’emporta  h l’âge  de 
trente-trois  ans. 

« Ma  graud’inère  fut  tout  d’abord  outrée  de  cette  union;  elle  aimait 
sa  mère,  elle  avait  un  esprit  vif  et  précoce,  un  caractère  lier;  elle  ré- 
solut de  haïr  sa  belle-mère  et  la  vit  avec  le  parti  de  ne  pas  s’y  atta- 
cher. 

« Cette  spirituelle  belle-mère,  qui  par  un  heureux  hasard  n’eut  ja- 
mais d’enfants,  fut  séduite  par  l’impétueuse  jeune  fille,  qui  ne  pre- 
nait pas  la  peine  de  se  dominer  avec  elle;  elle  devina  tous  ses  charmes, 
voulut  lui  plaire,  et  réussit  si  bien,  que  ma  grand’mère  prit  immédia- 
tement pour  elle  un  attachement  passionné.  Toutes  deux  se  conve- 
naient avec  des  mérites  contraires;  ma  grand’mère,  vive  jusqu’à  la 
violence,  tour  â tour  folle  de  gaieté,  de  colère  ou  de  tendresse,  et  tou- 
jours charmante  â quelque  impression  qu’elle  se  livrât,  était  pour  sa 
belle-mère  un  spectacle  piquant  en  meme  temps  qu’un  vif  intérêt, 
tandis  que  la  sage  perfection  de  madame  de  Beauveau  inspirait  a sa 
belle-fille  une  admiration  qui  tenait  de  l’enthousiasme.  Ces  relations 
ont  duré  jusqu’à  la  mort  de  madame  de  Beauveau  sans  altération  ni 
ralentissement.  » 


Mademoiselle  de  Beauveau  épousa  le  prince  de  Poix,  fils  aîné  du 
maréchal  duc  de  Mouchy.  « Ce  qui  fit  ce  mariage  fut  le  fâcheux  état 
des  affaires  de  M.  de  Beauveau.  Malgré  sa  grande  fortune  et  sa  charge 
de  capitaine  des  gardes,  la  mauvaise  administration  de  ses  affaires  et 
la  représentation  â laquelle  il  s'était  vu  obligé  en  Languedoc  (M.  de 
Choiseul,  en  l’y  envoyant,  lui  dit  : « Je  n’ai  d’autre  ordre  â vous  don- 
« lier  que  de  tout  jeter  par  les  fenêtres  »),  l’avaient  mis  momentané- 
ment dans  un  véritable  embarras.  Il  lui  fut  donc  utile  et  agréable  de 
donner  sa  tille  a un  parti  assez  riche  pour  pouvoir  traiter  avec  lui  de 
sa  charge  de  capitaine  des  gardes,  moyennant  huit  cent  mille  francs 
que  mon  grand-père  paya  tant  au  roi  qu’à  son  beau-père.  Ma  grand’- 
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mère  a dix-sepl  ans,  jolie,  pleine  d’esprit  et  de  vivacité,  développée, 
intelligente  comme  on  l’était  rarement  jadis  en  sortant  du  couvent, 
épousa  donc  un  garçon  de  quinze  ans,  gâté  jusqu’à  la  folie,  et  si  petit 
pour  son  âge,  qu’il  fallut,  le  jour  de  ses  noces,  l’asseoir  sur  une 
grande  chaise  pour  qu’il  fût  au  niveau  de  sa  femme.  » 


« Le  caractère  de  la  conversation  dans  la  société  distinguée  d’alors 
était  la  chaleur.  Cette  mode  remontait  a Diderot  et  aux  philosophes; 
elle  était  odieuse  à la  société  frivole  de  la  cour  et  aux  vieilles  coteries 
antilihérales;  mais  les  gens  d’esprit  l’adoptèrent,  et  les  niais  à leur 
suite.  Aussi  un  caractère  réservé,  des  manières  froides,  inspiraienti 
une  sorte  d’indignation.  Il  s’ensuivait  parfois  du  ridicule  chez  les  gens 
qui  avaient  plus  de  vivacité  que  de  lumières,  ou  dans  ceux  qui,  ne  pos- 
sédant ni  l’un  ni  l’autre,  se  battaient  les  flancs  pour  être  énergiques 
et  hridants;  ceux-là  étaient  de  parfaits  grotesques.  Cependant  rien  n’é- 
tait plus  favorable  à l’agrément  de  la  conversation,  en  mettant  le.s 
amours-propres  à l’aise  et  en  encourageant  à l’épanchement.  Ceux  qui 
se  sentaient  médiocres  par  l’esprit  comptaient  sur  leur  âme  pour  faire 
effet;  personne  ne  se  permettant  d’être  froid  sur  rien,  il  n’y  avait  n 
sévérité  dans  les  jugements  ni  aridité  dans  les  entretiens;  aucun  sen- 
timent ne  restait  calme,  aucune  liaison  tranquille;  de  là  toutes  les 
relations  de  la  vie  revêtaient  une  teinte  romanesque  qui,  trop  sou- 
vent, égarait  les  imaginations  exaltées.  » 

c(  La  maréchale  deBeauveau  avait  survécu  quinze  ans  à un  mari  adoré, 
soutenu  pour  ainsi  dire  par  la  vivacité  de  ses  regrets,  qui  ne  se  ralen- 
tirent pas  un  jour.  Ma  grand’mère  lui  rendit  jusqu’à  sa  mort  les  soins 
de  la  fille  la  plus  tendre.  J’ai  encore  vu,  dans  mon  enfance,  le  salon 
de  madame  de  Beauveau;  il  me  frappait  malgré  mon  âge.  Elle  avait, 
dans  une  chétive  maison  du  faubourg  Saint-Honoré,  un  petit  apparte- 
ment meublé  des  restes  élégants  de  son  ancien  mobilier.  Du  moment 
qu’on  quittait  l’escalier  commun  à tous  les  habitants,  on  se  sentait 
transporté  dans  un  monde  à part  : tout  était  noble  et  soigné  dans  ces 
petites  chambres.  Le  peu  de  domestiques  qu’on  y voyait  étaient 
vieux  et  quelque  peu  impotents...  Jamais  madame  de  Beauveau  ne 
fermait  sa  porte,  et  tous  les  soirs  son  salon  était  plein.  Tout  y entrait, 
elle  n’avait  jamais  rompu  avec  personne,  grâce  à la  supériorité  de  sa 
raison  et  au  calme  de  son  caractère.  Les  gens  de  lettres  dentelle  avait 
aimé  la  société,  sa  nombreuse  famille,  ses  vieux  amis,  leurs  enfants 
et  petits-enfants,  tous  se  pressaient  autour  de  son  grand  fauteuil,  bers 
de  l’entourer. 

« Mes  parents  m’y  menaient  de  temps  en  temps  le  soir.  Le  recueil- 
lement me  saisissait  dès  l’antichambre  ; on  entrait  derrière  un  para- 
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vent,  et  de  là  j'avisais  timidement  Telfrayant  petit  espace  à parcourir 
pour  aller  baiser  la  main  à mon  arrière-beile-graiurmère. 

« Elle  était  enfoncée  dans  un  grand  fauteuil  à oreilles  : mais  ce  grand 
fauteuil  était  joli  comme  tout  le  reste  de  son  mobilier.  Elle-même  était 
mise  à peindre,  et  établie  comme  toute  femme  de  son  âge  doit  tâcher 
de  l'être.  Un  bonnet  en  gaze  blanche  unie,  à la  mode  de  sa  jeunesse, 
et  invariablement  le  même,  ainsi  que  la  robe  fort  ample  et  en  façon  de 
peignoir,  toujours  de  quelque  belle  étoffe  unie  de  couleur  foncée. 
Devant  elle  une  boîte  à effiloquer  posée  sur  une  petite  table  qui  ne  lui 
laissait  que  la  faculté  de  se  soulever  pour  les  visites’;  les  pieds  dans  un 
sac  de  velours  garni  de  fourrures  : tout  oet  établissement  touchait,  d’un 
côté,  une  cheminée  couverte  de  précieuses  vieilleries;  de  Fautre,  une 
ligne  de  fauteuils,  rangés  en  demi-cercle  en  face  de  la  cheminée,  rejoi- 
gnait le  paravent.  Ordinairement  un  homme  ou  deux,  debout  à la  che- 
minée, entretenaient  la  maîtresse  de  la  maison.  Les  dames  assises  s'y 
joignaient  à volonté,  mais  attendaient  le  plus  souvent  qu’on  les  inteiv 
rogeât. 

« Je  me  souviens  d'y  avoir  vu  M.  Boissy-d’Anglas,  jadis  protégé  de 
la  maison,  devenu  comte  et  sénateur,  avec  sa  belle  tête  blanche  et  son 
air  solennel,  dans  l’attitude  du  plus  profond  respect  : comme  aussi  le 
cardinal  Maury  à sa  rentrée  en  France;  M.  Suard,  l’abbé  Morellet,  Mar- 
montel,  étaient  d’anciens  habitués.  J'ai  vu,  à Saint-Germain,  où  elle 
passait  les  étés  dans  un  petit  logement  pareil  à celui  de  Paris,  un  ancien 
acteur  de  FOpéra-Comique,  nommé  Caillaud,  connu  par  de  grands 
succès,  venir  lui  rendre  ses  devoirs.  Elle  le  fit  un  jour  chanter  pour 
nous,  et  je  me  souviens  que  ce  fut  charmant.  Caillaud  était  vieux,  mais 
on  voyait  qu'il  avait  été  beau  : l’expression  touchante  et  naïve  de  son 
chant  nous  émut  profondément.  A Saint-Germain  aussi,  tous  les  ans, 
à la  même  époque,  une  vieille  et  imposante  amie,  la  duchesse  d’A- 
renberg,  venait  passer  deux  mois  avec  madame  de  Beauveau.  Il  s'y 
joignait  une  vieille  sœur  de  M.  de  Beauveau,  jadis  abbesse  de  Saint- 
Antoine,  laquelle,  droite  comme  un  cierge,  grâce  à un  corset  terrible, 
lie  donnait  d’autre  signe  d’existence  qu’un  tic  nerveux  qui  faisait  re- 
muer sa  tête,  ornée  d'un  abat-jour  vert;  elle  effiloquait  constamment 
avec  ardeur  des  chiffons  de  soie  destinés  à faire  de  la  ouate  : c'était 
l’ouvrage  habituel  de  toutes  ces  vieilles  dames.  Quand  ellesétaient  toutes 
trois  dans  ce  petit  salon,  réunies  à l'avant-dernier  duc  de  Rohan-Cha- 
bot, frère  de  madame  de  Beauveau,  qui  portait  l’hiver  des  habits  fourrés 
et  l'été  des  souliers  gris,  l’ancien  régime  me  semblait  ranimé  comme 
par  le  galvanisme.  On  parlait  généralement  bas  chez  madame  de  Beau- 
veau, personne  ne  voulant  l’obliger  à élever  la  voix,  quelle  avait  très- 
faible.  A une  certaine  heure,  on  lui  apportait  du  café  dans  une  très- 
petite  cafetière  d'or.  Tous  ces  débris  magnifiques  avaient  le  plus  grand 
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air.  Cette  imposante  personne  finit  sans  douleur,  sans  agonie;  elle 
s'éteignit  comme  elle  avait  vécu,  en  adorant  son  mari  et  en  honorant 
Voltaire. 

« Les  cérémonies  religieuses  ne  tinrent  point  leur  place  a ses  der- 
niers moments  ; mais  les  apparences  furent  assez  heureusement  con- 
servées pour  qu’il  fût  dit  que  jusqu'au  dernier  jour  l’indépendance  des 
idées  s’était  alliée  chez  elle  a la  convenance  des  formes.  » 

Obligé,  bien  à regret,  de  restreindre  nos  citations,  nous  emprun- 
tons a la  seconde  partie  le  tableau  suivant. 

DEUXIÈME  PARTIE  (1809-1855). 

« La  plus  singulière  et  la  plus  honorable  des  visites  que  nous  vis- 
sions arriver  au  Val  ^ c'était  celle  que  le  roi  Louis  XVIII  y faisait  tous 
les  ans.  Ma  grand’mère  avait  cessé  de  lui  rendre  ses  devoirs  depuis  sa 
cécité  (avant  cette  époque,  le  roi  la  recevait  dans  l'intimité  avec  quel- 
ques autres  anciennes  connaissances  a certains  jours  de  l’année);  mais, 
quand  elle  eut  perdu  les  yeux,  elle  ne  sortit  plus  que  pour  se  prome- 
ner; le  roi,  aussi  gracieux  qu’elle,  imagina  de  s’en  dédommager  en 
dirigeant  tous  les  ans,  a un  certain  moment  de  l'été,  sa  promenade  en 
voiture  du  côté  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  faisant  une  pause  de 
vingt  minutes  à la  grille  d’entrée  du  château  : le  lieu  prêtait  admira- 
blement â cette  entrevue  solennelle  et  brillante;  c’était  une  large 
pelouse  qui  formait  une  sorte  d'avenue  a la  façade  du  Val.  Nous 
étions  prévenus  la  veille,  et  nos  gens  se  mettaient  en  campagne  dès 
le  matin  pour  n’être  pas  surpris.  Du  plus  loin  qu’ils  apercevaient 
l’escorte  royale,  ils  accouraient  à toutes  jambes  mettre  ma  grand'mère 
en  calèche;  elle  s’avançait  ainsi  à la  rencontre  du  roi,  et  l’attendait, 
arrêtée  dans  sa  voiture.  On  voyait  alors  briller  au  soleil  les  casques  des 
gardes  du  corps;  l'escorte  se  déployait  le  long  de  la  futaie,  et  le  car- 
rosse à huit  chevaux  arrivait  â toute  bride  pour  s’arrêter  court  a côté 
de  la  calèche.  Ordinairement  le  roi  avait  la  bonté  de  placer  sa  visite 
pendant  le  quartier  de  mon  père%  qui  se  trouvait  ainsi  présent  â l’en- 
trevue; le  reste  de  la  famille  était  a pied  groupé  autour  des  voitures. 
Les  curieux  des  environs  accourus  de  toutes  parts  regardaient  avec 
ébahissement  cette  conversation  en  plein  air,  dont  ils  ne  perdaient 
pas  un  mot,  grâce  a la  voix  perçante  du  roi  et  a la  nécessité  pour  tous 
de  parler  très-haut.  Je  n’oublierai  de  ma  vie  ce  singulier  spectacle, 
ainsi  que  les  belles  manières  du  souverain  et  de  celle  qu’il  honorait 

* Lo  château  du  Val  dans  la  forôt  de  Saint-Germain. 

Le  duc  de  Mouchy  était  Eun  des  quatre  capitaines  des  gardes  du  corps,  et 
était  de  quarlier,  ou  de  service,  auprès  du  roi  pendant  trois  mois  de  chaque 
année. 
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(le  sa  pompeuse  intimité.  Notre  tante  de  Duras,  avec  ses  vieilles  habi- 
tudes de  cour  et  son  bonnet  carcasse,  se  tenait  debout,  faisant  alter- 
nativement la  conversation  et  la  police  autour  d’elle.  Nous  étions  appe- 
lées successivement  pour  prendre  notre  part  de  cet  honneur;  même  ma 
(ille,  encore  tout  enfant,  était  portée  dans  le  carrosse  du  roi  pour  y 
être  embrassée. 

« Louis  XVllI,  ainsi  qu’on  le  sait,  était  aimable  comme  un  seigneur 
ef  comme  un  académicien.  Tout  ce  qu’il  disait  semblait  écrit  d’avance 
et  presque  toujours  mêlé  de  citations.  Quand  M.  de  Lally  se  trouvait 
l'a,  il  y avait  entre  eux  assaut  de  mémoire.  Rien  de  si  ancien,  de  si 
noble  que  ce  spectacle.  Louis  XÏV  semblait  revenu  dans  ce  séjour  créé 
par  lui  et  inspirer  les  aimables  paroles  de  son  descendant.  Comme 
dans  toutes  les  occasions  solennelles,  il  s’y  mêlait  quelquefois  des 
incidents  risibles.  Un  jour  que  le  roi  arriva  un  peu  plus  tôt  qu’on  ne 
s’y  attendait,  ma  grand’mère  fut  jetée  en  voiture  'a  la  hâte  et  partit 
sans  attendre  notre  tante,  la  princesse  de  Craon,  qui  ne  pouvait  mar- 
cher par  suite  d’une  chute;  son  vieux  valet  de  chambre,  désespéré  de 
la  voir  en  retard,  la  saisit  et  l’emporta  en  courant  jusque  sur  la  pelouse 
et  la  fourra  dans  la  calèche,  plus  morte  que  vive,  un  moment  avant 
Tarrivée  du  roi.  » 

Nous  voudrions  avoir  donné,  par  la  lecture  de  ces  fragments,  une 
idée  de  l’agrément  et  du  plaisir  qu’on  trouve  dans  ces  Souvenirs,  âlais 
il  est  difficile  que  des  citations  ainsi  écourtées  et  tronquées  puissent 
conserver  tout  le  prix  qui  s’attache  au  même  morceau  dans  l’ensemble 
de  la  composition  dont  il  fait  partie. 

Nous  avons,  d’ailleurs,  annoncé  dans  le  titre  de  cet  article  les  Lettres 
inédites  de  madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  on  nous  reproche- 
rait avec  raison  de  n’en  point  parler. 

Ce  fut  un  vrai  service  rendu  'a  Thistoire  que  la  publication  de  ces 
Lettres.  Elles  sont  au  nombre  de  vingt-deux,  et  donnent  un  jour  na- 
turel et  piquant,  inhniment  honorable,  sur  le  caractère  de  la  jeune 
princesse  et  sur  les  rapports  délicats  et  singuliers  de  la  famille  de 
Louis  XIV  avec  madame  de  Maintenon.  Je  délie  que  la  déférence  et  le 
respect  puissent  aller  plus  loin  qu’ils  ne  se  montrent  dans  le  langage 
gracieux  que  celte  princesse,  femme  de  l’héritière  du  trône,  emploie 
envers  une  personne  dont  la  situation  était  si  importante  et  si  peu 
délinie.  La  vicomtesse  de  Noailles  a fait  précéder  cette  publication 
d’une  notice  sur  la  vie  et  les  lettres  de  madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne; ce  morceau  est  réellement  achevé.  C’est  en  le  citant  en  grande 
partie  que  nous  terminerons  : il  donnera,  mieux  que  ne  le  feraient  nos 
éloges,  une  juste  idée  de  la  sagacité  de  son  auteur,  de  la  grâce  et  de 
la  fermeté  de  son  style  et  de  la  rectitude  de  ses  jugements. 
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« L’histoire  nous  offre  de  temps  à autre  des  personnages  séduisants 
qui  attachent  le  lecteur  jusqu’à  l’affection  et  dont  le  souvenir  a quel- 
que chose  de  l’intérêt  du  roman.  La  Providence  les  montre  parfois  sur 
le  trône  comme  pour  justifier  l’enthousiasme  de  la  multitude  et  enno- 
blir le  dévouement  des  courtisans.  Souvent  elle  les  retire  du  monde 
dès  la  jeunesse,  ornés  des  charmes  que  le  temps  enlève  et  des  espé- 
rances qu’il  aurait  réalisées.  De  là,  cet  intérêt  mélancolique  qui  pare, 
chez  les  anciens,  l’image  du  jeune  Marcelliis;  dans  nos  temps  moder- 
nes, celle  de  Gaston  deFoix  et  de  quelques  autres  jeunes  célébrités. 
La  princesse  dont  nous  publions  les  lettres  est  une  de  ces  gracieuses 
apparitions;  on  la  regrette  après  tant  d’années  écoulées,  et  tout  ce  qui 
la  rappelle  excite  une  sorte  de  tendre  curiosité. 

« Marie-Adélaïde  de  Savoie,  fille  de  Victor-Amédée,  deuxième  du 
nom  , duc  de  Savoie,  naquit  en  1685.  Sa  mère  était  fdle  aînée  de 
Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  et  de  cette  aimable  Henriette  d’Angle- 
terre dont  la  courte  et  brillante  carrière  est  un  des  plus  gracieux 
épisodes  du  grand  siècle.  Sa  descendance  devait,  comme  elle,  briller 
et  disparaître  trop  tôt.  Marie-Louise  d’Orléans,  sa  seconde  fdle,  mariée 
au  plus  triste  des  rois  d’Espagne,  périt  dans  le  premier  éclat  de  sa 
jeunesse,  au  moment  où  son  influence  faisait  craindre  à l’Europe  in- 
quiète ce  testament  de  Charles  H,  qui  devait  la  bouleverser  plus  tard, 
Adélaïde  de  Savoie,  petite-fille  d’Henriette  d’Angleterre,  nièce  de 
Marie-Louise  d’Orléans,  héritière  de  leurs  charmes  animés  par  la  vi- 
vacité italienne,  exerça  pendant  plus  de  quinze  ans  sur  Louis  XIV, 
sur  sa  cour  et  sur  son  peuple,  ce  prestige  réservé  aux  agréments  de 
l’esprit  et  de  la  figure,  quand  ils  sont  accompagnés  d’un  jugement 
solide  et  embellis  par  ce  premier  de  tous  les  charmes  qui  s’appelle 
la  bonté.  Sa  courte  existence  éclaire  d’une  douce  lumière  les  der- 
nières années  du  grand  roi,  et  sa’ fin  prématurée  est  la  plus  amère  des 
douleurs  de  sa  vieillesse. 

« Dès  l’arrivée  de  la  princesse,  le  roi  s’éprit  pour  elle  d’un  de  ces 
entraînements  irrésistibles  qui  dominent  et  modifient  les  plus  impé- 
rieux caractères.  Ce  souverain  si  majestueux  est,  pour  ainsi  dire,  en- 
levé à lui-même  dès  qu’il  l’a  vue,  et  tout  ce  qui  l’entoure  devient 
confident  de  son  engouement.  « Le  roi,  dit  Dangeau,  qui  avait  été  au- 
devant  de  la  princesse  jusqu’à  Montargis,  le  4 novembre  1696,  la  re- 
çut à la  portière  du  carrosse  et  me  dit  : Vous  voulez  bien  qu’aujour- 
d’hui  je  fasse  votre  charge.  H embrassa  la  princesse  dans  le  carrosse 
et  la  conduisit  chez  elle,  en  lui  présentant  Monseigneur,  Monsieur  et 
M.  le  duc  de  Chartres.  La  princesse  lui  baisait  la  main  en  chemin. 
Comme  il  rentrait  chez  lui  après  l’avoir  laissée  chez  elle,  je  pris  la 
liberté  de  lui  demander  s’il  était  content.  H me  dit  qu’il  l’était  trop, 
et  qu’il  ne  pouvait  contenir  sa  joie.  Pendant  qu’il  fut  dans  son  cabinet 


■lio  LETTRES  DE  MARIE-ADÉLAlDE  DE  SAVOIE. 

avant  le  souper,  il  fut  toujours  sur  un  petit  siège  et  la  fit  tenir  sur  son 
fauteuil,  disant  : Madame,  voila  comme  il  faut  que  nous  soyons  en- 
semble et  que  nous  vivions  en  liberté. 

« Enfin,  dit  encore  Dangeau,  le  roi  nous  dit  en  se  couchant  : Je 
Tai  bien  examinée  depuis  qu’elle  est  arrivée,  et  je  ne  lui  ai  rien  vu 
faire  ni  entendu  dire  dont  je  ne  sois  content  au  dernier  point.  » 

« Maintenant  écoutons  le  roi  lui-même,  épanchant  avec  madame  de 
Maintenon  son  intime  et  complète  satisfaction.  Il  lui  écrit  de  Mon- 
targis,  ce  même  4 novembre  au  soir  : 

« Je  suis  arrivé  ici  avant  cinq  heures.  La  princesse  n’est  venue 
qu’a  près  de  six.  Je  l’ai  été  recevoir  au  carrosse;  elle  m’a  laissé  par- 
ler le  premier,  et,  après,  elle  m’a  fort  bien  répondu,  mais  avec  un 
petit  embarras  qui  vous  aurait  plu.  Je  l’ai  menée  dans  sa  chambre  au 
travers  de  la  foule,  la  faisant  voir  de  temps  en  temps  en  approchant 
les  flambeaux  de  son  visage.  Elle  a soutenu  cette  marche  et  ces  lu- 
mières avec  grâce  et  modestie.  Nous  sommes  enfin  arrivés  dans  sa 
chambre,  où  il  y avait  une  foule  et  une  chaleur  qui  faisaient  crever. 
Je  l’ai  montrée  de  temps  en  temps  à ceux  qui  s’approchaient,  et  je 
Fai  considérée  de  toutes  manières  pour  vous  mander  ce  qu’il  m’en 
semble.  Elle  a la  meilleure  grâce  et  la  plus  belle  taille  que  j’aie  ja- 
mais vue,  habillée â peindre  et  coiffée  de  même;  des  yeux  très-vifs  et 
très-beaux;  des  paupières  noires  et  admirables;  le  teint  fort  uni, 
blanc  et  rouge,  comme  on  peut  le  désirer;  les  plus  beaux  cheveux 
blonds  que  l’on  puisse  voir  et  en  grande  quantité.  Elle  est  maigre 
comme  il  convient  â son  âge  ; sa  bouche  est  fort  vermeille,  les  lèvres 
grosses,  les  dents  blanches,  longues  et  mal  rangées,  les  mains  bien 
faites,  mais  de  la  couleur  de  son  âge.  Elle  parle  peu,  au  moins  à ce 
que  j’ai  vu,  n’est  point  embarrassée  qu’on  la  regarde,  comme  une 
personne  qui  a vu  du  monde.  Elle  fait  mal  la  révérence  et  d’un  air  un 
peu  italien  ; elle  a quelque  chose  d’une  italienne  dans  le  visage,  mais 
elle  plaît,  et  je  l’ai  vu  dans  les  yeux  de  tout  le  monde.  Pour  moi,  j’en 
suis  tout  a fait  content.  EHe  ressemble  â son  premier  portrait,  et  point 
à l’autre.  Pour  vous  parler  comme  je  fais  toujours,  je  la  trouve  à 
souhait,  et  serais  fâché  qu’elle  fût  plus  belle. 

« Je  le  dirai  encore  : tout  plaît,  hormis  la  révérence;  je  vous  en  dirai 
davantage  après  souper,  car  je  remarquerai  bien  des  choses  que  je 
n’ai  pas  pu  voir  encore.  J’oubliais  de  vous  dire  qu’elle  est  plus  petite 
que  grande  pour  son  âge.  Jusqu’à  cette  heure  j’ai  fait  merveille;  j es- 
père que  je  soutiendrai  un  certain  aisé  que  j’ai  pris  jusqu’à  Fontaine- 
bleau, où  j’ai  grande  envie  de  me  retrouver.  » 

« A dix  heures  du  soir,  le  même  jour,  le  roi  ajoute  : « Plus  je  vois 
la  princesse,  plus  je  suis  satisfait.  Nous  avons  été  dans  une  conversa- 
tion publique  où  elle  n’a  rien  dit;  c’est  tout  dire.  Elle  a la  taille  très- 
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belle,  on  peut  dire  parfaite,  et  une  modestie  qui  vous  plaira.  Nous 
avons  soupe;  elle  n’a  manqué  a rien  et  est  d’une  politesse  charmanlé  à 
toutes  choses;  mais  à moi  et  a mon  fds  elle  n’a  manqué  a rien  et  s’est 
conduite  comme  vous  pourriez  le  faire.  Elle  a été  bien  regardée  et  ob- 
servée, et  tout  le  monde  paraît  satisfait  de  bonne  foi.  L’air  est  noble 
et  les  manières  polies  et  agréables;  j’ai  plaisir  a vous  en  dire  du  bien, 
car  je  trouve  que,  sans  préoccupation  et  sans  flatterie,  je  le  peux  faire 
et  que  tout  m’y  oblige.  En  voulant  vous  dire  tout  ce  que  je  pense,  je 
vous  donne  mille  bons....  » (Deux  lignes  sont  effacées  dans  l’ori- 
ginal*.) 

« L'enchantement  du  roi  se  montre  ici  plus  vivement  encore  que 
dans  le  récit  de  Dangeau.  Évidemment  Louis  XIV,  habitué  depuis  tant 
d'années  a des  flatteries  étudiées  et  a un  respect  cérémonieux,  se  sent 
entraîné  par  ces  prévenances  enfantines  et  le  plaisir  tout  nouveau  pour 
lui  d’une  paternité  intime.  Il  eût  aimé  a établir  des  rapports  de  ce 
genre  avec  la  première  Dauphine;  on  voit,  dans  les  lettres  de  madame 
de  Sévigné,  qu’il  cherchait  a vivre  avec  elle  comme  jadis  avec  Henriette 
d’Angleterre  et  les  amies  de  sa  jeunesse.  C’était  son  goût  que  la  société 
des  femmes,  même  sans  amour;  mais  il  y était  difficile  : madame  de 
Montespan,  ses  sœurs,  et  enfin  madame  de  Maintenon,  lui  avaient 
donné  le  besoin  de  la  distinction  dans  l’intimité.  La  Dauphine  de  Ba- 
vière l’ennuya  comme  avait  fait  la  reine,  et  sa  nullité  hâta  les  progrès 
de  la  faveur  de  madame  de  Maintenon.  Le  roi,  actif,  laborieux,  occupé 
toute  sa  vie  et  sans  relâche  des  affaires  de  son  gouvernement,  ne  pou- 
vait se  passer  d’abandon  et  de  confiance,  plaisir  si  doux  après  le  tra- 
vail. Le  ciel  lui  envoyait  une  charmante  enfant,  â la  fois  affectueuse  et 
réservée,  intelligente  et  douce,  dont  il  avait  l’espoir  de  faire  son  di- 
-vertissement  et  son  amie.  C’était  pour  elle  que,  la  première  fois  peut- 
être  de  sa  vie,  il  se  mettait  sur  ce  petit  siège  et  prenait  cet  air  aisé 
dont  il  se  félicite  avec  une  bonhomie  qui  nous  surprend.  On  voit  qu’il 
cherche  à prévenir  madame  de  Maintenon  en  faveur  de  sa  petite-fille. 
« Elle  s’est  conduite,  dit-il,  comme  vous  pourriez  le  faire.  » Ces  pré- 
cautions n’étaient  pas  nécessaires.  La  conquête  de  madame  de  Main- 
tenon fut  aussi  prompte  que  celle  du  roi.  Elle  écrit  deux  jours  après  à 
la  duchesse  de  Savoie,  en  lui  parlant  de  sa  fille  : « Elle  a toutes  les 
grâces  de  onze  ans  et  toutes  les  perfections  d’un  âge  plus  avancé. 
L’humeur  paraît  aussi  aimable  que  la  taille  promet  d’être  parfaite.  Elle 
n’a  que  faire  de  parler  pour  montrer  qu’elle  a de  l'esprit.  Sa  manière 
d’écouter,  ses  regards,  tout  le  mouvement  de  son  visage,  tout  dit  que 
rien  ne  lui  échappe.  Votre  Altesse  Royale  ne  croira  pas  qu’on  puisse 

* L’original  autographe  de  cette  lettre  fait  partie  de  la  bibliothèque  du 
Louvre- 
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lui  montrer  jusqu’où  va  la  satisfaction  du  roi.  Il  me  dit  hier  qu’il  était 
en  garde  contre  lui-même  pour  que  sa  joie  ne  parût  pas  trop  exces- 
sive. 

((  La  princesse  a une  politesse  qui  ne  lui  permet  pas  de  rien  dire 
qui  soit  désagréable.  Je  voulus  m’opposer  aux  caresses  qu’elle  me 
faisait,  en  lui  disant  que  j’étais  trop  vieille.  «Ah!  point  si  vieille,  » 
me  dit-elle.  Elle  vint  m’embrasser  quand  le  roi  fut  sorti  de  sa  cham- 
bre, me  lit  asseoir,  et,  se  metlant  d’un  air  flatteur  jusque  sur  mes  ge- 
noux, elle  me  dit  : « Maman  m’a  chargée  de  vous  faire  mille  amitiés 
de  sa  part  et  de  vous  demander  la  vôtre  pour  moi.  Apprenez-moi  bien, 
je  vous  prie,  ce  qu’il  faut  pour  plaire  au  roi.  » Ce  sont  la  ses  paroles; 
mais  la  douceur,  la  gaieté,  les  grâces  dont  elles  étaient  accompagnées, 
ne  se  peuvent  mettre  sur  le  papier.  » 

« Peut-on  s’étonner,  après  tous  ces  détails,  de  l’engouement  du 
roi  pour  la  jeune  princesse?  » 


« Les  lettres  qui  nous  restent  de  la  duchesse  de  Bourgogne  nous 
prouvent  que  l’austérité  de  madame  de  Maintenon  ne  lui  déplut  jamais. 
Trop  supérieure  elle-même  pour  ne  pas  apprécier  l’utilité  de  ses  avis,  on 
la  voit  toujours  plus  tendre  et  plus  caressante  après  avoir  été  grondée. 
Le  jeu,  qui  était  une  fureur  alors,  est  la  plus  fréquente  et  presque  la 
seule  occasion  de  ces  remontrances  ; a cela  près,  le  roi  et  madame  de 
Maintenon  se  prêtaient  a tout  pour  la  divertir.  Les  bals,  les  spectacles, 
se  succédaient  a la  cour,  ainsi  que  les  mascarades,  où  les  plus  graves 
personnages  étaient  parfois  obligés  de  prendre  part,  et  où  le  roi  lui- 
même,  afin  de  se  donner  un  air  de  carnaval,  mettait  un  domino  de 
gaze  sur  son  habit.  » 


« La  vie  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  jusqu’en  1705,  fut  donc  une 
suite  non  interrompue  de  plaisirs  choisis  et  d’instructions  exquises. 
Jamais  princesse  n’en  sut  mieux  profiter.  Du  jour  de  son  arrivée  jus- 
qu’à celui  qui  l’enleva  â la  France,  elle  ne  fit  pour  ainsi  dire  que  mar- 
cher de  succès  en  succès.  Après  avoir  été  une  enfant  délicieuse,  elle 
grandit  sans  cesser  d’être  charmante  : son  esprit  se  développa  avec  sa 
taille,  et  son  jugement,  chaque  jour  plus  avancé,  promettait  une  ma- 
turité précoce.  On  peut  suivre  ses  progrès  dans  les  lettres  de  madame 
de  Maintenon,  dont  la  tendresse  la  surveille  avec  tant  de  sollicitude. 
Saint-Simon,  si  amer  quand  il  blâme,  trouve  pour  la  louer  des  grâces 
qui  semblent  inspirées  par  elle.  » 


« Le  bonheur  d’être  mère  fut  retardé  pour  la  duchesse  de  Bourgogne 
par  des  couches  malheureuses.  Elle  perdit  un  premier  enfant,  et  le 
pleura  comme  si  elle  l’avait  connu.  Enfin,  en  1704,  la  naissance  du 
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iluc  (le  Bretagne  et  plus  tard  celle  du  duc  d’Anjou,  qui  fut  depuis 
Louis  XV,  vinrent  mettre  le  sceau  a toutes  ses  félicités.  Depuis  ce 
temps,  la  duchesse  de  Bourgogne  joignit  au  prestige  de  ses  charmes 
l’importance  que  lui  méritaient  son  caractère  et  son  immense  crédit. 

« Le  roi,  dit  Saint-Simon,  ne  lui  cachait  rien  et  travaillait  avec  ses 
ministres  devant  elle  toutes  les  fois  qu’elle  y voulait  demeurer.  » 
Identifiée  dès  ses  débuts  aux  intérêts  de  son  mari,  elle  lui  devint  tous 
les  jours  plus  utile  et  plus  chère.  Cet  époux,  qu’elle  servait  si  bien, 
l’aimait  peut-être  plus  qu’il  n’en  était  aimé;  il  était  grave,  vertueux 
jusqu’à  l’austérité,  mais  si  noble,  si  délicat,  si  tendre,  que  le  respect 
et  la  reconnaissance  liaient  sa  femme  a son  sort,  comme  eût  pu  faire 
l’amour.  Lorsqu’on  1702  le  duc  de  Bourgogne  entra  au  conseil,  la 
duchesse  en  parut,  dit  Saint-Simon,  transportée  de  joie.  Tout  en- 
tière a la  gloire  de  son  mari,  on  la  voit  suivre  avec  anxiété  les  phases 
de  ses  succès  tant  a l’armée  que  dans  les  affaires,  sans  jamais  se 
montrer  importunée  de  son  amour,  que  madame  de  Maintenon  ap- 
pelle quelque  part  effrauant.  Le  cœur  de  la  duchesse  de  Bourgogne 
fut-il  sensible  pour  d’autres?  Saint-Simon  est  le  seul  qui  nous  le  dise, 
et  certes  rien  ne  prouve  mieux  son  besoin  effréné  de  scandale  que 
de  n’avoir  pu  s’empêcher  de  médire  d’une  princesse  dont  il  était 
l’admirateur  passionné 

Au  reste,  ce  Saint-Simon,  si  cruel  quand  il  n’aime  pas,  attendrit 
lorsqu’il  parle  de  la  mort  du  Dauphin  et  de  la  Dauphine.  » 

«Avec  elle  s’éclipsèrent  joie,  plaisirs,  amusements  mêmes,  et 
toute  espèce  de  grâces.  Le  roi  sentit  â sa  mort  la  seule  véritable 
douleur  qu’il  ait  jamais  eue  de  sa  vie  ; les  ténèbres  couvrirent  la  face 
de  la  cour;  elle  l’animait  tout  entière,  elle  en  remplissait  tous  les 
lieux  â la  fois,  elle  en  pénétrait  tout  l’intérieur.  Si  la  cour  subsista 
après  elle,  ce  ne  fut  que  pour  languir.  Jamais  princesse  si  regrettée, 
jamais  il  n’en  fut  de  si  digne  de  l’être.  Aussi  les  regrets  n’ont  pu 
passer,  et  l’amertume  involontaire  et  secrète  en  est  constamment 
demeurée  avec  un  vide  affreux  qui  n’a  pas  pu  être  diminué.  » 

« On  peut  demander  au  même  auteur  des  détails  qui  appartiennent 
aux  mœurs  du  temps;  j’aime  mieux  chercher  dans  les  lettres  de  la 
duchesse  de  Bourgogne  sa  gaieté  piquante  et  naïve,  sa  sensibilité 
pour  les  maux  de  la  France,  qui  trouble  et  attriste  ses  amusements; 
enfin  cet  ardent  amour  du  bien  qui  l’anime  au  sein  des  plaisirs. 
Celles  de  ces  lettres  qui  s’adressent  a madame  de  Maintenon  sont  des 
billets  écrits  souvent  d’un  appartement  a l’autre  ou  de  Versailles  â 
Saint-Cyr,  pour  échapper  â la  foule  et  communicjuer  librement.  Ces 
billets  sont  parfois  longs  et  sérieux  ; ils  attestent  l’abandon  de  la  prin- 
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cesse  avec  madame  de  Maintenon,  et  son  besoin  de  la  consulter  sur 
les  plus  petites  comme  sur  les  grandes  choses.  Quelques-unes  de 
ces  lettres  (neuf  sur  vingt-deux)  ayant  été  publiées  par  la  Beaumelle 
ont  été  rétablies  ici  dans  leur  intégrité.  On  a même  respecté  l’ortho- 
graphe. Celles  qui  s’adressent  au  comte  d’Ayen  , depuis  maréchal  duc 
de  Noailles,  sont  entièrement  inédites.  Elles  prouvent  une  tlalteuse 
amitié,  et  une  confiance , présage  d’un  grand  crédit.  Si  je  ne  me 
trompe,  elles  donnent  de  la  Dauphine  une  idée  plus  grave  que  le  por- 
trait de  Saint-Simon.  Celui-ci,  n’étant  pas  admis  dans  son  intimité, 
ne  voyait  d’elle  que  son  écorce  mondaine  ; évidemment  cette  appa- 
rente légèreté  cachait  un  intérêt  sérieux  pour  les  affaires.  On  voit 
que  la  princesse  les  suit  avec  curiosité  et  veut  en  être  fidèlement 
informée. 

« 11  est  donc  permis  de  croire  qu’a  tous  ses  charmes  extérieurs 
la  Dauphine  joignait  un  esprit  actif,  un  jugement  solide,  et  qu’elle 
eût  utilement  secondé  son  mari  si  le  ciel  l’eût  appelée  à partager 
son  trône.  » 


Ces  extraits  suffisent  pour  donner  une  idée  du  charme  répandu 
dans  les  trop  courts  écrits  de  la  vicomtesse  de  Noailles.  Un  homme 
serait  jaloux  de  la  maturité  de  son  jugement;  on  aurait  peine  à ci- 
ter, dans  une  autre  femme,  plus  de  grâce  et  de  délicatesse.  Des 
femmes  se  sont  mises  au  premier  rang  des  poètes  dans  la  Grèce  an- 
tique, et  ce  ifest  qu’en  France  qu’on  a compté  des  femmes  aussi 
parmi  les  écrivains  d’un  mérite  tout  â fait  supérieur.  Si  notre  siècle 
avait  conservé  toute  la  finesse  de  goût  qui  distinguait  nos  pères,  on 
n’irait  pas  chercher  en  dehors  des  Lettres  de  madame  de  Sévigné 
l’appréciation  de  la  société  française  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Im- 
médiatement au-dessous  et  presque  â côté  de  cette  radieuse  figure  se 
placent  nos  j)etïts  classiques  d’entre  les  femmes , madame  de  la 
Fayette,  avec  la  Princesse  de  Clèves,  madame  de  Caylus,  avec  les 
Souvenirs^  madame  de  Staal  (mademoiselle  de  Launay),  avec  ses  Mé- 
moiresy  et,  j’oserais  presque  ajouter  en  dépit  de  la  ténuité  du  vo- 
lume, mademoiselle  Aïssé,  avec  ses  Lettres.  La  Pauline 'de  madaine 
de  Sévigné,  madame  de  Simiane,  n’est  point  indigne  de  son  aïeule  ; 
et,  au  commencement  de  ce  siècle,  nous  voyons  resplendir  madame  de 
Staël,  la  plus  éloquente  des  femmes  qui  aient  écrit.  Ni  l’Angleterre, 
malgré  des  vers  agréables  et  des  romans  exquis,  ni  l’Italie,  en  dépit 
de  la  noble  figure  de  Vittoria  Colonna  et  des  accents  passionnés  de 
Gaspara  Stampa,  n’ont  rien  de  prépondérant  â nous  opposer  en  ce 
genre.  Conserverons-nous  cette  prérogative?  S’il  fallait  en  douter, 
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on  trouverait  plus  d’intérêt  encore  a chercher,  dans  l’écrivain  distin- 
gué qui  a fait  l’objet  de  cette  étude,  le  dernier  écho  des  grandes  épo- 
ques de  notre  société,  où  l’aristocratie  du  talent  justifiait  les  préten- 
tions de  la  naissance  et  la  supériorité  du  rang. 


Léon  Arbaud. 


UN  CONTE 


DE  LA  SAINT”JEAN  D’ÉTÉ 


DEUXIÈME  PARTIE 


LADY  KATHLEEN  STRONOMAA^OD. 


I 

GRAND' JACQUES  ET  MADAME  LA  BARONNE. 

Charles  de  Lignières  avait  descendu  Tescalier  a grands  pas,  tra- 
versé la  rue  en  courant,  et  il  était  entré  comme  un  tourbillon  au 
numéro  25,  qui  était,  du  reste,  presque  vis-à-vis  Tliôtel  de  madame 
de  Rouchinghem. 

Il  n’avait  pas  aperçu  Grand-Jacques,  lequel  marchait  a pas  pressés 
et  suant  à grosses  gouttes,  pour  obéir  a son  maître,  qui  lui  avait  dit  : 
Le  plus  tôt  possible.  Il  avait  retourné  ce  mot  de  cent  façons,  mais 
ni  le  soleil  ni  la  grande  houppelande  n’en  avaient  pu  adoucir  la 
rigueur.  Il  s’avançait  donc  dans  la  rue  de  la  Bladeleine,  le  chapeau 
sur  le  haut  de  la  tête,  le  pied  de  frêne  sous  le  bras,  essuyant  son 
front  avec  un  immense  mouchoir  a carreaux  rouges  et  vert-de-gris, 
lorsqu’il  vit  son  maître  courant  d’un  air  égaré  vers  une  maison  incon- 
nue. Se  sauver  à l’heure  où  lui,  Jacques,  avait  quelque  lieu  d’espérer 
que  le  dîner  était  servi,  cela  lui  parut  étrange.  Rendons-lui  pourtant 
cette  justice,  que  l’enquête  sur  les  mésaventures  qui  avaient  pu  ar- 
river a ce  dîner  ne  fut  pas  longue.  Mademoiselle  Roland,  l’intendante 
de  la  Raronne,  n’était  point  chiche  sans  doute  d’un  petit  vin  de  Nar- 
bonne qui  piquait  gracieusement  les  oreilles  de  notre  Picard;  cepen- 
dant. comme  il  était  plus  curieux  que  gourmand,  plus  philosophe  que 
gai,  et  qu’il  avait  l’esprit  plus  actif  que  l’estomac,  les  syllogismes 
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à Faide  desquels  il  étudiait  toutes  choses  ne  Famusèrent  pas  long- 
temps dans  îa  cuisioe  de  la  Baronne. 

Que  signitiait  cette  course  étrange,  cette  maison  où  monsieur  Charles 
devait  être  a dîner,  cette  autre  maison  dont  Jacques  n’avait  jamais  en- 
tendu parler?  Il  n’y  comprenait  rien,  mais  le  cœur  lit  bientôt  taire 
Fesprit.  Dans  cette  maison  étrangère , donc  ennemie  syllogisme 
champêtre,  ~ son  maître  pouvait  avoir  besoin  de  son  pied  de  frêne; 
il  avait,  a coup  sûr,  besoin  d’un  conseiller  sage  et  prudent.  Il  met- 
tait déjà  le  pied  sur  le  seuil  du  numéro  25  quand,  en  levant  la  têle, 
il  aperçut  à sa  fenêtre  madame  de  Rouchinghem,  qui  lui  fit  un  signe 
impérieux  de  venir  à elle.  Il  n’y  avait  pas  moyen  de  désobéir  ; — 
après  tout,  c’était  peut-être  le  meilleur  moyen  de  savoir  a quoi  s’en 
tenir. 

II  entra  à Fhôtel  en  lançant  un  regard  plein  de  profondeur  au  con- 
cierge, qui  lui  sourit  comme  à une  vieille  connaissance.  Évidemment 
ce  concierge  n’était  pas  au  courant  des  mystères  qui  se  passaient  au 
premier  étage.  Le  regard  profond  de  Jacques  fut  perdu.  Il  ne  saisit 
dans  la  bande  de  serins  de  l’honnête  Allemand  aucun  dérangement 
scandaleux  qui  pût  servir  de  base  au  moindre  raisonnement. 

Il  n’eut  pas  même  besoin  de  sonner,  mademoiselle  Roland  lui  te- 
nait la  porte  ouverte.  C’était  une  franche  et  bien  conservée  commère 
de  quarante-cinq  a cinquante  ans,  dont  les  grosses  joues  et  le  triple 
menton  n’étaient  pas  ennemis,  aux  moments  de  loisir,,  d’un  sourire 
décent  et  d’une  joie  modérée.  Mais  elle  apportait  dans  l’exercice  de  ses 
fonctions  une  gravité  digne,  une  roideur  importante,  qui  lui  parais- 
saient nécessaires  a la  femme  de  confiance  d’une  dame  aussi  fière, 
aussi  illustre  que  l’était  madame  la  baronne  de  Rouchinghem.  Elle 
jeta  sur  Jacques  un  coup  d’œil  curieux,  intrigué,  un  peu  interrogateur, 
mais  plein  de  majesté.  Elle  était  fort  étonnée  que  sa  maîtresse  l’eût 
envoyée  au-devant  d’un  valet.  Mais,  quand  elle  vit,  au  regard  effaré  de 
celui-ci,  qu’il  en  savait  encore  moins  qu’elle,  elle  se  contenta  de 
laisser  tomber  sur  lui  un  sourire  grave,  plein  de  dédain  pour  son 
ignorance,  et  tout  rempli  de  cette  sorte  de  condescendance  protec- 
trice propre  a ceux  qui  tiennent  seuls  la  clef  d’un  important  my  slèro. 
Les  syllogismes  de  Jacques  marchaient  de  défaites  en  défaites.  L’air 
digne  et  réservé  de  mademoiselle  Roland  les  jeta  en  pleine  confusion. 
Celle-ci  précéda  notre  philosophe  sans  rien  dire;  elle  l’introduisit  dans 
le  salon  et  ferma  la  porte  derrière  lui. 

Madame  de  Rouchinghem  était  assise  a sa  table  a ouvrage,  remuant 
les  aiguilles  de  son  tricot  avec  une  vivacité  fébrile. 

— Approchez,  dit-elle  à Jacques  d’une  voix  sèche.  Sur  quelle  herbe 
votre  maître  a-t-il  marché  aujourd’hui  ; et  qu’est-cc  qu’il  a doue? 

Pour  le  coup  Jacques  tomba  de  son  haut;  ses  petits  yeux  s’écarqull- 
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lèrent  d’une  façon  risible.  — C’était  lui  qu'on  interrogeait.  — Madame 
la  baronne  ne  savait  donc  rien.  — Qui  donc  savait  quelque  chose?  — 
Le  diable  s’était-il  emparé  de  la  maison?  • 

— Ne  me  regardez  pas  comme  un  monument;  et  ne  restez  pas  la 
comme  un  ébahi  quand  je  vous  parle.  Je  vous  demande  si  votre  maître 
est  fou? 

Sa  voix  était  si  rude,  que  les  grosses  gouttes  de  sueur  recommen- 
cèrent a couler  du  front  du  pauvre  garçon.  Il  était  épouvanté  des  ef- 
froyables choses  qui  avaient  dû  se  passer  dans  ce  salon  : — car  com- 
ment expliquer  autrement  cette  grande  colère  de  madame  la  baronne? 
— Et  que  fallait-il  répondre?  — Ne  valait-il  pas  mieux  avouer  douce- 
ment que  son  maître  était  fou?  — Et  puis  était-il  bien  sûr  qu’il  ne 
l’était  pas?  — Il  allait  peut-être  s’engager  dans  une  mauvaise  affaire 
en  le  niant  ; mais  il  se  fit  honte.  Non,  il  fallait  défendre  monsieur  Char- 
les, si  bon,  si  sage,  son  maître!  Il  se  jeta  résolûment,  mais  avec  une 
angoisse  mortelle,  dans  le  gouffre  de  la  colère  de  madame  de  Rou- 
chinghem;  et  il  répondit  avec  cette  conviction  inébranlable  de  l’homme 
qui  marche  au  martyre  : 

— Monsieur  Charles  n’est  pas  fou,  pour  sûr.  On  ne  dit  pas  qu’il  y a 
eu  des  fous  dans  la  famille,  parmi  les  vieux  seigneurs,  depuis  monsei- 
gneur Jacques,  il  y a de  beaux  jours,  qui  tua  une  vacbe  avec  des  pis- 
tolets; je  les  ai  vus,  ils  sont  en  cuivre. 

— Faites-moi  grâce  de  vos  commentaires,  monsieur  Jacques,  et 
ne  m’irritez  pas  avec  vos  stupidités  de  vache  et  de  pistolets. 

— Madame  la  baronne,  reprit  Jacques  avec  un  sourire  pacifique, 
en  s’empressant  de  lui  céder  la  vache  et  les  pistolets  dans  l’espérance 
de  la  désarmer  par  celle  concession,  madame  la  baronne  sait  que  les 
histoires  mentent  quelquefois,  et  peut-être  bien  que  le  grand-père  Des- 
cottes pouvait  se  tromper,  quoique  j’aie  vu  les  pistolets  et  que... 

— Taisez-vous,  irnbécile! 

Jacques  secoua  les  oreilles  et  leva  tristement  les  yeux  au  plafond  de 
l’appartement.  Jamais  il  n’avait  vu  une  telle  colère,  — que  les  plus 
grandes  concessions  ne  pouvaient  calmer  ; — car  enfin  le  père  Des- 
cottes, il  le  savait  bien,  n’avait  jamais  conté  de  bourdes  ni  de  mente- 
ries.  — C’était  un  vieil  homme  sage  et  craignant  Dieu.  ' 

Une  ou  deux  minutes  se  passèrent  en  silence.  Jacques  regarda  deux 
ou  trois  fois  la  porte  avec  envie  ; puis,  se  croyant  oublié,  il  leva  le 
pied  le  plus  doucement  qu’il  put,  et  se  retourna  pour  s’esquiver.  Mais 
madame  de  Rouchinghem  redressa  la  tête,  et  ce  mouvement  sembla 
lui  faire  perdre  le  peu  de  calme  qui  lui  restait. 

— Qu’est-ce  que  c’est,  enfin!  Allez-vous  vous  sauver,  vous  aussi? 

Prenez  garde  au  moins  que  vous  êtes  un  misérable  paysan  ; et,  si  vous 
me  manquez  de  respect,  je  vous 
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Mais  elle  se  mordit  les  lèvres.  Les  pommettes  de  ses  joues  étaient 
devenues  ardentes,  et  ses  yeux  noirs  lançaient  de  ces  éclairs  aux  re- 
flets fauves  qui  brûlent  Famé  comme  le  feu  brûle  le  corps. 

Jacques,  le  pauvre  garçon,  était  tout  tremblant;  les  grosses  gouttes 
de  sa  sueur  tombaient  en  se  succédant  aussi  pressées  que  les  larmes 
de  la  gouttière  après  la  pluie.  Il  n’osait  faire  le  moindre  mouvement 
pour  prendre  son  immense  moucboir  : il  craignait  de  voir  se  fixer  sur 
lui  ces  yeux  qui  brûlaient,  dit-il  plus  tard,  comme  du  lard  bouillant 
sur  la  langue  des  gens  trop  pressés. 

— Qu’a-t-il  fait,  cette  après-midi,  reprit  madame  de  Rouchinghem  ; 
le  savez-vous? 

— Monsieur  Charles  a passé  son  après-midi  à s’habiller,  en  chantant, 
pour  venir  vous  voir,  madame  la  baronne,  répondit  Jacques  avec  une 
promptitude  qu’il  cita  toujours  comme  une  inspiration  du  bon  Dieu, 
comme  un  trait  de  malice  qui  touchait  de  bien  près  au  génie. 

Chaque  fois  qu’il  raconta  depuis,  au  cercle  de  Saint-Léonard,  cette 
aventure  importante  de  sa  vie,  il  avait,  assurait-il,  par  ces  seuls  mots, 
tourné  l’esprit  de  madame  la  baronne  comme  avec  un  tourniquet,  et 
fait  tomber  sa  colère  comme  le  vent  après  une  averse. 

Il  sembla,. en  effet,  que  sa  voix  fût  un  peu  adoucie  quand  elle  de- 
manda : — Était-il  seul  ? 

— Il  y avait  aussi  monsieur  Dominique,  madame  la  baronne,  qui  était 
venu  voir  les  livres  que  nous  avons  reçus  de  monsieur  l’abbé  d’Èscault, 
et  qui  causa  avec  monsieur  de  choses  fort  importantes,  à ce  que  je 
me  suis  laissé  dire. 

— Quoi!  ce  monsieur  Dominique,  un  autre  fou,  répliqua  madame 
de  Rouchinghem  comme  en  se  parlant  à elle-même,  qui  fit  iine  fois 
dans  mon  salon  une  scène  d’éloquence  contre  Boufflers. 

Et  le  silence  régna  de  nouveau.  Mais  la  position  n’était  pas  tenable 
pour  Jacques.  Il  prit  son  parti  bravement,  et  tout  brusquement  il  tira 
son  mouchoir  de  sa  poche.  La  baronne  leva  la  tête,  mais  elle  le  re- 
garda sans  le  voir;  elle  se  trouvait  violemment  assaillie  de  pensées 
diverses  ; elle  était  bien  décidée  a ne  jamais  pardonner  a Charles  cette 
malhonnêteté  inouïe,  cette  insulte  directe  à sa  personne,  a sa  vanité 
féminine  peut-être.  Mais  il  y avait  ces  larmes,  ces  deux  larmes,  qui 
avaient  coulé  sur  sa  main  et  qui  étaient  sorties  si  tristement  des  yeux 
de  son*  jeune  ami.  C’étaient  de  vraies  et  sincères  larmes — quand 
n’avait-il  pas  été  vrai  et  sincère? — et  ces  larmes  ne  disaient-elles  pas 
quel  prix  il  attachait  a son  amitié,  a ses  bonnes  grâces!  N’élait-elle 
pas,  après  tout,  bien  tyrannique  pour  ce  pauvre  enfant,  si  enthousiaste, 
si  dévoué,  si  généreux  ! ne  devait-elle  pas  l’admettre  avec  scs  défauts, 
ses  bonds  insensés  et  ses  élans  irrésistibles?  Cent  pensées  roulaient 
autour  de  ces  larmes;  il  semblait  qu’elles  fussent  entrées  dans  le  cœur 
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(le  la  vieiiie  dame,  et  qu’elles  dussent  adoucir  toute  irritation  sur  leur 
passage. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine;  puis,  la  redressant  brus- 
quement, elle  se  tourna  vers  Jacques.  Celui-ci  était  rouge  comme  une 
pomme  d'api;  il  s’étail  essuyé  avec  l’immense  mouchoir  d’une  façon 
si  désespérée,  qu’il  semblait  avoir  enlevé  la  peau  avec  la  sueur. 

— Vous  allez,  vous,  vous  m’entendez,  descendre;  vous  attendrez 
votre  maître.  Quand  il  sortira,  vous  lui  direz  qu’il  est  un  don  Qui- 
cbote,  un  fou,  un  enfant  terrible,  et  que  j’ai  retardé  mon  dîner  ex- 
pressément pour  ses  impertinences,  mais  qu’il  vienne.  Vous  entendez 
bien.  Je  veux  le  punir  en  faisant  faire  cette  commission  par  vous. 
Prenez  garde,  qu’elle  soit  faite  textuellement. 

Ce  mot  de  don  Quicbote,  qu’il  ne  connaissait  pas,  sonna  mal  aux 
oreilles  de  Jacques. 

— Je  dirai  bien  à monsieur  Charles,  de  votre  part,  madame  la  ba- 
ronne, qu’il  est  un  fou.  Mais,  si  madame  la  baronne  voulait  me  retirer 
le  don  Quic... 

— Allez,  vous  dis-je,  et  prenez  garde  de  marcher  droit. 

Jacques  salua  et  sortit.  Il  s’aventura  prudemment  dans  le  couloir 
de  ce  mystérieux  numéro  25,  et  attendit. 

Après  quelque  temps,  il  vit  Charles  descendre  l’escalier  à grands 
pas,  suivi  de  Francis  de  Bruneu  ; il  remarqua  qu’ils  avaient  tous  deux 
l’air  fort  soucieux. 

— Monsieur  le  marquis,  dit-il,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous  saluer. 
Et  il  adressa  a Francis  le  salut  officiel  dont  il  a été  déjà  question. 

— Bonjour,  bonjour,  Grand-Jacques. 

— Monsieur  Charles,  reprit-il  en  se  plaçant  respectueusement  de- 
vant son  maître  aussitôt  qu’ils  eurent  passé  le  seuil  de  la  porte,  je 
suis  bien  persécuté  par  mes  idées. 

— Vraiment?  fit  Charles  d’un  air  distrait. 

— Et  vous  seriez  bien  bon,  si  c’était  un  effet  de  votre  bonté,  de  me 
permettre  de  vous  demander  quelque  chose. 

Sur  un  signe  de  tête  de  son  maître  il  continua. 

— Madame  la  baronne  m’a  donné  une  commission  pour  vous,  mon- 
sieur Charles,  mais  une  commission  qui  n’est  pas  comme  qui  dirait 
honnête.  Parce  que  vous  m’avez  bien  (lit  d’obéir  à madame  la  baronne 
comme  a vous-même,  mais  vous  ne  voudriez  pas  que  je  vous  dise  des 
sottises,  monsieur  Charles,  et  pourtant  madame  la  baronne  est  si 
coléreuse,  que  j’ai  peur  qu’elle  ne  me  mette  a mal  avec  vous  si  je  ne 
lui  obéis  pas. 

— Madame  la'baronne  est  une  vieille  dame  respectable,  et  il  faut  lui 
obéir  par-dessus  tout,  mon  pauvre  Jacques. 

— Alors,  monsieur  Charles,  dit  notre  Picard  en  ôtant  respectueu- 
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sement  son  chapeau,  vous  êtes  un  enfant  terrible,  pardon,  un  fou, 
faites  excuse,  un  homme  qui  choque;  — c’est  ainsi  qu’après  un  tra- 
vail inüni  il  était  parvenu  a traduire  ce  mot  qui  l’avait  d’abord  complè- 
tement choqué  lui-méme.  — Madame  la  baronne  a fait  remettre  le 
dîner  pour  vous,  elle  vous  attend.  Voila  toute  l’affaire. 

— Merci,  bon  Jacques,  tu  m’ôles  un  poids  de  dessus  la  poitrine, 
dit  Charles  en  sautant  comme  un  enfant,  mais  il  faut  nous  mettre  en 
état  de  reconnaître  une  telle  gracieuseté;  vous  savez,  Grand-Jacques, 
que  madame  la  baronne  est  trop  fière  pour  les  prodiguer.  Je  me  suis 
tellement  enfumé,  tellement  troublé  la  tête  toute  cette  après-midi, 
que,  — voyons  l’heure,  — oui,  un  quart  d’heure  encore  sous  les 
arbres  de  la  Chapelle-Expiatoire  me  fera  un  bien  infini.  C’est  mon 
refuge,  paraît-il. 

Il  remonta  a grands  pas  la  rue,  en  longeant  la  maison  de  madame 
de  Rouchinghem,  afin  qu’elle  ne  le  vît  pas.  Arrivé  là,  il  serra  la  main 
h Francis,  lui  dit  quelques  mots  que  Jacques  ne  put  pas  entendre,  et, 
tandis  que  son  ami  entrait  chez  la  baronne,  il  continua  sa  route^et  alla 
s’appuyer  tout  rêveur  sur  la  barrière  qui  entoure  les  arbres  du  clos. 

Jacques  s’approcha  de  lui  et  lui  dit  d’un  ton  de  voix  insinuant  : 

— Faut  que  la  maison  dont  nous  venons,  monsieur  Charles,  soit 
une  fameuse  maison.  Elle  est,  pour  sûr,  habitée  par  de  grandes  gens, 
des  seigneurs  du  temps  passé. 

— C’est  la  maison  d’une  femme  perdue. 

— Oh!  monsieur  Charles,  ht  Jacques. 

Mais  son  maître  était  sérieux,  presque  triste.  Alors  les  syllogismes 
se  précipitèrent  l’un  contre  l’autre  dans  sa  cervelle  avec  une  violence 
effrayante.  — Son  maître,  si  sage  jusqu’ici,  un  vrai  enfant  de  chœur, 
monter  chez  une  mauvaise  femme,  oh!  — Et  pourquoi?  et  comment? 
— Sa  vie  allait-elle  changer?  — Et  madame  de  Lignières,  et  la  Vierge 
noire,  comment  s’arrangeraient-elles  avec  tout  cela?  — Sa  vie  à lui 
allait-elle  changer  aussi  et  serait-il  forcé  d’accompagner  son  maître 
dans  cette  maison?  il  aimerait  mieux  se  jeter  les  quatre  fers  en  l’air! 

Il  y avait,  dans  toutes  ces  réflexions,  de  quoi  défrayer  sa  philoso- 
phie pendant  plus  d’un  mois.  Mais  le  premier  choc  fut  rude. 

Charles  n’eut  pas  le  temps  de  remarquer  la  stupéfaction  du  pauvre 
Jacques.  Il  venait  d’apercevoir,  débouchant  dans  l’enclos  et  s’avan- 
çant jusqu’à  peu  près  cinquante  pas  de  lui,  le  couple  qui  l’avait  tant 
préoccupé  pendant  toute  l’après-midi.  Ils  étaient  tous  deux  d’une  roi- 
deur  exagérée,  même  pour  des  Anglais  : la  jeune  femme  marchait 
avec  cette  roideur  sautillante  qui  est  la  grâce  britannique,  le  jeune 
homme  avec  celte  roideur  gauche  et  lourde  qui  est  la  dignité  brilanni- 
que  ; et,  quoiqu’ils  se  donnassent  le  bras,  ils  paraissaient  aussi  éloignés 
l’un  de  l’autre  que  s’ils  eussent  été  un  jeune  couple  de  la  hnance  fran- 
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çaise.  Le  mari  s’efforçait  de  regarder  sous  le  nez  les  femmes  qui  pas- 
saient, mais  son  col  ne  paraissait  pas  vouloir  consentir  a ces  regards 
vainqueurs.  La  jeune  femme,  dont  le  fier  profil  se  dessinait  avec  une 
netteté  remarquable,  s’avançait  la  tête  haute,  indifférente  au  monde, 
et  regardant  droit  devant  elle,  avec  une  fixité  qui  pouvait  faire  croire  a 
l’existence  d’un  esprit  aérien  qu’elle  seule  voyait  et  dont  elle  suivait 
tous  les  mouvements. 

— Pauvres  gens,  se  dit  Charles,  en  se  dirigeant,  quand  ils  furent 
passés,  vers  la  rue  de  la  Madeleine,  il  est  temps  que  j’intervienne.  Oui, 
c’est  bien  cela  ; j’interrogerai  ce  soir  madame  de  Bruneu.  Après  avoir 
quitté  madame  de  Pmuchinghern,  j’irai  au  cercle,  et  je  prendrai  langue. 
J’ai  la  bien  des  amis  qui  ont  des  velalions  anglaises,  et  nous  verrons 
ce  que  nous  pourrons  faire  pour  la  pauvre  Irlande,  conclut-il  en  son- 
nant chez  madame  de  Bouebingbem. 

l\  entra  dans  le  salon  avec  une  certaine  émotion.  Cette  chaleur  de 
sang  et  d’idées  qui  l’avait  entraîné  quelques  heures  auparavant  avait 
disparu,  et,  comme  cela  lui  arrivait  en  de  telles  circonstances,  il  se 
trouvait  tout  honteux,  presque  sot.  Son  imagination,  qui  lui  avait 
montré,  pour  exciter  son  enthousiasme,  des  tableaux  pleins  de  vie, 
des  images  brillantes,  des  résultats  grands  et  utiles,  lui  laissait  voir, 
après  la  fièvre  passée,  les  mêmes  tableaux,  mais  pâles  et  froids,  les 
mêmes  images,  mais  revêtues  de  couleurs  grotesques  et  grimaçant  de 
cruelles  ironies.  Il  se  sentait,  d’ailleurs,  le  pas  lourd,  la  tigure  humble, 
l’œil  suppliant,  et  il  avait  une  frayeur  mortelle  de  la  raillerie  de  ma- 
dame de  Rouchinghem. 

Celle-ci  était  assise  â côté  de  sa  table  en  palissandre  et  tricotait  tran- 
quillement son  bas.  Elle  regarda  Charles,  et  un  sourire  fugitif,  mais 
franc  et  gai,  déserra  ses  lèvres  pâles  quand  elle  vit  l’air  confus  de  son 
jeune  ami  : 

— Bon  ! vous  m’avez  joué  le  tour  le  plus  sanglant;  mais  je  vois  que 
vous  le  savez:  ne  restez  pas  la  anéanti.  Approchez;  on  ne  vous  arra- 
chera pas  les  yeux. 

Et  elle  lui  tendit  la  main;  Charles  la  serra  d’une  manière  expressive, 
et  ouvrit  les  lèvres  pour  balbutier  quelques  excuses  : 

— Bon,  bon!  vous  m’allez  arranger  quelque  phébus  et  me  conter 
des  fagots.  Je  ne  veux  pas  me  venger  â ce  point  l'a.  Voil'a  Pierre  qui 
vient  m’annoncer  que  je  suis  servie.  Espérons  que  le  dîner  ne  sera 
pas  de  carême  prenant,  comme  tout  ce  qui  s’est  passé  cette  après-midi. 
J’attends  votre  bras,  monsieur  le  hiirliiberlu. 

Charles,  qui  craignait  toujours  de  voir  mettre  sur  le  tapis  ses  aven- 
tures de  l’après-midi,  écouta  la  vieille  dame  avec  une  attention  parfaite. 
11  surveillait  la  conversation  avec  un  soin  extrême,  afin  de  détour- 
ner toute  allusion,  d’entourer  de  sourires  gracieux  tout  mot  qui  pour- 
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rait  servir  de  point  de  départ  aux  explications.  Il  comprit  bientôt 
qu’elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  les  éviter;  il  la  vit  négliger 
bien  intentionnellement  quelques  transitions  faciles  que,  malgré  tous 
ses  soins,  il  n’avait  pu  parvenir  à détourner  a temps.  Son  esprit,  dé- 
sormais  rassuré,  se  détendit,  son  attention  courtoise  se  diminua,  et 
son  imagination  se  mit  à courir  pour  revoir  tous  ces  tableaux  qui 
avaient  excité  son  activité  pendant  les  heures  précédentes. 

Après  le  dîner,  et  quand  on  fut  passé  au  salon,  la  conversation 
tomba  complètement.  Madame  de  Rouchinghem  elle-même  paraissait 
plus  désireuse  de  s’entretenir  avec  ses  pensées  que  cela  ne  lui  arri- 
vait d’habitude,  et  les  événements  de  cette  après-midi  lui  fournissaient 
d’amples  sujets  de  réflexion. 

Charles,  en  quittant  Francis  devant  l’hotel  de  la  Baronne,  lui  avait 
demandé  de  vouloir  bien  achever  sa  paix  avec  elle.  Celui-ci  n’avait 
trouvé  rien  de  mieux  pour  parvenir  a ce  but  que  de  raconter  à la 
vieille  dame  ce  qui  venait  de  se  passer  chez  madame  Prudence  Mal- 
pièce. La  respectable  baronne  avait  juré  qu’elle  ignorait  jusqu’à  cette 
heure  que  ce  fût  là  le  nom  de  cette  gueiiippe  qui  habitait  le  premier 
étage  de  la  maison  faisant  face  à son  hôtel,  elle  reprocha  à Francis  les 
mauvaises  connaissances  qu’il  lui  faisait  faire,  fronça  les  sourcils  à 
cette  pensée,  et  le  laissa  continuer.  Il  connaissait  de  longue  date  ma- 
dame de  Rouchinghem,  et,  sans  autre  apologie,  il  reprit  sa  narration 
avec  ce  ton  moitié  sérieux,  moitié  goguenard,  qui  lui  était  habituel. 

Charles  était  entré  au  numéro  25,  entraîné  par  cette  étrange  ar- 
deur qui  le  poussait  vers  toute  bonne  œuvre,  et  qui  lui  laissait  cepen- 
dant assez  de  sang-froid  pour  lui  permettre  de  se  tirer  à son  honneur 
des  positions,  originales  parfois,  où  son  enthousiasme  le  jetait.  Il 
n’avait  pas  tardé  à faire  oublier  la  bizarrerie  de  son  introduction  et 
l’étrangeté  de  son  projet.  Il  avait  dit  tout  ce  que  lui  suggérait  l’en- 
thousiasme chaleureux  dont  il  était  plein  pour  engager  cette  madame 
Prudence  Malpièce  à ne  pas  troubler  le  jeune  ménage  dont  le  bonheur 
le  préoccupait  si  singulièrement.  Mais,  malgré  son  éloquence  entraî- 
nante, malgré  ses  gracieuses  naïvetés  et  ces  grandes  pensées  qu’il  sa- 
vait rendre  avec  tant  d’énergie,  il  avait  échoué,  ainsi  que  cela  était 
supposable,  contre  l’insensibilité  et  les  odieux  calculs  de  cette  femme. 
Il  n’avait  trouvé  en  elle  aucune  corde  vibrante  encore  d’honnêteté  et 
de  générosité;  mais,  continuait  Francis,  Charles,  en  tiraillant  ainsi  à 
droite  et  à gauche,  en  jetant  ainsi  à l’aveugle  son  lilet  dans  les  envi- 
rons de  madame  Prudence,  Charles  n’avait  pas  pris  madame  Prudence, 
cela  arrive:  il  avait  atteint  les  voisins,  cela  arrive  encore.  11  avait  con- 
quis, sans  s’en  être  aperçu  sans  doute,  et  à coup  sûr  sans  le  cher- 
cher, une  certaine  Henriette,  amie  et  secrétaire  de  cette  Prudence  qui 
n’avait  pas  reçu  du  ciel  le  don  de  l’orthographe.  Francis  était  persuadé 
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que  ladite  Henriette,  tille  bizarre,  spirituelle  et  méchante,  ferait  doré- 
navant cent  efforts  pour  contrarier  son  amie  dans  ses  tentatives  vis-a- 
vis du  jeune  Irlandais. 

— La  seconde  conquête  que  Charles  a faite,  reprit  monsieur  de  Bru- 
neuen  relevant  la  tête,  n’est  rien  moins,  madame,  que  celle  de  votre 
très-humble  serviteur.  Vous  êtes  la  plus  ancienne  amie  de  ma  mère, 
et  vous  savez  que,  quelque  jugement  que  l’on  puisse  porter  sur  ma 
conduite,  nul  n’a  jamais  pu  me  reprocher  de  craindre  chose  ou 
homme  de  ce  monde,  le  jugement  ou  les  railleries,  pas  plus  que  les 
menaces  ou  la  bataille;  aussi  n’ai-je  pas  peur  d’avouer  que  Charles 
m’a  humilié  a mes  propres  yeux.  Cette  scène  m’a  touché.  Le  con- 
traste entre  ces  deux  natures,  la  lutte  entre  ce  généreux  amour  du 
bien  et  ces  misérables  arrangements,  cela  m’a  amené  a me  promettre 
bien  solennement  que  je  ne  remettrais  plus  les  pieds  dans  ces  lieux. 
Peut-être  ce  commencement  de  conversion  entrait-il  dans  les  plans  de 
monsieur  de  Lignières  quand  il  est  arrivé  si  follement  chez  cette  Pru- 
dence; une  telle  pensée  n’a  pas  paru  gracieuse  sans  doute  a mon 
amour-propre.  Bah!  Charles  vaut  dix  fois  mieux  que  moi,  et  de  lui 
je  puis  recevoir  un  bon  exemple  et  un  bon  conseil. 

La-dessus  il  avait  posé  respectueusement  ses  lèvres  sur  le  bout  des 
doigts  de  la  Baronne,  et  avait  disparu  de  son  pas  vif  et  délibéré. 

La  dernière  supposition  était  exacte  : depuis  longtemps  Charles 
s’était  promis  de  saisir  une  occasion  semblable  pour  faire  rougir  d’une 
telle  compagnie  la  haute,  hère  et  line  nature  de  son  cher  Francis. 
Madame  de  Rouchinghem,  en  repassant  dans  sa  mémoire  les  détails 
de  cette  scène  qui  venaient  de  lui  être  dépeinte,  ne  pouvait  s’empê- 
cher d’admirer  comment  cette  ardeur,  propre  a l’âme  de  Charles,  se 
trouvait  sans  cesse  dirigée  par  le  bon  sens  que  donne  l’habitude  de 
la  vie  catholique,  et  comment  ainsi,  même  dans  les  bonds  les  plus  im- 
prévus de  son  enthousiasme,  même  dans  les  élans  de  son  zèle  les  plus 
ridicules  au  jugement  de  la  sagesse  mondaine,  comment  il  avait  tou- 
jours cependant  devant  les  yeux  un  but  pratique,  un  projet  réali- 
sable, une  intention  fréquemment  réalisée.  Ces  considérations  lut- 
taient dans  l’esprit  de  la  Baronne  contre  le  dernier  souvenir  des  bles- 
sures que  Charles  venait  de  faire  â son  amour-propre.  Mais  la  vieille 
dame  n’était  pas  facilement  réduite  dans  les  questions  où  sa  dignité 
était  en  jeu.  Il  y avait,  nous  l’avons  déjà  indiqué,  bien  des  notes  et 
des  contre-notes  qui  s’échangeaient  entre  le  cœur  de  la  matrone  chré- 
tienne et  l’esprit  de  l’admiratrice  de  M.  de  Boufflers.  Enfin  la  voix  de 
Pierre  vint  rompre  le  silence  en  annonçant  madame  la  marquise  de 
Brun eu. 

Madame  de  Bruneu  était  une  petite  femme  grasse,  ronde  et  vive  ; 
elle  avait  été  charmante  jusqu’à  l’âge  de  quarante  ans,  et  elle  conservait 
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dans  ses  yeux  animés,  dans  ses  joncs  rondes,  dans  son  nez  aquilin, 
quelques  traits  d‘une  beauté  qu’elle  avait  toujours  négligée.  C’était  le 
seul  sujet  de  querelle  qu’il  y eût  jamais  eu  entre  elle  et  madame  de 
Rouchinghem,  qui  lui  avait  constamment  montré  une  amitié  particu- 
lière, à cause,  disait-on,  d’une  certaine  ressemblance  de  vivacité  et 
de  langage  qu’elles  avaient  ensemble.  Elle  s’avança  vers  la  Baronne 
d’un  pas  menu  et  saccadé,  et  lui  serra  affectueusement  la  main 

— Voyons,  il  faut  que  je  vous  fasse  un  peu  ma  cour,  chère  Ba- 
ronne. Pensez  donc  que  je  pars  demain,  peut-être  pour  trois  mois, 
peut-être  pour  un  jour  seulement,  il  est  vrai.  Mais,  si  je  vous  serre 
trop  souvent  la  main  aujourd'hui , j’oublierai  de  le  faire  la  pre- 
mière fois  que  nous  nous  verrons,  et  nous  serons  quittes. 

— Qu’est-ce  que  ce  grimoire  de  mystère  que  vous  nous  indi- 
quez la,  chère  belle? 

— Vous  savez  que  mon  cousin  de  Trossy  s’en  va  mourant;  il  faut 
que  je  garde  un  peu  l’héritage  de  Francis,  et  je  cours  demain  chez  lui, 
mon  cousin,  s’entend,  a son  château  près  de  Senlis.Mais  il  y a autour 
de  lui  une  foule  de  parasites  qui  ne  me  conviennent  pas.  S’il  veut  se 
laisser  débaucher,  je  l’emmène  a petites  journées  a Bruneu,  sinon  je 
reviens  a Paris  et  le  même  jour,  en  attendant  qu’il  se  décide  pour  la 
Picardie.  N’est-ce  pas  clair? 

— Parfaitement.  Mais  vous  venez  bien  tard,  ma  petite!  il  y a ici  dans 
quelque  coin  un  joli  jeune  homme  qui  a de  l’humeur  comme  un  do- 
gue, à cause  de  votre  retard.  Cela  est  bien  scabreux,  ma  belle,  d’in- 
spirer des  passions  de  cette  furie  aux  jeunes  éventés.  Je  dis  a vue  de 
pays,  car  il  ne  m’a  pas  pris  autrement  pour  conlidente.  Seulement  il 
m’a  accablé  tout  le  jour  d’un  air  nébuleux,  d’une  noirceur  abomi- 
nable, uniquement  parce  qu’il  craignait  que  vous  ne  vinssiez  pas. 
Voyons,  monsieur  le  Ténébreux,  venez  faire  vos  courbettes  proster- 
nées 'a  madame  la  marquise,  que  je  vous  mette  l’un  vis-a-vis  de  l’au- 
tre et  que  je  vous  abouche.  Ne  suis-je  pas  uniquement  bonne? 

Charles  s’approcha. 

— Ah!  dit  madame  de  Bruneu  en  lui  tendant  la  main,  qu’est-ce  que 
vous  avez  donc  fait  a Francis?  il  m’est  revenu  avec  un  air  grave  et  une 
ligure  longue.  Je  n’en  ai  rien  pu  tirer,  sinon  qu’il  avait  passé  l’après- 
midi  avec  vous  et  que  vous  êtes  un  étrange  personnage  ? 

— On  n’est  jamais  trahi  que  par  ses  amis,  répondit  Charles  avec  un 
sourire.  Vous  savez,  madame,  que  Francis  veut  me  faire  passer  pour 
une  incarnation  grotesque  du  roi  Arthur. 

— Point,  je  vous  assure;  il  me  paraissait  tout  féru  d’enthousiasme 
a votre  égard. 

Charles  haussa  les  épaules,  et  la  marquise,  voyant,  ajirès  une  minute 
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d'attente,  qu'il  ne  voulait  pas  s’expliquer,  ajouta  à mi-voix  avec  un 
regard  affectueux  : 

— Du  reste,  mon  cher  monsieur  Charles,  je  ne  veux  pas  me  plain- 
dre de  vous,  et  le  pauvre  garçon  m’a  embrassée  ce  soir  avec  une  cha- 
leur qui  ne  lui  est  pas  ordinaire.  N’était  la  nuit  qui  tombait,  j’aurais 
juré  qu’il  avait  les  yeux  humides.  Mais,  voyons  donc,  reprit-elle  a haute 
voix,  en  quoi  puis-je  vous  être  agréable?  La  chère  Baronne  ne  pré- 
tend-elle pas  que  vous  m’attendiez  avec  impatience? 

— Voudriez-vous  me  permettre,  madame,  répondit  Charles,  d’être 
aussi  plein  de  mystères  que  le  château  d’üdolphe,  et  seriez-vous  assez 
bonne  pour  me  laisser  jouer  le  rôle  d’un  formulaire,  lequel,  comme 
vous  savez,  questionne  toujours  et  n’est  jamais  questionné? 

— Voyons,  dit  la  marquise,  je  vais  répondre  comme  au  caté- 
chisme, sans  m’enquérir  de  vos  secrets.  N’est-ce  pas  bien  cela  que 
vous  désirez  ? 

Charles  la  remercia  d’un  sourire. 

— Francis  m’a  dit  qu’on  vous  a présenté  dernièrement  une  jeune 
dame  Irlandaise,  et  il  m’a  fait  espérer  que  vous  voudriez  bien  me  ra- 
conter ce  que  vous  savez  de  son  histoire. 

— Et  il  ne  nous  sera  pas  permis  de  savoir  l’intérêt  que  vous  y 
portez? 

Charles  fit  gaiement  un  geste  négatif. 

— Soit  donc,  réplique  la  marquise  après  une  seconde  de  réflexion. 
Je  suis  persuadée,  chère  baronne,  que  vous  connaissez  sir  William 
Hawkins  et  lord  Mount-Norris.  Je  me  suis  toujours  dit  que  ni  d’Ho- 
zier  ni  Ghérin  ne  pourraient  vous  en  remontrer  en  fait  de  généalogie, 
et  qu’il  n’y  a pas  une  famille  noble  d’Europe  dont  vous  ne  puissiez 
nous  établir  l’histoire  avec  les  tenants  et  les  aboutissants. 

— A vrai  dire,  chère  belle,  je  ne  les  connais  pas  et  ne  les  vis  ja- 
mais. Toute  cette  jeunesse  court  le  monde  a la  suite  des  afûquets  de 
nouvelle  mode,  et  ils  ne  cherchent  pas  â pousser  leur  pointe  dans  des 
salons,  où  l’on  voit  plus  souvent  des  gens  de  l’autre  monde  tels  que 
moi,  que  des  beautés  telles  que  vous,  ma  belle,  que  voila  fraîche 
comme  une  dévote.  Mais  j’ai  connu  les  grands-pères  des  gens  que 
vous  dites. 

— Bien.  Je  vous  dirai  donc  que  lord  Mount-Norris  a épousé  la  fille 
unique  de  sir  William.  Il  y a eu  entre  son  grand-père  et  le  père  de 
monsieur  deBruneu,  mon  mari,  une  grande  liaison  d’amitié  pendant  l’é- 
migration. Depuis  lors  ces  Hawkins  ont  continué  avec  nous  un  grand 
commerce.  La  jeune  fille  elle-même,  qui  a été  élevée  en  France  un  peu 
sous  ma  tutelle,  s’est  mise  en  grands  frais  d’affection  pour  moi.  Elle 
sait  du  reste  que  je  l’aime  fort,  et  c’est  par  elle  que  vos  Irlandais,  mon- 
sieur de  Lignières,  m’ont  été  présentés  et  recommandés.  Vous  croyez 
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que  je  vous  déduis  soigneusement  mes  autorités.  Ce  que  j’en  fais,  c’est 
pour  plaire  à madame  ia  baronne,  qui  n’aime  pas  les  histoires  abruptes, 
et  qui  tient  à savoir  comment  les  gens  pendent  les  uns  aux  autres 
pour  arriver  jusqu’à  nous. 

— Bon,  ma  petite,  vous  me  dépouillez  de  mes  phrases;  mais  conti- 
nuez sans  plus  d’ironie,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  arrache  vos 
yeux  brillants. 

— Dernièrement  donc,  je  reçus  une  lettre  de  lady  Mount-Norris, 
plus  deux  cartes,  monsieur  George  Ennis,  lady  Kathleen  Ennis.  Dans 
la  lettre,  ma  jeune  amie  recommandait  instamment  a mes  soins  cette 
lady  Kathleen  Ennis,  hile  de  lord  Strongmanor,  comte  irlandais,  et  la 
plus  chère  de  ses  amies  d’enfance.  Elle  me  priait  de  l’introduire  dans 
le  monde;  mais,  comme  elle  voulait,  ajoutait-elle,  que  je  fisse  cette  pré- 
sentation en  toute  connaissance  de  cause,  elle  me  priait  de  lire  jus- 
qu’au bout  une  sorte  de  manuscrit  qu’elle  m’envoyait,  et  où  elle  me 
donnait  une  foule  de  détails  romanesques  sur  la  famille  de  son  amie, 
sur  son  mariage;  bref,  elle  me  racontait  une  légende  et  quantité  de 
choses,  à l’aide  desquelles  vous  pourriez,  monsieur  Charles,  faire  tout 
un  roman.  Mais  vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  vous  dire  par  le 
menu  tout  ce  que  m’a  raconté  ma  jeune  amie. 

— Voyons,  ma  belle,  ht  madame  Bouchinghem,  touchez-nous  les 
grosses  et  les  petites  cordes;  il  n’est  point  tard,  je  crois. 

— - Il  faut  donc  vous  dire,  pour  remonter  au  déluge,  que  ces  Strong- 
manor sont  appelés  depuis  des  siècles,  et,  je  crois,  dans  les  ballades 
des  vieux  bardes,  les  mauvais  Irlandais.  Ils  paraissent  avoir  eu  l’étrange 
destinée  de  se  trouver  en  tout  et  toujours  en  opposition  avec  le  sen- 
timent national  de  leur  pays.  «Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  comme 
« le  dit  un  vieux  poète,  nul  tyran,  nul  ennemi,  nul  mauvais  fils,  n’a 
« tiré  le  sang  de  la  pauvre  Irlande,  sans  qu’un  Strongmanor  ne  lui  ait 
« prêté  son  poignard.»  — Vous  comprenez  que  je  dois  cette  citation, 
non  a mon  érudition,  mais  a lady  Mount-Norris. — Tant  et  si  bien  qu’ils 
furent  toujours  les  alliés  des  Anglais,  qu’ils  furent  les  premiers  Irlan- 
dais qui  abandonnèrent  la  religion  de  leurs  ancêtres  pour  épouser  la 
cause  de  l’hérésie  saxonne.  Ils  devinrent  les  partisans  de  Cromwell  et 
prirent  une  large  part  aux  crimes  commis  par  celui-ci  en  Irlande.  On 
les  vit  ensuite  se  lever  contre  Jacques  II,  le  roi  légitime,  quand  il  re- 
mua l’Irlande  pour  reconquérir  son  royaume.  Enfin,  à chaque  révolte, 
ils  firent  l’office  de  gendarmes,  souvent  de  bourreaux;  ils  furent  tou- 
jours des  propriétaires  tyranniques,  des  voisins  dangereux;  ils  sont 
encore  aujourd’hui  a la  tête  des  Orangistes  de  leur  comté.  — Voil'a  ce 
que  m’a  conté  ma  jolie  correspondante. 

— Mais,  dit  Charles,  je  ne  vois  pas  cette  légende  que  vous  avez  bien 
voulu  m’annoncer. 
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— Vous  voulez  donc  me  pousser  dans  mes  retranchements?  Soit. 

Madame  de  Bruneu  se  mit  alors  a raconter  avec  sa  vivacité  habi- 
tuelle une  de  ces  légendes  mystérieuses  et  dramatiques  comme  il  s'en 
trouve  dans  la  généalogie  de  toutes  les  grandes  familles  celtiques. 
Celle-ci,  sombre  entre  toutes,  disait  les  malédictions  bizarres  qu’une 
sorcière  célèbre  au  temps  de  Cromwell  avait  jeté  sur  les  Strangmanor 
en  punition  de  leurs  crimes. 

Enfin,  conclut  la  marquise,  les  prophéties  de  cette  vieille  héritière 
des  bardes  irlandais  se  réalisèrent.  Les  fils  de  Strongmanor  furent  célè- 
bres a chaque  génération  pour  la  faiblesse  de  leur  esprit.  Malgré  cela, 
les  fils  aînés,  a cause  de  leur  nom,  trouvèrent  a se  marier,  et  ils  eurent 
toujours  une  quantité  d’enfants.  Pour  les  filles,  par  un  sort  étrange,  quoi- 
qu’elles fussent  généralement  belles,  nul  ne  les  demandait  en  mariage, 
et,  quand  l’une  d’entre  elles,  par  hasard,  et  dans  le  courant  d’un  siècle, 
trouvait  a se  marier,  elle  restait  stérile.  Vous  comprenez  que  toutes  ces 
bandes  d’enfants,  ces  chefs  de  famille  imbéciles,  parfois  débauchés,  fai- 
sant toujours  de  médiocres  mariages,  les  filles  toujours  pendues  à la 
bourse  paternelle,  tout  cela  fit  décliner  la  fortune,  insensiblement  sans 
doute,  mais  par  une  pente  continue.  La  loi  des  majorais  avait  conservé 
jusqu’ici  une  apparence  de  bien  à l’aîné.  Cette  loi  détruite,  et  elle  vient 
de  l'être  pour  l’Irlande,  les  créanciers  vendirent  une  grande  partie  du 
domaine  des  Strongmanor;  ceux-ci  devinrent  tellement  ruinés,  que  les 
filles  du  comte  actuellement  vivant,  celle  dont  je  vous  parle  et  ses 
deux  ou  trois  soeurs,  se  préparaient  a entrer,  pour  vivre,  dans  des 
places  d’institutrice,  a ce  que  je  crus.  Par  bonheur,  il  y avait  dans  les 
environs  un  ancien  marchand  de  vins  retiré,  et  je  ne  sais  combien  de 
fois  millionnaire.  Le  fils  de  cet  homme  si  riche  tomba  amoureux  folle- 
ment de  lady  Kathleen  Strongmanor;  il  avait  fait  des  études  de  méde- 
cine, pour  son  plaisir  j’imagine:  singulière  réjouissance!  malgré  tout, 
il  épousa  la  jeune  lady,  et  l’on  dit  qu’ils  s'aiment  comme  des  tourte- 
reaux. 

Mais  je  me  sauve.  Il  est  presque  tard.  Au  revoir,  chère  baronne, 
a demain  ou  dans  quelques  mois.  Embrassez*moi  donc,  que  je  m’en- 
vole. Monsieur  de  Lignières,  vous  avez  la  joue  rouge  comme  une  fiancée 
et  l'œil  noyé.  Voulez-vous  que  je  vous  prenne  dans  ma  voiture? 

— Je  vous  en  serai  bien  reconnaissant,  dit  Charles  en  s’inclinant. 

Madame  de  Bouchinghem  alla  gracieusement  conduire  ses  hôtes  jus- 
qu'au seuil  de  l’appartement,  puis  rentra  dans  son  salon  et  s’assit  sur 
l'extrême  bord  d’un  fauteuil.  Elle  resta  la  un  instant,  grave  et  roide; 
mais  l’expression  de  ses  yeux  plus  aiguë  que  d’ordinaire  et  son  front 
légèrement  penché  indiquaient  une  pensée  plus  triste  encore  que  ses 
préoccupations  habituelles.  Elle  se  leva  enfin,  appuya  sa  main  sur  le 
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bras  de  mademoiselle  Roland,  et  s’avança  majestueusement  vers  sa 
chambre  h coucher. 

— Avec  toutes  ces  turlupinades  de  poésie  nuageuse,  pensait-elle, 
avec  tout  ce  phébus  de  sorcellerie  et  de  chevalerie,  le  voilà  tout  pré- 
sentement pris,  amouraché  et  fini,  mon  jeune  fou.  C’est  grand  dom- 
mage de  lui  pourtant.  C’était  un  joli  miroir.  Et  cet  air  de  jeune  fille  si 
fiérote,  ces  regards  si  doux  qui  s’allumaient  parfois  comme  un  feu  de 
la  Saint-Jean,  et  ce  cœur  tout  pur  comme  la  fontaine  de  Sainte-Anga- 
dresme,  au  bout  de  l’avenue  de  Baconne;  oui,  c’était  la  fête  de  mes 
yeux  et  de  ma  pensée.  Voilà  encore  que  je  raisonne  pantoufle.  Que 
Dieu  nous  sauve,  c’est  la  dernière  couleur  à cette  sotte  journée. 

Grand-Jacques  avait  passé  sa  soirée  au  sein  de  l’allégresse  : il  avait 
écouté  aux  portes.  Quant  son  maître  passa,  donnant  le  bras  à la  mar- 
quise de  Bruneu,  il  s’approcha  de  lui,  sous  le  prétexte  de  demander  un 
ordre,  mais  en  réalité  pour  le  regarder  en  pleine  lumière.  Il  s’élait 
tellement  inféodé  à ce  maître,  vivant  de  sa  vie,  et  se  préoccupant  uni- 
quement de  ses  pensées,  que  la  moindre  variation  de  cette  nature, 
d’ailleurs  franche  et  sonore,  il  la  voyait  à f instant  et  en  saisissait  sou- 
vent la  portée,  il  considéra  donc  curieusement  ces  yeux  brillants,  cette 
figure  exaltée,  cette  démarche  plus  saccadée  que  d’habitude.  — C’est 
comme  dans  les  temps,  quand  il  s’en  alla  en  Suisse,  se  dit-ii. 

— Toutes  ces  pleurnicheries  du  temps  passé  qu’on  a bavardées  ce 
soir,  ça  ne  me  convient  pas.  Allez  dire  tout  ça  à M.  Charles,  c’est  jouer 
du  violon  dans  les  jambes  des  jeunes  filles,  que  je  dis.  Et  un  chacun 
sait  que  leurs  jambes  se  trémoussent  toutes  seules,  de  fin  aise,  quand 
elles  entendent  le  violon  à un  quart  de  lieue,  et  jilus  loin  encore.  Oui, 
et  il  ne  manquait  plus  que  ça,  un  jour  comme  aujourd’hui,  pour  rendre 
monsieur  Charles  tout  hors  de  lui-même. 

Là-dessus,  il  alla  assez  tristement  chercher  son  pied  de  frêne,  posa 
dignement  son  petit  chapeau  sur  le  haut  de  sa  tête  et  sortit.  11  s’ar- 
rêta un  instant  en  face  de  ce  numéro  28  , dont  il  avait  entendu  parler 
dans  les  conversations  de  la  soirée,  et  où  demeurait  la  dame  qui  allait 
être,  selon  lui,  la  cause  de  tous  les  malheurs  de  monsieur  Charles. 

Il  resta  fa  un  instant,  le  sourcil  froncé,  puis  il  agita  son  bâton  d’un 
air  menaçant,  eUil  continua  sa  route  enseveli  dans  ses  pensées. 

Charles,  après  avoir  quitté  la  marquise  de  Bruneu,  alla  au  cercle. 
Là  encore,  il  retrouva  le  sujet  de  sa  préoccupation;  il  semblait  que 
lady  Katlileen  dut  tourmenter  son  imagination  jusqu’à  la  fin  de  celte 
journée  déjà  si  laborieuse.  Le  nom  d’Ennis,  qu’il  répéta  à Francis, 
attira  l’attention  des  deux  médecins  qui  faisaient  partie  du  cercle,  du 
docteur  Bluet  Leprince,  un  de  nos  meilleurs  amis,  et  de  ce  docteur 
Le  Hongre,  qui  détestait  si  cordialement  Charles.  Ce  Le  Hongre  était 
en  correspondance  réglée  avec  un  certain  Macdonald,  socialiste  fu- 
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rouelle,  qui  travaillait  ardemment  a répandre  a Dublin,  où  il  était  mé- 
decin, les  doctrines  du  communisme  le  plus  pratique.  Pendant  le 
temps  de  ses  éludes  médicales,  il  s’était  lié  assez  intimement  avec 
George  Ennis,  qui  lui  avait  demandé,  lors  de  son  départ  pour  Paris, 
des  lettres  d’introduction  auprès  de  quelques  savants  de  France.  Le 
Hongre  avait  été  un  de  ceux-là,  et  Macdonald,  dans  ses  lettres,  avait, 
en  ami  dévoué,  dépeint  George  comme  un  sot,  et  Kathleen  comme 
une  femme  adroite  et  corrompue.  Le  Hongre,  qui  crut  entrevoir  dans 
la  pensée  de  Charles  une  sorte  d’intérêt  pour  cette  jeune  femme,  rap- 
porta, en  les  exagérant  encore,  les  méchantes  insinuations  de  son 
correspondant  d'Irlande.  L’autre  docteur,  qui  était  des  amis  intimes  de 
George  Ennis,  répliqua  avec  l’aménité  qui  distingue  un  médecin  parlant 
à un  médecin  d’une  autre  école  ; il  s’ensuivit  une  série  de  querelles 
et  des  discussions  où  Charles  prit  une  part  fort  vive,  et  que  l’impétuo- 
sité de  Francis  faillit  faire  tourner  au  tragique. 

L’heure  avancée  put  seule  mettre  un  terme  aux  débats,  et  Charles 
prit  rendez-vous  avec  Bluet,  qui  lui  promit  de  lui  raconter  le  plus  phi- 
losophiquement et  le  plus  sincèrement  du  monde  toute  l’histoire  de  ce 
ménage. 

Charles,  rentré  chez  lui,  essaya  de  mettre  quelque  ordre  dans  les 
pensées  diverses  qui  l’assaillaient.  Mais  bientôt  le  sommeil  le  gagna. 
Les  féeries  de  la  Saint-Jean  bercèrent  quelque  temps  encore  l’imagina- 
tion somnolente  de  leur  enfant  bien-aimé.  Quand  elles  eurent  clos  sa 
paupière  avec  leurs  douces  caresses,  elles  posèrent  un  baiser  sur  ses 
lèvres  entr’ouvertes , et  regagnèrent  a tire-d’aile  leurs  demeures 
mystérieuses,  en  portant  sur  leur  route  les  rêves  de  Charles  au  milieu 
du  châleau  de  Saint-Léonard. 


II 

MODÈLES  DE  COllDESPONDANCE . 

Le  lendemain  Charles  se  réveilla  assez  tard,  la  tête  un  peu  lourde, 
l’esprit  fatigué,  le  cœur  endormi  et  dégoûté  de  toutes  les  choses  qui 
l’avaient  si  fortement  impressionné  la  veille.  C’était  le  résultat  ordi- 
naire des  lièvres  de  son  imagination.  Il  ne  pouvait  plus  comprendre 
l’espèce  d’intérêt  qu’il  avait  pris  à cette  femme  inconnue;  les  insi- 
nuations de  Le  Hongre  lui  revinrent  en  mémoire,  il  les  trouva  toujours 
aussi  misérables,  aussi  peu  vraisemblables;  mais  il  ne  put  retrouver  les 
vestiges  de  cette  indignation  qui  l’avait  transporté  la  veille  au  soir. 
La  légende  de  madame  de  Bruneu  lui  sembla  presque  extravagante; 
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une  légère  rougeur  monta  a son  visage  quand  il  se  rappela  sa  con- 
duite vis  a-vis  de  madame  de  Rouchinghem;  et  il  se  dit  qu’il  avait  dû 
avoir  une  sotte  mine  pendant  qu’il  parlait  si  gravement  à ces  femmes 
de  la  rue  de  la  Madeleine.  Enfin,  tout  lui  semblait  morne  dans  le  pré- 
sent, les  tristesses  du  passé,  les  misères  de  sa  race  lui  revenaient  en 
mémoire;  Dieu  seul  savait  quel  serait  l’avenir;  mais  combien  de  ces 
espérances  qui  animaient  maintenant  sa  solitude  ne  se  changeraient- 
elles  pas,  au  seuil  de  lage  mûr,  en  amertumes  et  en  déceptions! 

Cependant  le  doux  soleil,  son  ami,  se  jouait,  en  attendant  son  ré- 
veil, dans  les  feuilles  jaunies  du  buis  bénit  suspendu  dans  son  alcôve. 
Il  lui  envoyait,  a travers  les  rideaux  blancs,  son  souhait  de  la  journée 
heureuse;  et,  dans  le  haut  de  la  fenêtre,  Charles  voyait  les  nuages 
blanchâtres  courir  a tire-d’aile  dans  le  ciel  bleu,  pour  rejoindre  peut- 
être  les  collines  verdoyantes  du  bon  pays  picard.  La  fenêtre  de  la 
chambre  voisine  était  entr’ouverte,  et  l’air  frais  du  matin  venait  ap- 
porter jusqu’à  son  lit  le  parfum  des  fleurs  du  jardin;  il  entendait  les 
oiseaux  recommencer  ces  débats  mystérieux  où  il  avait  tant  de  fois 
cherché  un  sens,  une  poésie.  Il  n’y  avait  rien  de  changé  dans  le  sou- 
rire que  Dieu  envoie  chaque  jour  à la  terre.  Grand-Jacques  marchait 
d’un  pas  timide  dans  l’appartement,  et  remuait  doucement  les  fau- 
teuils en  chantonnant  à mi-voix  une  chanson  du  pays.  Charles  sentit 
son  cœur  revivre  peu  à peu  sous  les  caresses  de  tous  ces  amis  de  sa 
pensée. 

Quand  il  eut  fait  sa  prière,  quand  il  eut  causé  quelque  temps  avec 
les  yeux  chastes  et  doux  de  la  Vierge  noire,  il  lui  sembla  que  ses  idées 
redevenaient  vigoureuses,  il  revint  alors  sur  toutes  les  petites  aven- 
tures du  jour  de  la  Saint-Jean  : tous  les  détails  de  ce  tableau  qu’il 
avait  entrevu  dans  la  rue  de  la  Madeleine  reparurent  avec  leurs  cou- 
leurs claires  et  mystérieuses  en  même  temps;  il  acquit  cette  convic- 
tion inébranlable  que  Le  Hongre  était  un  calomniateur.  Il  suivrait,  pensa- 
t-il,  cette  voix  qui  lui  avait  dit  de  porter  secours  'a  la  jeune  Irlan- 
daise; c’était  une  voix  de  bon  conseil.  D’ailleurs,  il  a^ait  promis  au 
docteur  Bluet  de  se  rendre  chez  lui  vers  dix  heures,  il  devait  tenir 
parole.  Sans  nul  doute,  il  trouverait  la  des  renseignements  qui  lui 
permettraient  de  contrôler  ceux  de  madame  de  Bruneu,  ceux  de  Le 
Hongre,  et  lui  indiqueraient  quel  bon  service  il  pourrait  rendi’e. 

Il  déjeuna  à la  hâte,  dérouta  toutes  les  tentatives  que  fit  Grand- 
Jacques  pour  engager  une  conversation  philosophique  sur  les  événe- 
ments de  la  veille  et  sur  la  malice  des  femmes.  Puis  il  quitta  la  mai- 
son d’un  pas  rapide  en  laissant  son  fidèle  domestique  dans  une  misé- 
rable perplexité. 

Quand  il  rentra,  au  commencement  de  l’après-midi,  il  trouva  l’hon- 
nête garçon  dans  l’antichambre,  le  nez  tourné  vers  la  muraille,  tenant 
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mollement  im  balai  de  la  main  gauche,  et  avec  les  ongles  de  la  droite 
battant  sur  la  paroi  un  chant  d’église  quhl  accompagnait  d’une  façon 
martiale. 

— Ali!  monsieur  Charles,  fit-il  en  se  retournant,  je  ne  vous  avais 
pas  entendu,  et  je  ne  vous  attendais  pas,  croyant  que  vous  resteriez  a 
dîner  chez  monsieur  le  docteur. 

Charles  passa.  Puis,  se  retournant  : 

— 1!  n’est  venu  personne  pour  moi*^  demanda-t-il. 

— Ou,  ou,  ou,  oui,  monsieur  Charles. 

— Pourquoi  ne  me  le  disiez-vous  pas? 

— J’étais  en  train  d’y  penser  a l’instant  même;  et  je  me  deman- 
dais, monsieur  Charles,  quel  diable  de  diable  ça  pouvait  être. 

— Vous  vous  imaginez,  je  crois,  que  les  gens  qui  viennent  ici  n’y 
viennent  que  pour  votre  plaisir,  et  qu’il  est  inutile  que  je  le  sache, 
pourvu  (jue  vous  le  sachiez. 

— C’est  que,  voyez-vous,  monsieur  Charles,  dit  Jacques  en  parlant 
lentement  comme  un  homme  qui  veut  étudier  l’impression  que  pro- 
duisent ses  paroles,  c’est  la  première  fois  qu’il  vient  une  dame  ici. 

Charles  tressaillit,  une  supposition  folle  lui  traversa  l’esprit  : se- 
rait-ce Katbleen  Strongmanor?  Puis  il  haussa  les  épaules  et  poussa  un 
éclat  de  rire  en  songeant  a l’absurdité  d’une  telle  imagination.  Jacques 
le  regarda  d’un  air  presque  effrayé. 

— Eh  bien?  fit  Charles. 

— Eh  bien,  monsieur,  il  en  est  venu  une,  sur  le  coup  de  midi,  une 
grande  belle  femme.  Quand  je  dis  belle,  je  veux  dire  grande,  car  je 
ji’ai  aperçu  que  son  menton,  par  la  grâce,  vu  qu’elle  avait  un  voile  plus 
noir  qu’une  nuit  de  la  Toussaint.  Il  lui  tombait  jusqu’à  passé  le  bout 
du  nez,  et  elle  n’a  jamais  voulu  le  relever,  quoique  je  m’y  sois  pris 
adroitement,  en  lui  disant  qu’il  faisait  ragement  chaud,  et  que  moi  je 
sue  toujours  comme  un  bœuf  quand  je  n’ai  pas  le  front  découvert!  Il 
est  vrai  que  je  ne  l’ai  pas  engagée  â s’asseoir,  parce  qu’on  ne  sait  pas! 
Après  ça,  quand  je  dis  grande,  je  devrais  plutôt  dire  habillée  comme 
une  poupée  de  la  foire,  avec  une  robe  blanche  â petits  pois  bleus  et 
un  mantelet  de  dentelles;  on  voyait  sa  taille  a travers.  Puis  des  brace- 
lets reluisants,  une  jupe  large,  et  se  tenant  droite  toute  seule  comme 
une  guérite;  et  des  odeurs,  ça  m’a  saisi  au  collet,  j’en  ai  éternué  comme 
une  pauvre  bête,  et  j’en  suis  encore  tout  parfumé  dans  mes  habits. 

— Que  me  voulait  cette  dame  ? 

— Ab!  voila  ce  qui  me  tourmente,  monsieur  Charles.  Elle  a de- 
mandé après  vous  en  disant  bien  tous  vos  noms,  à telle  sorte  que  je 
n’ai  pas  pu  lui  dire:  C’est  plus  haut,  ou  vis-'a-vis;  ou  bien,  connais 
pas,  peut-être  bien  dans  la  maison  voisine,  car  je  ne  fréquente  pas  les 
voisins,  madame;  enfin  toute  chose  honnête  qu’on  peut  dire.  Non, 
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monsieur  le  chevalier  Charles  de  Lignières,  c’était  bien  ça.  11  est  vrai, 
fit-il  en  aparté,  que  le  diable  est  si  malin!  quand  il  demande  après 
quelqu’un,  il  sait  bien  sous  quel  nom  il  a été  baptisé,  ce  qu’on  ne 
croirait  pas  pourtant. 

— Voyons,  dit  Charles  en  souriant  légèrement,  elle  vous  a dit  quel- 
que chose,  sans  doute? 

— Pas  grand’chose,  pas  grand’chose  de  bon  surtout;  elle  a dit  : 

« Ah  ! » quand  je  lui  ai  répondu  que  vous  n’y  étiez  pas  et  que  vous  dî- 
niez en  ville,  parce  que  j’avais  une  peur  mortelle  qu’elle  ne  deman- 
dât a vous  attendre. 

Charles  haussa  les  épaules  en  signe  d’ignorance  absolue,  et  fit  un 
pas  vers  son  cabinet.  Il  rélléchit  pourtant  et  se  retourna  : 

— Elle  n’a  donc  pas  laissé  son  nom  et  n’a  rien  remis  ? 

— Ou,  ou,  ou,  oui,  monsieur  Charles,  elle  m’a  remis une 

lettre. 

— Comment,  et  vous  ne  me  la  donniez  pas!  Prenez  garde  à vous, 
Jacques,  je  vous  avertis. 

— Faites  excuse,  monsieur  Charles,  répondit  celui-ci  d’un  ton  lu- 
gubre; mais  elle  m’a  dit  deux  ou  trois  fois  : Surtout  n’oubliez  pas  de  la 
remettre.  Alors  ça  m’a  paru  si  drôle,  qu’on  fasse  tant  de  recomman- 
dations h un  domestique  fidèle  comme  moi,  que  j’ai  entré  en  mé- 
fiance. Puis  c’était  une  écriture  si  fine,  quoique  bien  nette,  et  si  jolie, 
quoique  bien  facile  à lire;  il  y avait  aussi  un  cachet  si  petit,  avec  un 
oiseau  qu’on  dirait  un  pigeon,  qui  tenait  dans  sa  patte  quelque  chose 
que  je  n’ai  pas  pu  épeler;  tout  ça,  ça  m’a  paru  bien  louche.  Pour  sûr 
le  diable  nous  manigance  quelque  chose,  monsieur  Charles. 

— Bien,  mais  prenez  garde  dorénavant  d’exécuter  votre  service 
avec  exactitude. 

— Seriez-vous  encore  assez  bon,  si  c’était  un  effet  de  votre  bonté  de 
me  dire,  monsieur  Charles,  si  vous  attendiez  cette  lettre? 

— Je  ne  l’attendais  pas. 

— Nom  des  os,  j’en  étais  sûr,  murmura  Jacques.  J’ai  été  plus  de 
cent  mille  fois  sur  le  point  de  brûler  la  lettre  maudite,  ni  vu,  ni  connu, 
je  f embrouille;  qu’est-ce  qu’oo  en  aurait  su?  Je  l’aurais  toujours  bien 
pu  mettre  honnêtement  à la  porte,  la  belle  dame  ! 

Il  remit  la  lettre,  et  se  tint  respectueusement  â portée  de  la  vue. 
Mais  son  maître,  après  avoir  regardé  l’écriture  et  le  cachet  d’un  air 
indifférent,  entra  dans  son  cabinet. 

C’était  une  lettre  d’Henriette,  l’amie  de  Prudence  Malpièce,  lettre 
écrite  d’ailleurs  d’une  façon  fine,  élégante,  et  suffisamment  décente. 
Elle  disait  en  peu  de  mots  quelle  n’avait  pas  été  précisément  tou- 
chée de  la  position  de  la  belle  Irlandaise,  monsieur  de  Lignières  ne  le 
croirait  pas  si  elle  le  disait;  ainsi  ce  n’était  pas  â ce  sentiment,  qu’elle 
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regrettait  du  reste  de  ne  pas  avoir,  qu’il  fallait  attribuer  sa  démarche. 
M.  de  Lignières  serait  plus  près  de  la  vériié  en  pensant  qu’elle  avait 
voulu  uniquement  lui  être  agréable  en  lui  envoyant  la  lettre  écrite 
par  Prudence  au  mari,  lettre  à la  non-existence  de  laquelle  monsieur 
de  Lignières  paraissait  attacher  un  grand  intérêt.  Pour  cela,  puisqu’il 
fallait  le  reconnaître  encore,  elle  l’avait  enlevée,  et  la  lui  envoyait  afin 
qu’il  en  fît  a son  plaisir.  Il  pouvait  donc  la  brûler  ou  la  porter  à la 
jeune  dame  comme  une  preuve  du  zèle  qu’il  mettait  à la  défendre,  etc. 

Charles  trouva  en  effet  sous  le  pli  une  lettre  cachetée  a l’adresse  de 
monsieur  George  Ennis.  Son  premier  mouvement,  nous  l’avouons, 
fut  de  la  décacheter  pour  la  lire,  et  la  brûler  ensuite.  Mais  il  pensa  que 
ce  n’était  pas  d’un  galant  homme  d’ouvrir  une  lettre  qui  ne  lui  était 
pas  adressée.  Il  alluma  donc  la  bougie,  mais  là  encore  un  remords  le 
saisit.  Pouvait  il  se  faire  le  complice  de  cette  fraude  indigne,  'a  coup 
sûr,  quoique  utile  et  dirigée  dans  une  bonne  intention.  D’autre  part, 
fallait-il  par  un  scrupule  d’honneur  mondain  courir  toutes  les  chances 
de  corruption  et  de  malheur  que  présageait  l’arrivée  de  cette  lettre  à 
son  adresse?  Il  se  trouva  dans  une  étrange  perplexité.  Enfin,  pensa- 
t-il  après  un  long  débat,  je  fais  sûrement  mal,  en  me  faisant  complice 
d’un  abus  de  confiance,  l’intention  dans  laquelle  j’agis  peut  m’excuser 
sans  doute,  mais  non  m’absoudre,  et  la  religion  catholique,  qui  ne  me 
permet  pas  le  plus  léger  mensonge,  même  pour  sauver  ma  vie,  me  dé- 
fend évidemment  la  complicité  de  ce  larcin,  si  large  qu’il  soit.  Allons, 
continua-t-il  en  soupirant,  Dieu  sauvera  ces  pauvres  gens  par  une  au- 
tre voie. 

Il  prit  la  plume  et  répondit,  après  quelques  mots  de  politesse  ba- 
nale, « qu’il  regrettait  qu’il  ne  lui  fût  pas  possible  d’user  en  aucune  façon 
d’une  lettre  soustraite,  il  la  lui  renvoyait,  et  espérait  qu’elle  voudrait 
faire  tous  ses  efforts  pour  dissuader  sa  compagne  de  la  remettre  à des- 
tination, » etc.  11  cacheta  le  tout  et  appela  Grand- Jacques, 

— Vous  allez  immédiatement  porter  cette  lettre  à l’adresse,  25,  rue 
de  la  Madeleine. 

— Mais,  monsieur  Charles,  fit  Grand-Jacques  épouvanté  par  ce  nu- 
méro, je  ne  sais  pas  si... 

— il  ne  vous  appartient  pas  de  savoir,  répliqua  Charles  avec  un 
mouvement  décoléré.  Vous  me  fatiguez  enfin,  je  vous  le  dis  une  fois 
pour  toutes.  Ne  relevez  pas  la  parole.  Allez  de  ce  pas,  25,  rue  de  la 
Madeleine;  puis  vous  passerez  par  l’hôtel  de  madame  la  baronne  de 
Rouchinghem,  vous  lui  ferez  tenir  mes  respectueux  hommages  et  pren- 
drez des  nouvelles  de  sa  santé.  Mais  retenez  ceci,  s’il  vous  arrive  en- 
core d’hésiter  devant  votre  devoir,  je  vous  renvoie  le  lendemain  à 
Saint  Léonard.  Allez,  vous  ferez  ensuite  les  courses  dont  je  vous  ai 
parlé  ce  matin. 
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Grand-Jacques  s’en  alla  l’oreille  basse,  ie  nez  penché  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  il  monta  en  toute  hâte  à sa  chambre,  où  il  sanglota 
amèrement,  il  passa  une  chemise  blanche,  mais  il  ne  daigna  pas  rele- 
ver les  pointes  de  son  col;  il  endossa  sa  longue  houppelande  pour  n’a- 
voir pas  la  peine  de  mettre  un  gilet,  il  avait  i’âme  trop  douloureuse. 

Après  son  départ,  Charles  essaya  de  se  mettre  au  travail;  mais 
il  avait  l’esprit  préoccupé,  et,  après  quelques  efforts  inutiles,  il  se 
laissa  aller  a ce  courant  d’idées  qui  l’entraînait,  fl  s’étendit  dans  son 
fauteuil,  les  pieds  appuyés  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  les  regards 
tournés  vers  le  ciel;  puis,  moitié  réfléchissant,  moitié  rêvant,  il  repassa 
dans  sa  mémoire  les  renseignements  que  le  docteur  Bluet  lui  avait 
donnés  sur  la  belle  irlandaise,  et  il  s’efforça  de  reconstruire  ce  carac- 
tère qui  lui  était  si  sympathique  par  son  originalité  même. 

Tout  était  singulièrement  rencontré  dans  celte  histoire,  qui  avait  si 
complètement  empoisonné  pour  Charles  les  joies  de  la  Saint-Jean.  La 
marquise  deBruneu  avait  fait  de  celte  histoire  un  roman  de  la  Table 
Bonde,  Le  Hongre,  un  roman  d’Eugène  Sue;  mais,  entre  ces  deux  extré- 
mités, l’une  impossible,  l’autre  ignoble,  Charles  trouvait  une  réalité, 
une  de  ces  réalités  qu’il  aimait,  fine,  délicate,  et  se  mouvant  à l’aide  des 
plus  subtils  ressorts  de  la  nature  humaine.  L'a,  rien  qui  ressemblât  à ces 
cyniques  aventures  qu’il  entendait  raconter  au  cercle,  ou  qu’il  lisait  dans 
les  nouvelles  de  la  littérature  contemporaine.  L'a,  point  de  mélodrame, 
de  corruption  ni  d’adultère  : son  esprit  pouvait  creuser  Jusqu’au  fond 
sans  se  sentir  obligé  de  rebrousser  chemin  en  face  de  spectacles  hon- 
teux. 11  ne  trouvait  l'a  non  plus  rien  de  banal  ou  de  vulgaire,  et  il  y voyait 
de  quoi  satisfaire  amplement  cette  tendance  de  sa  nature  vers  l’im- 
prévu, le  nouveau,  le  romanesque.  Aussi  ses  théories  se  livraient  aux 
plus  subtiles  dissections.  C’était  la  fête  de  son  esprit. 

Mais  parfois  subitement  il  se  disait  que  tout  cela  était  vrai,  et  que  ce 
n’était  pas  sur  des  cadavres  qu’il  expérimentait.  Ils  étaient  là,  les 
pauvres  jeunes  gens  qu’il  prenait  en  si  grande  pitié  et  affection;  chaque 
quart  d’heure  qui  s’écoulait  brisait  leur  cœur  et  désserrait  leurs  liens. 
Peut-être  à ce  moment  là  même,  où  si  froidement  il  portait  le  scalpel 
dans  leurs  plaies,  peut  être  la  crise  finale  arrivait-elle  au  milieu  des 
larmes;  Dieu  sait  ce  qu’ils  deviendraient  l’un  et  l’autre.  Son  cœur  alors 
se  serrait,  et  il  se  demandait  avec  une  grande  angoisse  ce  qu’il  pouvait 
faire  pour  les  sauver.  Il  sentait  ses  efforts  vains  et  ne  trouvait  que  de 
folles  résolutions,  des  projets  insensés. 

Pourtant  Charles  ne  se  trompait  pas,  c’était  à ce  moment  là-même... 
Ici  il  faut  que  nous  fassions  un  pas  en  arrière,  et  que  nous  quittions 
Charles  pour  suivre  son  esprit  qui  voltige  autour  de  la  belle  Kathleen. 
Nous  compléterons  pourtant,  par  les  détails  que  nous  avons  appris  plus 
tard,  les  renseignements,  nécessairement  vagues,  qu’il  possédait  alors. 
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KATHLEEN. 

La  malédiclioii  de  la  vieiiie  sorcière  avait  semblé  peser  sur  la  des- 
tinée des  Strongmanor  : tout  ce  qu’elle  avait  prédit  s’était  réalisé 
presque  a la  lettre.  La  pauvreté  s’était  appesantie  sur  eux  peu  a peu, 
à la  suite  des  causes  que  la  marquise  de  Bruneu  avait  indiquées,  et  la 
loi  qui  autorisait  la  vente  des  domaines  substitués  leur  avait  porté  le 
dernier  coup. 

Le  comte  de  Strongmanor,  aujourd’hui  vivant,  présentait  l’ensemble 
parfait  des  qualités  et  des  défauts  qui  avaient  distingué  sa  race  depuis 
deux  siècles.  Robuste  de  corps,  d’un  esprit  étroit,  sans  grande  dignité 
morale,  et  sans  autre  fermeté  que  cette  fierté  extérieure  que  lui  impo- 
saient son  nom  et  ses  traditions,  il  vivait  comme  un  esclave  soumis  de 
la  fatalité.  Il  ne  luttait  point  contre  elle,  sinon  pour  lui  arracher  quel- 
ques satisfactions  égoïstes,  et  il  se  trouvait  par  la  sans  prévoyances  pé- 
nibles et  sans  réflexions  moroses.  Son  seul  travail  était  de  réserver 
pour  l’intérieur  de  la  famille  le  poids  de  la  pauvreté,  et  de  montrer  au 
dehors,  soit  dans  l’éducation  de  ses  filles,  soit  dans  les  plaisirs  de  ses 
fils,  qu’il  n’était  pas  absolument  déchu  de  cette  éminente  position  que 
les  Strongmanor  avaient  tenue  en  Irlande.  Un  mélange  analogue  de  qua- 
lités et  de  défauts  se  retrouvait  dans  chacun  de  ses  cinq  fils.  Les  deux 
plus  jeunes  de  leurs  sœurs,  douces  et  simples  jeunes  filles,  étaient  des- 
tinées peut-être,  une  fois  leur  père  mort,  a entrer  comme  gouvernantes 
dans  quelque  riche  famille. 

Au  milieu  de  celte  triste  famille  et  de  ces  enfants  dégénérés  de  la 
noble  Irlande,  a côté  de  ce  père  alourdi,  de  ces  fils  grossiers,  de  ces 
filles  presque  hébétées,  une  seule  personne  attirait  l’attention  t celle- 
là,  c’était  la  lady  par  excellence,  comme  disaient  les  gens  du  peuple; 
c’était  noire  belle,  notre  orgueilleuse  sœur  Kathleen,  une  vraie  Stroog- 
manor,  disaient  les  jeunes  noblemen,  ses  frères.  Nous  avons  déjà  pu 
admirer  sa  beauté,  a la  suite  de  Charles,  rue  de  la  Madeleine.  Il  l’avait 
bien  définie  : c’était  le  mélange  exquis  du  sang  du  Nord  et  du  sang  des 
races  méridionales,  phéniciennes  ou  espagnoles,  qui  avaient  peuplé 
dans  les  temps  antiques  le  Sud  de  l’Irlande,  il  avait  bien  vu  cette  figure 
pâle  et  rosée,  d’un  ovale  parfait,  encadrée  dans  des  cheveux  noirs 
aux  reflets  bleus  et  brillants.  Il  avait  bien  saisi  toute  la  finesse  de  ce 
nez  aquilio,  dont  la  fierté  était  légèrement  adoucie  par  l’expression 
calme  de  ses  yeux  d’un  bleu  foncé.  Sans  doute,  il  n’avait  pas  vu  s’agi- 
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ter  ces  lèvres  minces,  aux  fermes  contours,  dont  la  rudesse  était  af- 
faiblie là  encore  par  l’éclat  des  dents.  11  n’avait  pas  pensé  à admirer 
oette  taille  fine  et  souple  ; mais  il  avait  remarqué  ce  qu’il  y avait  de 
digne,  de  hautain,  dans  son  port  et  dans  la  pose  de  son  cou.  Du  reste, 
on  sentait  que  la  jeune  femme  pensait  rarement  à sa  beauté,  et  que  ce 
n’était  pas  là  la  cause  de  sa  fierté.  A vrai  dire,  elle  savait  qu’elle  était 
belle,  mais  elle  l’avait  toujours  oublié. 

Elle  avait  perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  et  l’éducation  de  sa  pre- 
mière eniance  avait  été  confiée  à une  vieille  Irlandaise  d’une  race  sin- 
gulière de  domestiques,  race  obstinée  dans  le  catholicisme  au  milieu 
de  ces  maîtres  d’un  protestantisme  fanatique,  et  qui  n’avait  jamais 
voulu  pourtant  les  quitter  depuis  des  siècles.  Elle  leur  portait  un 
sentiment  étrange,  composé  moitié  de  haine  farouche,  moitié  de  res- 
pect profond.  Elle  haïssait  ses  maîtres,  en  qui  elle  voyait  les  persécu- 
teurs de  ses  frères,  de  sa  religion;  dont  elle  rencontrait  les  noms  au 
milieu  des  malédictions  des  ballades  populaires;  et  elle  les  respectait 
comme  les  descendants  des  rois  d’Irlande,  les  premiers  enfants  de  la 
vieille  terre  d’Erin,  et  les  maîtres  de  ses  ancêtres  depuis  des  cen- 
taines et  des  centaines  d’années.  Cette  vieille  Sally  avait  exercé  sur 
l’avenir  de  l’enfant  la  plus  grande  influence.  Elle  l’avait  entourée 
en  môme  temps  de  sa  haine  et  de  son  respect.  Elle  lui  avait  appris, 
avec  ce  cruel  instinct  de  vengeance  où  excelle  le  populaire,  toutes 
ces  ballades  pleines  de  malédictions,  lui  avait  énuméré  tous  les  cri- 
mes que  les  Strongmanor  avaient  commis  contre  le  peuple  de  la 
Terre  des  Chants,  et  la  punition  qu’avaient  tirée  de  ces  crimes  les 
saints  protecteurs  d’Érin.  A côté  de  cela,  elle  l’avait  soignée  avec  un 
zèle  froid,  mais  persévérant,  avec  une  soumission  qui  tenait  de  la  vé- 
nération. 

L’enfant  avait  bien  remarqué  ce  respect  ; mais  dans  ces  contes,  dans 
ces  légendes,  elle  n’avait  pas  compris  les  anathèmes  du  peu{)le.  Elle 
avait  vu  seulement  que  les  siens  étaient  puissants,  puisqu’ils  avaient 
fait  tant  de  choses;  et  grands,  puisque  c’était  d’eux  qu’on  partait  tou- 
jours. Ces  ballades  ne  lui  avaient  pas  exalté  l’imagination  ; elles  ne  l’a- 
vaient poussée  ni  à la  rêverie  ni  à la  poésie,  dont  elles  sont  pleines 
pourtant;  il  n’y  avait  là  pour  elle  que  les  chants  des  ennemis  de  sa  fa- 
mille. Elle  n’avait  pas  été  non  plus  entourée  de  ces  soins  affectueux 
d’une  nourrice  ordinaire;  elle  avait  toujours  été  traitée  avec  des  atten- 
tions d’esclave,  mais  aussi  avec  roideur  et  réserve.  De  cette  première 
éducation  il  résulta  une  impulsion  puissante  donnée  aux  deux  in- 
stincts qui  faisaient  le  fond  de  sa  nature  : la  fierté  et  la  froideur. 

L’éducation  religieuse  qui  lui  fut  donnée,  roide  et  sévère,  négli- 
geant coin  jdétement  le  cœur,  l’imagination,  toutes  les  fiicultés  amiantes 
et  poéti(|U(‘s  de  rânu'  humaine,  pour  parler  uniquement  au  côté  ma- 
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thématique  de  la  raison,  une  telle  éducation  acheva  de  développer  ces 
deux  tendances.  Lady  Kathleen  devint  une  belle  jeune  fille,  savante, 
pleine  de  sagesse  précoce,  de  sens  et  de  jugement,  mais  entraînée  par- 
fois, malgré  les  conseils  de  ce  jugement,  par  l’orgueil,  la  confiance  en 
soi,  et  un  esprit  d’indépendance  indomptable.  Nulle  n'avait  avancé 
plus  vite  qu’elle  dans  toutes  les  branches  de  l’éducation  britannique; 
nulle  n’avait  appris  plus  parfaitement  le  français,  l’italien,  la  géogra- 
phie et  riiisloire. 

Bonne  avec  ses  frères,  qu’elle  méprisait  comme  des  êtres  sans  idées, 
elle  était  toujours  prêle  a leur  rendre  service,  sans  empressement 
comme  sans  plaisir.  Souvent  silencieuse  au  milieu  d’eux,  elle  écoutait, 
sans  dédain  apparent,  mais  sans  y prendre  part,  leurs  bavardages  mo- 
notones sur  les  exploits  de  la  chasse  et  les  légers  scandales  du  voisi- 
nage, leur  permettant  sous  ce  rapport  une  grande  latitude,  ne  se  for- 
malisant pas  d’une  parole  leste,  qu’elle  ne  paraissait  du  reste  jamais 
comprendre.  Elle  était  douce  aussi  pour  ses  soeurs;  mais  elle  ne  leur 
avait  jamais  adressé  une  parole  caressante  et  n’avait  jamais  toléré 
d’elles  la  moindre  confidence.  Elle  respectait  sincèrement  dans  son 
père  le  chef  de  la  race  et  celte  dignité  extérieure  qui  ne  le  quittait 
pas;  mais  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  juger  sévèrement  la  vulgarité 
de  ses  pensées. 

La  plupart  de  son  temps,  elle  le  dépensait  aux  soins  du  ménage,  ou 
dans  le  parloir,  avec  ses  sœurs,  a faire  ses  robes,  ses  chapeaux,  a en- 
tretenir le  linge  de  la  famille;  ces  occupations  lui  avaient  été  pénibles; 
mais  jamais  elle  ne  s’était  plainte,  jamais  elle  n’avait  cherché  a en  faire 
retomber  le  poids  sur  les  autres  femmes  de  la  maison.  Seulement  elle 
passait  trois  heures  chaque  jour  dans  sa  chambre.  La,  seule,  mais 
toujours  aussi  peu  rêveuse,  elle  feuilletait  les  livres  d’histoire,  les 
quelques  revues  qui  arrivaient  de  temps  en  temps  au  château.  Puis 
elle  tirait  de  la  housse  verte  une  belle  harpe  irlandaise,  héritage  de  sa 
grand’mère,  et,  sans  enthousiasme,  avec  une  perfection  exquise  et  une 
précision  mathématique,  elle  jouait  tous  les  airs  de  bravoure,  de  mé- 
lancolie, d’amour  ou  de  gaieté  folle  dont  se  compose  la  musique  na- 
tionale d’Irlande.  Jamais  son  visage  n’avait  changé  d’expression;  ja- 
mais ses  yeux  ne  s’étaient  animés,  jamais  sa  voix  ne  s’était  émue, 
qu’elle  chaniât  les  exploits  du  riche  roi  Brien  Boroo,  les  tristesses  tou- 
chantes du  château  de  Tara  ou  les  amours  de  la  douce  Evelina. 

Ainsi  entrait-elle  dans  sa  seizième  année  sans  un  battement  de 
cœur,  sans  un  rêve,  sans  une  espérance,  froide  et  hautaine  comme  la 
statue  â peine  animée  de  l’orgueil  aristocratique.  Elle  s’avançait  dans 
la  vie  du  même  pas  qu’elle  était  entrée  dans  les  salons  de  la  vice-reine 
d’Irlande,  le  jour  où,  pour  obéir  a la  vanité  paternelle,  elle  avait  con- 
senti a y être  présentée.  La,  elle  s’était  avancée  sans  rougeur  et  sans 
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embarras,  plutôt  majestueuse  que  gracieuse.  Elle  avait  fait  les  révé- 
rences d’usage  avec  une  dignité  tranquille,  et  avait  reçu  sans  plaisir  un 
compliment  que  la  vice-reine  avait  fait  au  nom  quelle  portait;  puis 
elle  était  restée  au  milieu  de  ce  monde  comme  dans  une  solitude.  Son 
entrée  avait  fait  sensation;  les  plus  galants  gentilshommes  étaient  ve- 
nus lui  présenter  leurs  hommages;  elle  leur  avait  répondu  avec  une 
courtoisie  banale,  sans  apparence  de  réserve  ou  de  satisfaction;  elle 
avait  promené  son  regard  clair,  indifférent  et  intelligent  sur  tout  ce 
luxe,  cet  éclat  et  ce  mouvement;  elle  était  sonie  d’un  pas  lent  et  me- 
suré, sans  un  sourire,  sans  un  soupir.  C’était  l’histoire  de  toute  sa 
vie. 

Elle  n’avait  pas  oublié  les  légendes  de  la  vieille  Sally.  Elle  avait 
longtemps  réfléchi  a cette  fatalité  qui  poursuivait  sa  famille;  elle  en 
avait  conclu  qu’elle  n’était  appelée  à aucun  des  devoirs  de  la  femme; 
qu’elle  ne  serait  jamais  épouse  ni  mère.  Cette  pensée  constante  était 
encore  venue  augmenter  sa  froideur,  et  avait  été  la  pensée  direc- 
trice de  son  existence.  C’était  à cette  idée  qu’elle  avait  plié  tous 
ses  instincts,  toutes  ses  facultés,  et  c’était  ainsi  qu'elle  était  parvenue 
à n’avoir  presque  plus  rien  en  elle  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  voyait 
dans  chaque  homme  qu’une  sorte  de  statue  qui  ne  devait  jamais  s’ani- 
mer pour  elle,  et  dont  l’existence  n'aurait  jamais  aucun  point  de  con- 
tact avec  la  sienne.  Aussi  regardait-elle  tout  nouveau  venu  comme  on 
regarde  un  objet  d’art,  avec  cette  liberté  d’inquisition,  ce  calme,  cette 
persévérance,  celte  naïveté  d’observation,  qui  tranchent  si  complète- 
ment avec  la  réserve  imposée  aux  jeunes  filles.  Elle  ne  craignait  pas  de 
dire  que  celui-là  était  beau,  celui-ci  bien  fait,  cet  autre  ridicule,  mé- 
chant, ou  annonçant  de  mauvais  instincts.  Elle  avait  ainsi,  dans  ses  re- 
lations avec  les  hommes,  à côté  de  celte  froideur  et  de  cette  dignité 
constantes,  quelque  chose  de  sauvage,  de  hardi,  d’effrontément  scru- 
tateur. 

Dans  les  chasses  au  renard,  où  elle  accompagnait  parfois  ses  frères, 
elle  se  montrait  un  intrépide  chasseur,  franchissant  les  haies,  les  bar- 
rières et  les  ruisseaux,  sans  dévier  de  son  chemin.  Mais  jamais  elle  ne 
s’était  enivrée  par  la  rapidité  de  la  course;  jamais  elle  ne  s’était  laissée 
aller  à cet  abandon  qu’inspire  cet  instant  de  vie  vagabonde  et  indépen- 
dante. Elle  était  pourtant  le  meilleur  et  le  plus  facile  camarade,  donnant 
a tous  sa  main,  écoutant  patiemment  le  récit  des  exploits  de  chacun, 
souriant  tranquillement  aux  mots  vifs  comme  aux  aventures  grotes- 
ques. Les  jeunes  gentilshommes  du  voisinage  la  traitaient  avec  ce 
respect  des  femmes  qui  est  propre  a la  race  irlandaise.  Ils  savaient,  du 
reste,  qu’elle  était  pauvre;  c’était  pour  quelques-uns  d’entre  eux  un 
obstacle  médiocre;  mais  nul  n’ignorait  la  malédiction  qui  pesait  sur  la 
race,  et  les  conséquences  de  celle  malédiction  étaient  passées  en  pro- 
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verbe  : « Les  ülles  de  Strongmaiior  ne  doivent  pas  être  femmes.  » Elle, 
d’ailleurs,  n’encourageait  pas  la  galanterie,  même  la  plus  ordinaire; 
elle  ne  paraissait  jamais  s’attendre  a la  moindre  courtoisie  gracieuse; 
aussi  tous,  malgré  sa  beauté  souveraine,  en  étaient  arrivés  a la  regar- 
der du  même  œil  qu’ils  voyaient  ses  frères. 

Un  seul  de  tous  ces  gentlemen  n’avait  pu  ou  voulu  subir  cette  loi  d’in- 
différence et  de  camaraderie  virile  qu’elle  imposait  a chaque  homme. 
C’était  le  plus  obscur  et  le  moios  brillant  d’entre  eux,  le  fils  d’un  né- 
gociant en  vins  nommé  Ennis,  qui  avait  fait  une  fortune  colossale  avec 
cetie  sagesse  etbardiesse  de  spéculation  qui  caractérisent  la  race  britan- 
nique. H availépousé,  déjà  fort  riche  et  assez  avancé  en  âge,  une  douce 
femme,  lille  d’une  pauvre  et  ancienne  famille  de  la  gentry  catholique 
du  comté  de  Cork.  Elle  lui  avait  donné  ce  fils,  et  était  morte  jeune. 
Lui,  persuadé  que  le  ciel  lui  devait  une  compensation,  s’était  aventuré 
dans  les  entreprises  financières  les  plus  hardies.  Quand  il  avait  eu 
amassé  â peu  près  vingt  mille  livres  sterling  (un  demi-million  de 
francs)  de  rente,  il  était  venu  dans  ce  comté  de  Cork,  bâtir  au  centre 
d’un  parc  immense,  et  â côté  de  jardins  célèbres  dans  toute  l’Irlande, 
une  habitation  aussi  riche  et  aussi  splendide  que  le  château  de  Strong- 
manor  était  pauvre  et  dévasté. 

C’était  un  joyeux  vieillard,  dépensant  noblement  ses  immenses  ri- 
chesses au  milieu  de  tout  l’éclat  du  luxe.  Profondément  respectueux 
vis-'a-vis  de  la  noblesse,  sans  ignorer  pourtant  la  puissance  de  l’argent, 
il  s’éiait  trouvé  parfois  en  relation  avec  le  vieux  comte  sur  le  terrain  de 
la  politique,  et  ils  avaient  fait  ensemble  plus  d’une  campagne  électo- 
rale contre  « ces  coquins  de  papistes  et  ces  sales  drôles  du  parti  ir- 
landais. » Lord  Strongmanor  s’était  trouvé  satisfait  du  respect  qu’il  lui 
témoignait,  mais  il  ne  l’avait  pas  engagé  a venir  au  château.  Le  vieil 
Ennis  ne  s’en  était  pas  formalisé  : où  pouvaii-il  être  mieux  que  chez 
lui,  et  qu’est-ce  que  le  château  de  Strongmanor  pourrait  lui  montrer 
qu’il  ne  connût  pas  et  qu’il  ne  pût  avoir  si  cela  lui  plaisait? 

Son  fils,  George,  était  reçu  cordialement  dans  les  réunions  de  gen- 
tilshommes a cause  de  sa  mère,  qui  lui  donnait  certainement  le  droit 
de  se  trouver  l'a  â l’aise,  â cause  de  sa  fortune  peut-être,  mais  surtout 
pour  sa  générosité,  la  facilité  de  ses  relations,  la  courtoisie  de  ses  ma- 
nières, et  son  intrépidité  â cheval  et  â la  chasse.  Nous  avons  déjà 
montré  ce  George  Ennis,  rue  de  la  Madeleine,  on  s’en  souvient;  et, 
fa  encore,  Charles  avait  â peu  près  deviné  ce  caractère.  C’était  un  bi- 
zarre mélange  des  qualités  que  montrait  son  père  et  de  celles  qui 
avaient  distingué  sa  mère.  Il  était  doux,  dévoué,  faible,  et  poussant, 
en  certaines  circonstances,  f obstination  jusqu’à  la  folie.  Plein  d’ima- 
gination, grandement  et  facilement  touché  par  la  poésie,  il  avait  trouvé 
dans  fhistoire  de  l’Irlande,  dans  les  légendes  et  les  ballades  natio- 
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nales,  le  développement  de  ses  inslincls  romanesques;  il  avait  laissé 
porter  jusqu’à  leur  exagération  cette  tendresse  de  cœur,  cette  tendance 
a la  poésie  brillante,  exaltée  et  gracieuse,  cette  rêverie  facilement  ai- 
mante, facilement  nuageuse,  la  délicatesse  et  la  sensibilité  généreuse, 
toutes  ces  nobles  et  toucbantes  qualités  de  l’Irlandais.  A côté  de  cela, 
prudent,  positif  et  mathématique,  il  montrait  des  instincts  d’un  maté- 
rialisme presque  brutal  et  d’un  sensualisme  ardent.  11  était  intelligent, 
arrivant  vite  a la  science,  aussi  promptement  qu’il  arrivait  a la  poésie; 
mais  il  n’avait  pas  la  couronne  de  toutes  les  facultés,  le  bon  sens;  il  lui 
manquait  le  jugement  sûr,  le  tact  exquis  et  instinctif,  sans  lequel  toute 
intelligence  reste  vulgaire  et  stérile.  C’était  de  la,  sans  doute,  que  ve- 
nait cette  obstination  qui  était  son  principal  défaut,  et  que  n’avaient 
jamais  pu  vaincre  ni  la  sagesse  du  raisonnement  ni  l’éclat  de  la 
vérité. 

Il  présentait,  comme  on  voit,  le  plus  complet  contraste  avec  le  ca- 
ractère de  lady  Kathleen.  Peut-être  était-ce  cela  qui  avait  rendu  celle- 
ci  si  admirable  h ses  yeux;  peut-être  était-ce  le  côté  bourgeois  de  sa 
nature  qui  voulait  s’élever  jusqu’à  ce  type  brillant  d’aristocratie; 
peut-être  était-ce,  au  contraire,  ce  qu’il  y avait  de  grandeur  et  de 
poésie  dans  son  âme  qui  comprenait  ce  calme  orgueil  et  cette  tierté 
solitaire. 

En  tous  cas,  la  jeune  tille  l’avait  frappé  d’une  admiration  incroya- 
ble dès  le  premier  jour  où  il  l’avait  vue.  11  s’était  d’abord  demandé 
comment  tous  ces  hommes  pouvaient  n’être  pas  agenouillés  de- 
vant une  beauté  si  rare,  et  il  lui  avait  cru  cent  adorateurs.  Il  resta 
quelque  temps  complètement  saisi  et  tout  humble,  d’ailleurs,  en  face 
d’une  telle  réunion  de  qualités.  Son  cœur  ne  commença  à s’agiter, 
à se  sentir  pris  d’amour,  que  lorsqu’il  vit  que  cette  fière  beauté 
n’avait  aucune  préférence , pas  même  un  regard  favorable  pour 
les  plus  beaux , les  plus  nobles  et  les  meilleurs  de  tous  ces  gen- 
tilshommes. 

Cet  amour  devint  bientôt  toute  sa  pensée  et  toute  sa  vie  ; mais  il 
comprenait  aussi  que  c’était  un  amour  impossible.  Cette  différence  de 
position,  cette  fierté  qui  lui  semblait  si  légitime  en  lady  Kathleen,  cette 
fatalité  qui  pesait  sur  les  filles  de  Slrongmanor,  tout  lui  rappelait  que 
cette  passion  était  une  folie  et  ne  pouvait  avoir  de  but.  Aussi  s’y  aban- 
donnait-il comme  à ces  rêves,  à ces  séries  d’aventures  merveilleuses, 
dont  les  jeunes  gens  timides  et  ardents  d’imagination  bercent  leurs 
rêveries  de  chaque  nuit.  Il  éloignait  de  cet  amour  toute  réllexion,  toute 
prévoyance;  il  ne  voulait  pas  préparer  la  moindre  chance  d’arriver  à 
un  résultat  ni  essayer  la  moindre  tentative  de  réaliser  ce  rêve.  Il  se 
contentait  de  suivre  son  instinct;  et  son  nistinct,  dans  cet  amour 
bizarre,  ne  lui  disait  guère  qu’une  chose,  c’est  qu’il  ne  voulait  pas,  lui. 
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amant,  adorateur  fou,  être  traité  comme  tous  ces  sages  indifférents.  11 
lui  eût  été  douloureux  d'être,  comme  eux  tous,  le  camarade  de  lady 
Kalhleen;  il  savait  bien  qu’il  lui  serait  impossible  d’être  son  mari; 
mais  au  moins  ne  serait-il  ()as  son  ami  et  n’accepterait-il  pas  ce 
laisser  aller  de  camaraderie  froide  et  dédaigneuse  qu’elle  accordait  a 
tous. 

Aussi  lui  parlait-il  rarement,  uniquement  de  choses  indifférentes,  et 
brièvement;  mais  alors  son  cœur  battait  a tout  rompre,  et  le  plus  sim- 
ple, le  plus  banal  des  monosyllabes  lui  semblait  sortir  du  fond  de  son  âme 
comme  par  un  effort  surhumain;  il  entendait  lui-même,  mais  lui  seul, 
hélas!  combien  sa  propre  voix  devenait  douce  et  caressante.  Il  la  regar- 
dait rarement  aussi,  mais  toujours  avec  cette  tendresse  touchante,  cette 
naïveté  d’admiration , avec  ces  sentiments  toujours  les  mêmes  et  toujours 
si  humbles,  qui  l’avaient  saisi  â la  première  rencontre  de  cette  fleur  de 
beauté.  Il  lui  semblait  pourtant  que  chacun  de  ces  regards  était  comme 
un  cri  énergique  et  sonore  d'adoration.  Il  tremblait  et  rougissait  en  y 
pensant,  comme  si  chacun  eût  dû  y voir  une  insulte  publique.  Mais 
nul  n’y  prenait  garde,  dans  cette  société  où  lady  Kathleen  n’était  point 
une  femme;  et  la  jeune  fille  elle-même,  si  elle  avait  vu  ces  regards,  les 
avait  à peine  remarqués  et  n’y  avait  pasrélléchi. 

Parfois  les  hasards  de  la  chasse  les  rapprochaient  et  rendaient  né- 
cessaire quelqu’un  de  ces  légers  services  qui  sont  indispensables  à 
toute  femme;  (œorge  s’abstenait  toujours  et  laissait  faire  autrui.  Il 
sentait  qu’il  eût  mis  trop  d’empressement;  que  sa  rougeur,  son  embar- 
ras, l’eussent  rendu  ridicule.  Un  jour  pourtant,  — c’était  a cette  chasse 
brillante  que  lord  Fr...  donna  au  mois  de  septembre  18..,  et  dont  les 
fox  hunters  du  comté  de  Cork  ont  gardé  un  si  précieux  souvenir,  — 
lady  Kalhleen  tenait  presque  la  tête  des  chasseurs,  lorsque  tout  â coup 
elle  s'arrêta  devant  une  haie  trop  haute  pour  être  franchie,  épaisse, 
d’ailleurs,  et  n’offrant  pas  de  passage  On  entendait  les  aboiements 
des  chiens,  et  le  renard  allait  être  prochainement  forcé;  Kathleen  hésita 
un  instant  â lancer  son  cheval  dans  la  haie  vive;  elle  ne  craignait  guère 
pour  elie-même  les  égratignures,  mais  elle  pensa  â son  amazone,  la 
pauvre  fille,  et  elle  allait  fort  tristement  s’en  retourner,  lorsqu’un  des 
chasseursqui  lasuivait,jetant  son  chevaldans  le  fourré,  lui  fitun  passage. 
EPe  le  suivit  délibérément,  et  bientôt  le  dépassa.  C’était,  on  le  pense 
bien,  George  Ennis,  qui  n’avait,  du  reste,  rempli  que  le  plus  ordinaire 
devoir  d’un  bon  compagnon  de  chasse;  mais  il  l’avait  fait  sia  point  et 
si  bravement,  que  la  belle  Kalhleen  se  retourna  pour  lui  sourire.  Il 
n’avait  pris  aucune  des  précautions  usitées;  il  avait  négligé  de  se  bais- 
ser et  de  se  ramasser  sur  le  cou  de  son  cheval  en  le  forçant  à se  dres- 
ser. Il  était  entré  la  tête  haute  et  les  bras  étendus  pour  faire  la  trouée 
plus  large  de  sorte  qu’elle  le  vit  la  figure  pleine  de  sang  et  les  habits 
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en  lambeaux.  Elle  oublia  pour  un  inslant  le  renard,  et  s’approcha  de  lui 
en  lui  tendant  la  main.  George  s’inclina. 

— Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  ma  main?  lui  dit  Kathleen  avec  une 
certaine  hauteur;  je  vous  l’ai  offerte  pour  vous  faire  honneur. 

George  s’inclina  encore  sans  répondre,  et  la  jeune  fille  reprit  sa 
course  sans  plus  penser  à cet  incident,  qui  Pavait,  en  définitive,  fort  peu 
émue. 

Du  reste,  au  château,  on  parlait  souvent  de  George  Ennis.  Les 
jeunes  noblemen  vantaient  sa  générosité,  sa  bienveillance  générale  et 
son  intrépidité;  le  vieux  comte  louait  sa  modestie:  « On  voyait  bien 
qu’il  avait  du  sang  noir  dans  les  veines,  et  que  ce  n’était  pas  seule- 
ment du  vin  qui  lui  sortirait  par  le  nez  s’il  tombait  un  jour  par  terre.  » 
Les  jeunes  gens  ajoutaient  qu’il  paraissait  avoir  pour  le  nom  de  Strong- 
manor  un  respect  particulier.  Ils  rappelaient  qu’un  jour,  — Kathleen 
s’y  trouvait,  elle  pouvait  dire  si  cela  était,  — ils  tombèrent  au  milieu 
d’une  centaine  de  ces  brutes  de  paysans  dont  on  avait  horriblement  ra- 
vagé les  champs  le  matin,  et  qui  s’étaient  rassemblés  pour  constater  le 
dommage.  Ils  n’avaient  osé  rien  dire,  quoiqu’ils  parussent  fort  renfro- 
gnés, les  sales  coquins.  L’un  d’eux  s’étaii  mis  â fredonner  Pair  des  « Ma- 
lédictions sur  Strongmanor!  » Les  jeunes  noblemen  n’avaient  fait  qu’en 
rire,  et  Kathleen,  notre  sœur,  comme  toujours,  n’avait  rien  paru  enten- 
dre de  ce  qui  se  passait.  Mais  George  Ennis  s’était  jeté  au  milieu  de 
cette  troupe,  le  pauvre  garçon.  Ils  avaient  bien  essayé  de  lui  porter  se- 
cours; mais  il  avait  été  terriblement  battu,  l’honnête  gaillard;  on  avait 
été.obligé  de  le  rapporter  chez  lui,  où  le  vieil  Ennis  avait  juré  comme 
un  enfer  qu’il  fallait  faire  rôtir  toutes  ces  canailles  maudites  et  appeler 
vingt  régiments  de  ritlemen  pour  dépeupler  l’Irlande;  il  les  payerait. 
Le  bon  compagnon  n’en  était  pas  moins  resté  un  mois  sur  son  lit.  Cela 
n’était-il  pas  vrai?  Kathleen  pouvait  le  dire. 

Cela  était  vrai,  Kathleen  le  dit;  mais  elle  ne  leur  dit  pas,  — elle  les 
méprisait  trop  pour  leur  faire  quelque  confidence,  — (|ue  ce  même 
George  Ennis  s’était  conduit  d’une  façon  presque  malhonnête  quelque 
temps  après.  Elle  Pavait  rencontré  tout  pâle  encore  et  tout  brisé  par 
ses  contusions;  elle  l’avait  remercié  du  respect  qu’il  avait  pour  le  nom 
de  Strongmanor,  et  lui  avait  tendu  la  main  avec  cette  figure  froide  et 
indifférente  qu’elle  ne  quittait  guère.  George  avait  balbutié  quelques 
mots,  mais  sans  prendre  la  main  qu’on  lui  offrait.  Lady  Kathleen  avait 
alors  froncé  les  sourcils,  et  lui  avait  dit,  sans  que  néanmoins  la  moin- 
dre émotion  vînt  animer  le  son  de  sa  voix  : 

— Je  vous  ai  offert  un  jour  la  main  pour  vous  faire  bonnenr,  mon- 
sieur Ennis,  je  vous  l’offre  aujourd’hui  pour  vous  faire  amitié. 

George  avait  levé  les  yeux  sur  elle  d’un  air  humble  et  reconnais- 
sant, mais  il  n’avait  pas  touché  cette  main.  Lady  Kathleen  avait  con- 
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tinué  sa  promenade  sans  ajouter  une  parole.  Seulement,  le  jour  où  ses 
frères  rappelèrent  le  commencement  de  cette  histoire,  elle  ajouta  gra- 
vement que  « ce  pauvre  garçon  avait  été  plus  maltraité  qu’on  avait  cru, 
et  qu’il  n’était  pas  encore  rentré  dans  son  bon  sens  ordinaire.  » 

Cet  amour  durait  déjà  depuis  deux  ans,  lorsque  le  vieil  Ennis,  qui 
voyait  son  lils  devenir  morne,  sombre,  préoccupé,  et  qui  avait  saisi 
quelques  fragments  de  la  vérité,  jugea  à propos  de  couper  le  mal  dans 
sa  racine.  Il  envoya  son  fils  a Dublin.  George  retrouva  ses  anciens  ca- 
marades d’études  médicales,  entre  autres  Macdonald,  a qui  le  vieil 
Ennis,  homme  sage  et  avisé,  avait  écrit  qu’il  croyait  son  fils  amoureux, 
et  qu’il  le  priait  de  faire  tous  ses  efforts  pour  le  guérir  de  cette  mala- 
die. Macdonald  y travailla  de  tout  son  cœur  par  les  conseils  corrup- 
teurs, par  les  railleries  sans  nombre,  par  les  plus  sincères  exposés  de 
ses  doctrines  sensualistes  et  matérialistes.  Tout  ce  scepticisme  ne  par- 
vint pas  même  a eftleurer  l’ame  de  notre  amoureux.  Il  revint  dans  le 
comté  de  Cork  après  quelques  mois  d’absence,  et  rentra  dans  les  ha- 
bitudes de  son  amour. 

Lady  Katbleen  était  toujours  aussi  indifférente,  et  George  tomba  peu 
à peu  dans  une  langueur  physique  et  morale  qui  effraya  le  vieux  mar- 
chand. Il  commença  par  se  mettre  dans  une  épouvantable  colère  contre 
la  maladie  de  son  fils.  Puis  il  se  dit  que  le  meilleur  moyen  de  la  faire 
disparaître  était  de  la  guérir;  et  il  en  voulut  connaître  tous  les  dé- 
tails Après  bien  des  négations,  George  fit  sa  confession  tout  entière. 
Le  vieillard  demanda  trois  jours  de  réflexions  pour  dire  son  avis.  Au 
bout  de  ce  temps  il  lui  assura  qu’il  avait  trouvé  son  affaire.  George 
allait  voyager  pendant  un  an  en  Italie;  a son  retour,  — il  voulait  bien 
le  signer  avec  le  parafe  de  sa  maison  de  commerce,  — il  trouverait 
lady  Katbleen  prête  a se  marier  avec  lui.  Il  ne  voulait  ni  question  ni 
observation. 

George  partit,  rassuré  par  ce  sentiment  de  confiance  supersti- 
tieuse que  toute  promesse  solennelle  donne  aux  cœurs  désespérés. 
Le  vieil  Ennis  le  vit  s’éloigner  en  se  disant  qu’il  venait  de  faire  une 
coquinerie  qui  lui  avait  coûté  trois  nuits  d’insomnie  : il  avait  promis 
positivement  une  chose  bien  improbable.  Mais  il  avait  gagné  un  an. 
Après  tout  il  avait  bien  réfléchi,  et  il  lui  semblait  avoir  entrevu,  à 
l’aide  de  ses  connaissances  de  la  nature  humaine,  que  l’affaire  n’était 
pas  aussi  mauvaise  qu’elle  paraissait  d’après  le  prospectus.  D’ailleurs, 
il  savait  qu’il  n’était  pas  bêle,  il  le  savait  mieux  que  personne,  et  il 
pourrait  dire  quelque  chose  qui  aurait  du  poids  dans  la  balance. 

Quinze  jours  après,  on  vit  le  vieil  Ennis  arriver  au  château  de 
Strongmanor  dans  un  carrosse  magnifique  qui  sortait  tout  fraîchement 
des  ateliers  du  célèbre  Nurse.  Les  chevaux  d’attelage  étaient  les  plus 
brillants  qu’on  eût  vus  sur  le  Gurragh  de  Kildare  après  ceux  du  vice-roi 
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d’Irlande.  Encore  le  vieux  marchand  avouait-il  qu’il  eût  pu  en  avoir 
de  plus  beaux  que  lui,  mais  il  eût  trouvé  cela  impertinent  pour  l’écurie 
du  représentant  de  Sa  Gracieuse  Majesté.  Les  laquais  nombreux,  roides 
et  robustes,  étaient  vêtus  a la  dernière  mode  sur  le  modèle  de  ceux 
qu’on  avait  vus  dernièrement  a Hyde-Park  derrière  la  voiture  du  mar- 
quis de  Worcester.  Ennis,  tout  de  noir  habillé,  grave  et  digne  comme 
le  speaker  de  la  Chambre  des  communes,  ht  son  entrée  avec  force  sa- 
ints et  révérences. 

Il  supplia  Sa  Seigneurie,  le  noble  comte  Strongmanor,  de  vouloir 
bien  prier  les  jeunes  lords  et  les  gracieuses  ladysde  se  réunir  au  salon. 
Il  avait,  lui  Ennis,  une  communication  a faire  qui  intéressait  tous  les 
membres  de  la  noble  famille,  quoiqu’il  fut  prêt  à reconnaître  que  le 
noble  comte  était  la  plus  importante  partie  a consulter  sur  cette  ques- 
tion. Lord  Strongmanor,  un  peu  intrigué  par  cette  entrée  solennelle,  re- 
partit gracieusement,  quoique  avec  une  gravité  digne,  qu’il  supposait 
que  monsieur  Ennis  avait  pour  la  famille  Strongmanor  tout  le  respect 
désirable,  qu’il  était  prêt  a donner  preuve  d’estime  a son  respectable 
et  bien  pensant  voisin. 

Celui-ci,  quand  il  vit  autour  de  lui  ceux  qu’il  avait  demandés,  sup- 
plia de  nouveau  Sa  Seigneurie  de  lui  promettre  de  garder  le  silence, 
quelque  extraordinaire  et  hors  de  toute  prévision  que  pût  paraître  ce 
qu’il  avait  a dire,  et,  sur  un  signe  d’assentiment,  il  commença. 

I!  venait  demander  la  main  de  lady  Kathleen  Strongmanor  pour  son 
his  George  Ennis.  Il  suppliait  de  nouveau  Sa  Seigneurie  de  ne  pas  ré- 
pondre, la  belle  lady  de  ne  point  s’étonner,  et  les  jeunes  lords  de  ne 
point  se  formaliser.  îl  était  très-sérieux,  très-pénétré  de  la  solennité 
de  la  circonstance.  Il  savait  que  lui  il  n’était  rien,  mais  il  avait  dix  mil- 
lions de  fortune,  et  il  pourrait  en  avoir  le  double  en  cinq  ans  encore 
s’il  le  jugeait  coisvenable.  îl  pourrait  devenir  aussi  membre  de  la 
Chambre  des  Communes  quand  il  le  voudrait,  ainsi  que  Sa  Seigneurie 
pouvait  le  certifier.  Il  avait  été  marchand  de  vins,  il  aimerait  mieux  se 
faire  papiste,  — il  priait  humblement  les  dames  de  l’excuser  — plutôt 
que  de  le  nier.  D’ailleurs,  la  signature  Ennis,  de  Sackville-Street,  avec 
parafe,  était  connue  par  toute  l’Europe,  et  avec  quelques  zéros  elle 
valait  un  million  a première  vue,  même  pour  un  myope;  tout  le  monde 
le  savait.  Mais  le  garçon  valait  mieux  que  lui;  sa  mère  était  une 
Strickland,  il  n’avait  pas  besoin  de  dire  un  mot  de  plus  la-dessus. 
C’était  un  vrai  gentleman,  comme  tous  les  jeunes  lords  ici  présents  pou- 
vaient le  reconnaître,  il  ne  voulait  pas  non  plus  dire  un  mot  de  plus 
sur  ses  qualités  physiques  ou  morales. 

Le  garçon  était  amoureux  de  lady  Kathleen  Strongmanor  depuis 
plus  de  trois  ans;  il  n’avait  aucune  espérance  et  n’avait  jamais  songé 
a en  avoir.  C’était  par  hasard  et  {)ar  ruse  (pie  lui,  son  père,  avait  pu 
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connaître  ce  sentiment,  et  il  n'aurait  jamais  supposé  qu’il  pût  être  un 
jour  assez  audacieux  pour  faire  la  demande  qu’il  faisait  aujourd’hui, 
mais  il  n’avait  pas  voulu  laisser  mourir  son  fils  sans  tenter  cette  der- 
nière chance  de  salut.  La  Bible  lui  ordonnait  de  ne  point  commettre 
un  tel  crime.  D’ailleurs,  le  pauvre  jeune  homme  était  si  plein  d’amour, 
de  désespoir  et  de  confusion,  qu’il  n’avait  pas  voulu  qu’on  fît  cette 
demande  en  sa  présence,  il  était  maintenant  parti,  en  attendant  qu’on 
décidât  de  son  sort. 

Il  allait  se  résumer,  car,  quoiqu’il  ne  fût  pas  membre  delà  Chambre 
des  Communes,  il  savait  que  cela  était  nécessaire.  Il  pensait,  sur  son 
honneur,  que  ce  n était  pas  une  chose  désagréable,  même  pour  un 
noble  comte,  ni  pour  de  jeunes  lords,  ni  pour  une  belle  lady,  d’avoir 
un  beau-fils,  un  beau-frère,  un  mari,  qui  aurait  dix  millions  de  fortune 
Il  ne  voulait  pas  s’engager  sur  sa  signature,  car  il  était  un  honnête 
marchand,  que  cela  arriverait  tout  de  suite,  non;  il  avait  même,  pour- 
quoi le  caciierait-il?  une  intention  formelle  que  cela  vînt  le  plus  tard 
qu’il  plairait  â Dieu.  Mais  il  donnerait  a son  fils  un  train  de  maison 
qui  pourrait  faire  envie  au  noble  héritier  du  comte  de  Mayo  ou  de  lord 
Londonderry.  Puis  il  ne  fallait  pas  oublier  qu’un  jeune  homme  aussi 
respectueux  et  aussi  humble  serait  plutôt  une  sorte  de  tranquille  es- 
clave qu’un  mari,  et  cela  était  une  considération  pour  un  beau-père, 
pour  des  beaux-frères,  comme  pour  une  jeune  et  noble  fille. 

Maintenant  il  priait  et  suppliait  le  noble  comte  et  la  jeune  lady  de 
ne  pas  prononcer  un  mol,  pas  un  seul  mot  II  les  engageait  a prendre 
un  an  pour  réfléchir.  Pour  lui,  il  n’écouterait  rien  de  ce  qu’on  pour- 
rait lui  dire  en  ce  moment.  Il  reviendrait  dans  un  an,  jour  pour  jour, 
car  il  ne  faut  pas  traiter  les  affaires  sérieuses  comme  on  débouche  une 
bouteille  de  Porto.  11  priait  de  nouveau  les  jeunes  dames  de  l’excuser; 
il  savait  fort  bien  qu’il  n’était  pas  un  lion  ni  un  homme  de  bon  ton, 
mais  ce  n’était  pas  lui  qu'il  s’agissait  d’épouser.  Il  était  convenable  de 
ne  pas  oublier  cela.  Pourtant  il  serait  fort  satisfait  et  fort  fier  d’avoir 
pour  belle-fille  une  si  honorable  et  si  belle  lady,  il  ne  voulait  pas  le 
cacher,  il  ne  voulait  rien  cacher. 

La-dessus  il  avait  fait  un  humble  salut  et  était  parti  prestement  en 
laissaîit  l’assemblée  fort  étonnée.  Bientôt  les  jeunes  lords  poussèrent 
des  éclats  de  rire  formidables  en  commentant  cette  harangue  : le  comte 
Strongmanor  se  jeta  dans  une  colère  furieuse  contre  ce  vieil  imbécile 
et  son  iusolent  fils.  Pour  lady  Kathleen,  elle  s’était  retirée  sans  ouvrir 
les  lèvres. 

Son  premier  mouvement  fut  de  traiter  tout  cela  comme  une  bour- 
geoise et  grossière  plaisanterie.  Puis  son  orgueil  s’irrita.  Elle  trouva 
ce  George  Ennis,  le  fils  de  ce  marchand  de  vin,  absurde  et  imperti- 
nent de  croire  qu’elle  pourrait  jamais  descendre  jusqu’à  lui.  Cette  irri- 
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talion  dura  quelque  temps,  eî  celte  durée  même  blessa  Kalhleen  : elle 
voyait  avec  une  sorte  de  colère  qu’elle  ne  pouvait  rester  indifférente 
à l’insulte  que  ce  sot  lui  avait  faite,  comme  elle  l’était  a toute  autre 
chose. 

Le  vieil  Ennis,  du  reste,  avait  été  d’une  rare  adresse  en  donnant  a sa 
demande  une  couleur  bizarre,  franche,  inattendue,  moitié  grotesque, 
moitié  solennelle.  Il  avait  gagné  ceci,  qu’on  ne  pouvait  l’oublier  ni  la 
laisser  passer  inaperçue  dans  la  famille.  Pour  le  reste,  il  savait  l’aide 
que  le  temps  apporte  aux  idées  positives.  Il  avait  remarqué  que  les 
idées  qui  reposent  sur  les  préjugés  même  les  plus  respectables,  sur 
les  distinctions  même  les  plus  légitimes,  s’emportent  au  premier  choc, 
et  cèdent  à la  longue  sous  Pinlluence  de  la  nécessité  et  des  considéra- 
tions mathématiques. 

Après  la  colère  vint  chez  la  jeune  fille  l’étonnement,  puis  les  souve- 
nirs, l’intelligence  complète  de  la  conduite  respectueuse,  digne  et 
aimante  de  George  Ennis.  Elle  ne  se  sentit  pas  touchée  par  tous  ces 
regards  si  touchants,  par  toutes  ces  intonations  si  tendres  que  sa  mé- 
moire lui  rappelait  maintenant.  Elle  devint  seulement  un  peu  plus 
femme.  Il  lui  sembla  que  ces  vêtements  d’homme  que  la  fatalité  lui 
imposait  la  couvraient  mal  dorénavant  et  qu’ils  s’en  allaient  en  lam- 
beaux. Elle  mesura  alors  toutes  les  lois  de  cette  fatalité;  peut-être, 
pour  la  première  fois,  en  révoqua-t-elle  en  doute  la  puissance  et  la 
nécessité;  mais  en  définitive  elle  comprit  que  logiquement  elle  devait 
avoir  une  grande  reconnaissance  a celui  qui  ne  craignait  pas  d’alfron- 
ter  et  de  briser  la  loi  de  celte  fatalité. 

Elle  discuta  cela  comme  une  simple  question  mathématique;  sa  ré- 
solution de  ne  pas  épouser  George  Ennis  n’en  fut  pas  entamée.  Elle 
se  tint  un  peu  moins  silencieuse,  un  peu  plus  réservée  ; mais  son 
cœur  ne  battit  pas  plus  vite,  la  jeunesse  et  l’amour  ne  vse  réveillèrent 
pas  en  elle.  Elle  se  retrouvait  a dix-neuf  ans  avec  un  lien  de  moins  a 
ses  pensées,  avec  un  peu  plus  de  pudeur  féminine  peut-être,  mais 
aussi  froide  qu’en  la  seizième  année. 

Autour  d’elle  pourtant  l’éloquence  du  vieil  Ennis  avait  produit  son 
effet.  Le  temps  de  la  colère  et  des  railleries  était  passé.  Les  jeunes 
noblemen  chantaient  plus  fréquemment  encore  les  louanges  de  George. 
Ils  par  laient  de  sa  générosité  surtout.  Alors  l’aîné  se  rappelait  que  son 
cheval  devenait  vieux,  un  autre  parlait  du  Dm//  du  jeune  Whale,  et 
qu’en  somme  il  ne  coûtait  guère  plus  de  deux  mille  fr’ancs,  un  troi- 
sième avait  toujours  rêvé  un  voyage  en  Italie,  et  il  n’avait  mamjué  au 
quatrième  qu’un  millier  de  livres  pour  aller  gagner  un  million  en 
Australie.  Jamais  de  telles  idées  ne  leur  étaient  venues  jusque-la  : c’é- 
tait le  son  lointain  de  l’or  qui  réveillait  ces  rêves,  et  le  mariage  de 
Kalhleen  se  résumait  pour  eux  en  une  foule  de  cadeaux.  Les  deux 
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jeunes  ladies  rattachaient  aussi  leurs  rêves  a ce  mariage;  ne  rompait-il 
pas  la  fatalité  pour  elles  comme  pour  leur  sœur,  et,  d’ailleurs,  celle-ci 
devenue  si  riche  ne  les  laisserait  pas  mener,  en  qualilé  d’institutrices, 
une  vie  indigne  du  nom  qu’elles  portaient.  Le  vieux  lord  ne  disait  rien, 
mais  il  se  montrait  plus  prodigue.  Kathleen  le  surprit  un  jour  en  con- 
férence avec  un  architecte;  or  elle  savait  qu’il  n’y  avait  pas  dans  le 
château  dix  livres  qui  pussent  servir  a empêcher  les  murs  de  tomber 
dans  les  fossés. 

Cela  lui  porta  le  premier  coup.  Elle  se  dit  que  le  plus  noble,  le  plus 
généreux  de  tous  ceux-là,  c’était  incontestablement  George  Ennis.  Dès 
lors  sa  résolution  fut  affaiblie  : elle  sentir  tiéchir  toutes  les  idées  sur 
lesquelles  elle  s’était  appuyée  jusque -la.  Elle  perdit  peu  a peu  cette 
calme  indiiférence  qui  avait  été  sa  vie,  et  elle  tomba  dans  une  préoc- 
cupation sombre  et  morne.  Aussi  passa-t-elle  les  derniers  mois  de  cette 
année  au  milieu  des  plus  grandes  perplexités. 

Enfin,  la  veille  du  jour  où  devait  revenir  ce  vulgaire  bourgeois  qui 
avait  bouleversé  par  un  mot  cette  famille  de  nobles  dégénérés,  le  vieux 
comte  prit  sa  fille  et  l’embrassa  sur  le  front,  ce  qu’il  ne  faisait  jamais 
qu’au  jour  de  sa  naissance.  Il  lui  parla  longuement  de  leur  noblesse 
d’une  part,  de  leur  misère  de  l’autre.  Il  ne  voulait  pas  l’influencer, 
disait-il  en  terminant,  mais  il  reconnaîtrait  toujours  que  c’était  une 
belle  chose  que  de  se  sacrifier  pour  les  siens.  Pour  lui,  il  pourrait 
dire  à ses  ancêtres,  si  jamais  ils  lui  reprochaient  cette  mésalliance, 
qu’ils  s’étaient  tous  sacrifiés  aux  idées  qui  dominaient  à leur  époque, 
et  qu’après  tout,  puisqu’il  était  assez  malheureux  pour  vivre  en  ce 
temps  où  régnait  l’or,  ils  ne  pouvaient  le  reprendre  d’avoir  laissé  une 
de  ses  filles  se  sacrifier  honorablement  a cette  puissance.  La  jeune 
fille  le  regarda  les  yeux  fixes;  elle  lui  répondit  en  tremblant  de  colère 
que  c’était  pour  l’honneur,  pour  leur  pays,  non  pour  l’argent,  que  ses 
ancêtres  s’étaient  sacrifiés;  que  c’était  leur  vie  qu’ils  avaient  sacrifiée, 
non  leurs  enfants.  Puis,  comme  effrayée  des  sentiments  de  mépris  qui' 
cherchaient  a se  faire  jour  a travers  ses  lèvres,  elle  se  sauva  dans  sa 
chambre.  Pour  la  première  fois  depuis  son  enfance  elle  pleura,  et  sa 
nuit  se  passa  au  milieu  des  angoisses. 

Le  vieil  Ennis  revint  au  jour  dit,  mais  cette  fois  grave,  simple  et 
silencieux.  Le  comte  lui  dit  avec  une  hauteur  et  un  dépit  mal  déguisés 
qu’il  laisserait  parler  sa  fille  et  sortit.  Celle-ci  assura  qu’elle  avait  à 
causer  avec  monsieur  George  Ennis,  et  qu’on  eût  â l’envoyer  chercher. 
Il  était  de  retour,  il  accourut  pâle,  sans  oser  penser.  Elle  le  pria  de 
l’écouter  en  présence  de  son  père,  qui  était  sage  et  dont  elle  pourrait 
plus  tard  invoquer  le  témoignage. 

Elle  ne  l’aimait  pas,  lui  dit-elle,  et  elle  n’était  pas  sûre  de  l’aimer 
jamais.  Elle  avait  pour  lui  de  l’estime,  elle  s’était  interrogée  sérieuse- 
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ment  et  elle  se  sentait  capable  de  remplir  dignement  ses  devoirs.  li 
pouvait  se  retirer  encore,  elle  ne  lui  en  saurait  pas  mauvais  gré.  Mais, 
s'il  acceptait,  elle  voulait  deux  choses  : qu’il  lui  épargnât  des  protesta- 
tions auxquelles  elle  n’était  pas  habituée  et  qui  la  hlesseraiént  peut- 
être  ; puis,  que  le  respectable  monsieur  Ennis  décidât  si  une  lemme 
telle  qu’elle  était  pouvait  faire  le  bonheur  de  son  fils.  Elle  n’avait  pas 
expérience  des  choses  de  la  vie;  elle  savait  que  ses  réflexions  n’avaient 
pu  aller  loin  sur  cette  matière;  elle  voulait  s’en  rapporter  â la  sa- 
gesse du  vieillard. 

Le  pauvre  George  tomba  â genoux,  il  prit  dans  un  moment  de  fièvre 
folle  les  deux  mains  de  celle  qui  se  faisait  ainsi  sa  fiancée,  et  sans  les 
embrasser,  mais  en  les  pressant  convulsivement,  il  versa  un  torrent 
de  larmes.  Celle-ci,  embarrassée,  mais  non  touchée,  regardait  avec  une 
persistance  calme  le  vieux  marchand  qui  paraissait  réfléchir.  Enfin  il 
se  dit  que,  puisque  contre  toute  espérance  il  avait  obtenu  le  mariage 
au  bout  d’un  an,  son  fils  obtiendrait  bien  l’amour  au  bout  d’un  mois; 
il  répondit  qu’il  était  fier  et  heureux  qu’une  telle  jeune  dame,  avec  des 
sentiments  si  francs  et  si  loyaux,  voulût  bien  devenir  sa  belle-fille. 

Kathleen  releva  alors  son  fiancé  et  lui  tendit  son  front  avec  une  di- 
gnité tranquille. 

— Vous  avez  refusé  deux  fois  ma  main,  lui  dit-elle  avec  un  sourire, 
vous  ne  refuserez  pas  mon  front.  C’est  bizarre,  n’est-il  pas  vrai?  d’aller 
ainsi  en  avant  de  vos  caresses  ; mais  je  suis  depuis  bien  peu  de  temps 
une  jeune  fille  : je  n’en  ai  pas  encore  appris  les  devoirs,  continua- 
t-elle  avec  une  nuance  d’amertume  qui  se  rapportait  aux  souffrances 
de  ces  derniers  mois. 

Mais  elle  reprit  bientôt  avec  son  sourire  mêlé  de  tristesse  : 

— Vous  n’avez  pas  voulu  de  ma  camaraderie  ni  de  mon  amitié,  je 
comprends  maintenant  ce  que  vous  vouliez.  Je  ne  puis  vous  offrir 
cet  amour  comme  je  vous  ai  offert  le  reste;  Dieu  veuille  que  vous 
le  preniez! 


IV 


l’amour  dans  le  mariage. 

On  comprend  ce  que  durent  être  pour  George  les  premiers  mois 
qui  suivirent  son  mariage.  Il  voyait  enfin  réalisé  ce  rêve  qu’il  avait  cru 
impossible;  c’était  pour  lui  un  bonheur  de  roman,  et  il  le  traitait 
ainsi.  Il  oubliait  toujours  (ju’il était  le  mari,  non  l’amant;  qu’un  jour  il 
serait,  non  plus  l’adorateur  docile  et  ravi,  mais  le  chef  de  la  famille; 
il  ne  voulait  pas  préparer  son  autorité  sur  cette  jeune  femme,  il  ne 
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Teût  pas  osé  d’ailleurs,  si  peu  pouvait-il  oublier  qu’elle  n’était  plus 
lady  Kathleen  Strongmanor.  Avec  cette  faiblesse  de  poète,  qui  était 
propre  a sa  nature,  avec  cette  tendresse  imprévoyante  des  passions 
qui  ne  doivent  durer  que  la  saison  d’été,  il  ne  voulait  pas  regarder  l’a- 
venir. H connaissait  pourtant  cette  loi  féconde  et  heureuse  que  le 
christianisme  impose  au  mariage;  il  savait  bien  qu’elle  lui  disait  : 
« Vous  qui  êtes  homme,  vous  êtes  la  tête,  soyez  la  forcé,  la  sagesse 
et  l’autorité;  celle-ci,  votre  femme,  elle  est  le  cœur,  qu’elle  soit  la 
tendresse,  la  patience  et  la  soumission.»  Il  savait  cela,  mais  il  trou- 
vait que  ces  pensées  étaient  bien  graves  pour  un  cœur  amoureux. 

Il  se  tenait  humblement  devant  cette  femme,  ce  type  de  fière  gran- 
deur et  ce  triomphe  de  beauté.  Il  lui  rappelait  a chaque  instant,  par 
cette  humilité,  qu’elle  était  d’une  autre  race  que  lui  et  d’une  race  su- 
périeure. Il  en  avait  fait  dans  son  cœur  comme  un  symbole  adorable 
de  cette  noble  et  gracieuse  Irlande  des  temps  antiques,  de  celte  Terre 
des  Chants,  de  cette  Émeraude  des  mers,  a laquelle  il  avait  si  poéti- 
quement songé  pendant  les  années  de  son  adolescence.  Il  le  lui  disait 
souvent,  et,  lorsqu’elle  le  regardait  avec  un  étonnement  naïf,  il  lui  ré- 
citait les  chants  de  gloire  des  anciens  Strongmanor;  il  lui  donnait  sa 
harpe,  et  lui  faisait  chanter  les  ballades  en  l’honneur  des  aïeux.  Ainsi 
belle  et  toute  baignée  dans  les  flots  de  l’harmonie  hibérienne,  elle 
devenait  pour  lui  au  gré  de  son  caprice  la  belle  Eilleen  A’Roon,  la  fière 
dame  de  Duna  ou  la  gracieuse  Géraldine. 

Parfois  aussi  il  la  menait  au  milieu  des  fêtes;  il  voulait  regarder  son 
bonheur  sous  une  autre  face.  Il  se  cachait  alors  dans  un  coin  solitaire, 
fixant  ses  yeux  ardents  sur  celte  reine  de  beauté  entourée  d’homma- 
ges, de  murmures  flatteurs  et  d’envies  jalouses.  Quand  il  l’avait  bien 
vue,  le  front  haut,  l’œil  calme  et  indifférent  dans  sa  pose  souveraine, 
quand  il  avait  ainsi  exalté  sa  propre  vanité,  son  propre  amour,  il  la 
ramenait  dans  la  solitude  et  vivait  a ses  pieds  dans  des  extases  sans 
fin.  Il  l’entourait  de  gracieuses  tendresses,  la  berçait  de  louanges  folles 
et  de  flatteries  désordonnées,  jusqu'à  ce  que  les  larmes  lui  vinssent 
aux  yeux.  Il  posait  alors  son  front  dans  ses  mains  froides,  et  sanglo- 
tait amèrement  comme  un  homme  qui  touche  'a  la  misère  à force  de 
bonheur. 

La  jeune  femme  ne  comprenait  pas  ces  étranges  tendresses.  Elle 
s’était  préparée  'a  vaincre  son  orgueil,  'a  être  bonne,  douce  et  docile, 
à remplir  vaillamment  ses  devoirs,  et  elle  en  avait  tracé  le  cercle  ma- 
thématiquenient;  elle  n’avait  pu  penser  qu’elle  serait  ainsi  une  source 
de  larmes  et  de  fièvres.  Elle  restait  étonnée  devant  cet  homme  qui 
pleurait  dans  le  bonheur,  qui  se  plaignait  de  sa  félicité.  Il  voulait  plus 
qu’elle  en  ne  voulant  qu’elle,  il  désirait  des  paroles  quand  il  savait  qu’il 
avait  toutes  ses  pensées,  et  il  la  suppliait  avec  des  angoisses  profondes 
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de  lui  donner  ce  qu’il  savait  être  a lui.  Il  rêvait  un  avenir  de  souf- 
frances, tout  en  lui  jurant  par  des  serments  insensés  qu’elle  était  son 
unique  bien,  et  qu’il  savait  qu’elle  lui  serait  toujours  fidèle,  toujours 
son  trésor,  sa  poésie,  son  bonheur. 

Tout  cela  était  une  énigme  pour  elle,  sa  nature  britannique  ne  pou- 
vait saisir  le  sens  de  ces  extravagances.  Elle  eût  compris  l’autorité,  la 
tyrannie  même,  cela  rentrait  dans  son  intelligence;  mais  cette  poésie 
déréglée,  en  dehors  de  toute  logique  et  de  tout  sens  commun,  c’était 
pour  sa  nature  quelque  chose  d’étranger,  presque  d’hostile.  Cette  ten- 
dresse avait  bien  éveillé  dans  son  âme  quelques  idées  d’amour;  mais 
elles  étaient  restées  vagues  et  infécondes,  elles  n’avaient  pu  briser  les 
liens  des  pensées  qui  lui  avaient  été  habituelles  pendant  tant  d’an- 
nées. Elle  s’était  aussi  promis  d’être  humble,  mais  elle  ne  pouvait  : 
George,  avec  son  fanatisme  d’adoration , avec  ses  flatteries  conti- 
nuelles, relevait  â chaque  jour  cette  fierté  qui  lui  était  si  naturelle. 

Elle  eut  dans  le  principe  pitié  de  ce  fou;  elle  se  dit  naïvement,  car 
elle  se  savait  ignorante  en  toutes  ces  choses,  que  c’était  sans  doute  la 
fièvre  ordinaire  des  premières  semaines  du  mariage.  Elle  se  blâma 
d’abord  de  ne  pas  prendre  part  à cette  fête  nuptiale.  Mais  la  droiture 
de  son  jugement,  la  fermeté  sensée  de  son  intelligence,  ne  se  lais- 
sèrent pas  longtemps  tromper.  Elle  comprit  bientôt  que  ce  n’est  pas 
ainsi  que  peuvent  se  conserver  la  dignité  du  mariage,  la  haute  posi-' 
tion  de  l’homme,  le  respect  et  la  protection  dus  à la  femme  chré- 
tienne. Malgré  tous  ses  efforts,  elle  fut  un  jour  obligée  de  reconnaî- 
tre qu’il  y avait  l'a  la  preuve  d’uiie  grande  faiblesse  de  caractère  de  la 
part  de  son  mari.  Elle  pensa  qu’après  cette  exagération  de  poésie  et 
d’adoration  elle  devait  s’attendre  a quelque  abattement  profond, 
peut-être  'a  quelque  réaction  d’indifférence.  Elle  prit  â honte  et  bien- 
tôt à dégoût  toutes  ces  fièvres  qui  n’avaient  été  pour  elle  jusque-l'a 
qu’un  sujet  d’étonnement.  A la  suite  de  ces  pensées,  elle  devint  plus 
froide  encore;  elle  regarda  autour  d’elle  et  étudia  le  caractère  de  son 
mari  avec  cette  finesse  d’observation  qui  lui  était  propre,  avec  cette 
liberté  d’investigation  morale  qu’elle  n’avait  pas  encore  osé  se  per- 
mettre. 

Vers  celle  époque,  c’est-'a-dire  a peu  près  huit  mois  après  le  ma- 
riage, le  vieil  Ennis  exigea  que  son  fils  allât  passer  un  mois  tant  a 
Dublin  que  dans  le  comté  de  Wicklow,  où  il  avait  encore  des  intérêts 
considérables  à régler.  George  résista  quelque  temps.  Katbleen  trouva 
sages  les  raisons  de  son  beau-père;  il  était  convenable,  d’ailleurs,  qu’elle 
fît  une  visite  â son  père.  George  partit  après  des  scènes  de  désespoir. 
La  jeune  femme  retourna  au  château  paternel  occuper  la  chambre  où 
elle  avait  vécu  pendant  tant  d’années.  La,  dans  la  solitude,  au  foyer 
des  anciennes  pensées,  chaque  usage,  chaque  meuble,  chaque  horizon, 
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lui  rappelait  sa  fière  indépendance  de  jeune  tille.  Tout  réveillait  en  elle 
les  graves  et  logiques  théories  sur  lesquelles  elle  avait  appuyé  sa  nature. 
La,  elle  retrouva  cette  nature  tout  entière,  et  elle  s'abandonna  a toutes 
ses  rétlexions. 

Il  ne  lui  fallut  pas  une  longue  étude  pour  analyser  le  caractère  de 
George;  elle  arriva  bientôt  a disposer  mathématiquement,  comme  sur 
une  carte  géographique,  ses  qualités  et  ses  défauts  entre  ces  deux 
extrêmes,  la  sensualité  d’une  part,  la  poésie  de  l’autre.  Peut-être  fut 
elle  sévère,  et  appela-t-elle  grossière  cette  sensualité,  folle  cette  poésie; 
mais  elle  se  trouva  surtout  alarmée  de  ce  mélange  de  faiblesse  et  de 
ténacité  qu’elle  avait  remarqué  en  lui,  faiblesse  qui  ne  tenait  pas 
coîuple  du  devoir,  ténacité  qui  n’écoulait  jamais  la  raison.  Il  résulta  de 
cette  étude  ce  qu’il  était  facile  de  prévoir:  un  développement  sensible 
de  son  propre  orgueil,  un  dédain  instinctif  de  son  mari.  Au  commen- 
cement de  son  mariage,  quand  elle  supposait  que  George  serait  ferme 
et  sévère,  elle  s’était  promis,  nous  l’avons  vu,  d’être  humble  et  de 
déraciner  cet  orgueil;  maintenant  qu’elle  se  savait  la  plus  forte,  qu’elle 
se  croyait  la  plus  intelligente,  elle  trouva  absurde  de  travailler  plus 
longtemps  a cette  humilité;  elle  ne  voulut  plus  soumettre  son  cœur  et 
ses  pensées. 

Ainsi,  et  au  milieu  de  telles  réflexions,  se  passa  pour  elle  le  mois  de 
l’absence. 

George  retrouva  sa  femme  telle  qu’il  l’avait  quittée,  du  moins  le 
crut-il  pendant  quelque  temps.  Pourtant,  après  les  premières  semaines 
de  ce  second  printem[>s  de  leur  amour,  il  remarqua  dans  ces  yeux,  qu’il  | 
avait  comparés  aux  plus  pures  étoiles  des  nuits  d’été,  une  expression 
d’indifférence.  C’était  une  pensée  cruelle;  il  en  eut  le  cœur  serré  d’une 
angoisse  poignante.  Lui  aussi,  il  avait  fait  quelques  réflexions,  et 
Macdonald  avait  posé  la  main  froide  de  son  scepticisme  au  milieu  de  ses 
ardentes  rêveries.  L’impression  avait  été  légère;  mais  George  était 
sensible,  et  il  s’était  senti  remuer  l’esprit.  Il  se  demanda  si,  en  effet,  | 
Kalhleen  n’était  pas  un  peu  trop  calme,  et  cette  remarque  l’occupa  ' 
beaucoup.  i 

Quelques  jours  après  la  découverte  qu’il  avait  faite  de  ce  regard 
indifférent,  il  lui  demanda,  avec  une  grande  tendresse,  pourquoi  elle  ^ 
était  ainsi  tranquille  au  milieu  de  tant  d’amour.  Elle  le  regarda  avec 
un  léger  étonnement,  songea  un  instant,  car  la  pensée  qu’il  pût  y 
avoir  la  matière  a reproche  ne  lui  était  pas  encore  venue,  et  elle  lui  i 
répondit  doucement  : « Qu’elle  cherchait  a lui  être  en  tout  agréable; 
elle  l’écoutait  avec  une  attention  sincère,  mais  elle  était  naturelle- 
ment silencieuse.  Elle  ne  faisait  pas,  il  est  vrai,  de  grands  efforts  pour  | 
vaincre  cette  disposition,  parce  qu’elle  était  persuadée  que  le  plus 
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digne  moyen  d’être  aimée  de  son  mari  était  de  suivre  en  tout  sa 
propre  nature.  » 

George  trouva  ces  paroles  charmantes;  c’était  la  première  fois  qu’il 
lui  faisait  un  reproche,  et  elle  s’était  excusée.  11  se  sentait  grandir. 

Le  lendemain,  pourtant,  en  ruminant  cette  réponse,  il  la  trouva  d’un 
flegme  désespérant,  et  il  dit  a Kathleen  c<  qu’elle  était  vraiment  bien 
indifférente.  » 

Celle-ci  pensa  qu’une  telle  insistance  contenait  une  grave  atteinte 
portée  a sa  dignité,  elle  répondit,  d’un  ton  sérieux,  « qu’elle  remplis- 
sait ses  devoirs  comme  elle  les  comprenait,  en  pensant  qu’elle  était  la 
femme  d’un  homme  honorable,  qui  l’aimait  sans  doute,  mais  aussi  qui 
la  respectait.  » 

George  la  regarda;  il  vit  dans  ses  yeux  une  nuance  de  mécontente- 
ment ; il  lui  prit  les  mains,  les  embrassa,  se  jeta  a ses  genoux,  avec 
des  protestations  d’amour  ardent.  ' 

Mais  cette  pensée  était  définitivement  entrée  dans  l’esprit  tenace 
d’Enois;  elle  était  devenue  pour  lui  une  continuelle  souffrance.  Quinze 
jours  après  la  première  scène,  il  se  dit  qu’il  en  aurait  le  cœur  net. 
« Après  tout,  pensait-il,  il  était  temps  de  songer  qu’il  était  le  mari,  non 
l’adorateur.  îl  avait  bien  le  droit  de  parler  haut;  il  ne  demandait,  au 
reste,  rien  que  de  juste  et  de  légitime.  » Il  se  monta  la  tête  avec  les 
plus  folles  visions,  but  quelques  verres  de  Porto  pour  ne  pas  hésiter 
dans  ce  premier  exercice  de  son  autorité,  et  alla  trouver  Kathleen. 
Arrivé  auprès  d’elle,  il  chercha  quelque  temps,  d’un  air  embarrassé, 
quelques  prétextes,  quelques  transitions;  enfin,  prenant  tout  son  cou- 
rage, v'(  il  ne  voulait  pas,  lui  dit-il  brusquement,  qu’elle  fût  ainsi  froide 
'a  l’avenir.  » 

Elle  se  sentit  comme  frappée  par  un  coup  inattendu  et  inexplicable; 
elle  releva  la  tête,  jeta  sur  son  mari  un  regard  si  fier,  qu’elle  lui  fit 
baisser  les  yeux  ; puis,  domptant  le  mouvement  de  colère,  le  plus  grand 
peut-être  qu’elle  eût  ressenti,  elle  baissa  les  yeux  à son  tour,  et  ré- 
pondit d’une  voix  brève,  « qu’elle  obéirait  toujours  a son  mari,  et 
tiendrait  les  serments  qu’elle  avait  faits  d’être  docile  et  respectueuse. 
Mais  ce  qu’il  lui  demandait  la  n’était  pas  dans  sa  nature.  Il  ne  devait 
pas  oublier,  après  tout,  et  puisqu’il  la  forçait  à parler,  qu’elle  ne  lui 
avait  pas  promis  d’amour.  » 

George  se  sentit  piqué  au  vif  et  sortit  en  fureur.  Il  passa  le  reste  du 
jour  a courir  comme  un  fou  dans  la  campagne,  et  il  n’ouvrit  pas  les 
lèvres  de  toute  la  soirée.  Pendant  la  nuit,  les  bonnes  pensées  lui  re- 
vinrent. Il  revit  cette  lière  jeune  fille,  si  brillante,  si  élevée  au-dessus 
de  lui,  et  qui  avait  bien  voulu  se  donner  a lui  pourtant.  Et  il  était  venu, 
sans  raison  plausible,  lui  parler  grossièrement,  oui,  comme  un  tyran 
brutal.  Il  passa  une  nuit  affreuse. 
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Le  lendemain,  il  alla  se  jeter  de  nouveau  aux  pieds  de  Kallileen  en 
pleurant  amèrement.  Elle  le  releva  doucement,  essuya  ses  larmes,  lui  i 
tendit  le  front  et  lui  parla  uniquement  d'une  lettre  qu’elle  venait  de  || 

recevoir  de  sa  jeune  amie  Julia.  Elle  l’avait  engagée  a venir  passer  deux  j 

mois  auprès  d’eux,  et  elle  arrivait  dans  trois  semaines.  J 

Ces  trois  semaines  s’écoulèrent  sans  trouble;  mais  le  printemps 
d’amour  avait  disparu  ; la  lutte  avait  commencé.  Kathleen  avait  senti 
devenir  plus  sévères  ses  observations  psychologiques,  et  George,  quoi- 
qu’il n’en  eut  plus  parlé,  n’avait  pas  oublié  cette  froideur  qui  avait 
porté  le  premier  coup  à ses  illusions.  Dans  un  moment  de  tendresse,  il 
s’était  promis  qu’il  en  cliercberait  les  causes,  et  qu’il  parviendrait,  avec 
la  chaleur  de  sa  passion,  à réchauffer  le  marbre  dont  était  faite  cette  1 
statue  magnifique.  j 

Il  avait  encore  à apprendre  que  le  cœur  même  tout  entier  donné  est  | 
faible  sans  la  raison,  comme  aussi  Kathleen  allait  éprouver  que  la  i 
raison  la  plus  sage  ne  vaut  rien  sans  le  cœur.  Tous  deux  allaient  être 
malheureux  pour  l’exemple  de  la  passion  et  de  l’orgueil,  car  ce  sont  là 
les  deux  ennemis  de  l’amour  dans  le  mariage. 

Miss  Julia  Hawkins  vint  au  jour  dit,  et  elle  s’installa  pour  deux  mois  ! 
à côté  d’eux,  dans  cette  partie  du  château  que  le  vieil  Ennis  leur  avait 
cédée.  Elle  était  le  premier  étranger  qui  vînt  détruire  le  tête-à-tête  du 
mariage  ; George  pensa  qu’elle  serait  pour  lui  une  occasion  d’étudier 
Kathleen  un  peu  à distance  et  de  sang-froid.  Son  esprit  inquiet  se  tint 
aux  aguets;  il  se  posa  en  sentinelle,  séparant  ainsi  de  sa  femme  une 
partie  de  lui-même.  Le  côté  positif  de  sa  nature  cherchait  à se  réveil-  ! 
1er  après  son  long  sommeil. 

Un  jour  que  miss  Julia,  emportée  par  l’exaltation  poétique  qui  lui 
était  naturelle,  racontait  son  rêve  de  mariage  avec  des  couleurs  splen-  ■ 
dides,  — c’était  un  mariage  de  la  cité  céleste,  des  amours  d’archanges  | 
à peines  descendus  sur  terre,  des  noces  célébrées  avec  la  plus  superbe  i 
rhétorique  qu’on  pût  trouver  dans  les  formules  de  Byron.  — George  j 
regarda  Kathleen.  Il  surprit  dans  ses  yeux  une  telle  expression  de  dédain,  i 
de  raillerie  glaciale  et  de  pitié,  que  ce  fut  pour  lui  un  trait  de  lumière.  ; 
Il  se  dit  qu’en  définitive  il  avait  fait  lui-même  quelques-uns  de  ces  rê-  | 
ves,  et  qu’il  les  avait  aussi  un  peu  chantés.  C’était  donc  la  cause  de  cette  | 
froideur!  Elle  le  trouvait  aussi  niais,  aussi  lourdement  prétentieux,  | 
aussi  ridicule  que  cette  petite  fille.  Oui,  il  se  rappelait  maintenant  | 
quelques-uns  des  regards  qu’elle  lui  avait  jetés  pendant  qu’il  lui  ouvrait  I 
tous  les  trésors  de  son  cœur,  et  ils  avaient  la  même  expression  qu’il 
venait  de  saisir.  11  n’était  donc  à ses  yeux  qu’un  bavard  grotesque,  un  i 
niais  de  comédie,  un  misérable  chanteur  de  phrases  creuses.  C’était  i 
donc  ainsi  qu’on  devait  comprendre  tous  les  élans  d’un  cœur  ardent  et  i 
ivre  d’amour. 
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Une  fois  sensiblement  blessé  dans  sa  vanité  de  poète,  dans  son 
cœur  aussi,  car  il  avait  été  sincère,  il  devint  sombre  et  morne.  11  ne 
sortit  de  cette  torpeur  que  pour  devenir  facilement  irritable,  pour 
commencer  celte  série  de  petites  tyrannies,  de  querelles,  de  plaintes 
mesquines  qui  étaient,  avons-nous  dit,  une  conséquence  logique  de 
sa  nature  faible. 

La  pauvre  Julia  devait  lui  porter  un  second  coup  peut-être  plus 
rude  encore.  Elle  avait  sincèrement  la  passion  de  tout  ce  qui  est 
I grand  et  noble,  et  son  bonheur  était  de  causer,  avec  Kathleen,  des 
' Strongmanor  des  anciens  temps.  Elle  y mettait  un  rare  enthousiasme, 

' racontait  leurs  exploits,  chantait  leurs  ballades  et  les  élevait  jusqu’aux 
i nues  comme  des  êtres  d’une  race  a part.  C’était  ce  que  George  lui- 
i même  avait  pensé  et  dit  bien  des  fois.  Ces  conversations  lui  plurent  dans 
I le  principe,  il  s’était  tellement  donné  a sa  femme,  qu’il  prenait  naïve- 
ment pour  lui  ce  qui  était  a elle.  Mais,  quand  les  méchantes  pensées 
devinrent  plus  fréquentes  en  lui,  il  se  sentit  instinctivement  gêné  par 
ces  conversations.  11  se  dit  ensuite  qu’il  jouait  un  pauvre  rôle,  lui, 
fds  de  marchand,  en  présence  de  toutes  ces  gloires.  Il  se  rappela  que 
! c’étaient,  en  somme,  les  seules  conversations  où  Kaihleen  paraissait 
I prendre  quelque  goût.  La  encore  il  crut  trouver  un  trait  de  lumière, 

I une  nouvelle  cause  de  la  froideur  et  du  dédain  de  sa  femme.  11  n’était 
I qu’un  bourgeois,  un  petit  bourgeois,  riche,  mais  rien  de  plus;  elle, 

I était  noble,  elle  était  du  sang  des  rois,  elle  se  croyait  du  sang  des 
j dieux,  elle  tolérait  ses  caresses;  mais  qui  sait  si  elle  ne  l’avait  pas  en 
1 mépris,  en  dégoût  peut  être  ? 

I Dès  lors  il  atteignit  le  dernier  degré  du  malaise  moral.  Après 
ide  longues  et  poignantes  angoisses,  il  trouva  établi  au  fond  de  son 
!cœur  tous  les  éléments  de  cette  haine  que  produit  la  vanité  blessée, 
|tous  les  éléments  de  la  lutte  de  la  bourgeoisie  contre  l’aristocratie, 
ill  procéda  a cette  lutte  avec  le  mélange  de  faiblesse  et  de  ténacité  qui 
le  distinguait,  avons-nous  dit,  au  suprême  degré. 

; Il  commença  par  vouloir  renvoyer  cette  bavarde  et  celte  sotte  petite 
jfdle,  comme  il  le  dit  un  jour  a sa  femme  d’un  ton  brutal  et  sans  autre 
iprécauiion  oratoire.  Celle-ci,  qui  vivait  tranquille  sur  la  foi  des  der- 
i inières  protestations,  fît  un  soubresaut;  mais  elle  vit  sur  le  visage 
, jconlracté  de  son  mari  que  quelque  nouvelle  et  méchante  imagina- 
t 'lion  le  préoccupait,  elle  lui  répondit  doucement  «qu’il  n’y  pensait  pas 
l |sans  doute.  Elle  avait  été  engagée  pour  deux  mois,  il  n’y  en  avait  pas 
il  jencore  un  de  passé.  Cela  ne  s’était  jamais  fait,  et  la  jeune  fîlle  se 
tt  montrait  la  plus  aimable,  la  plus  douce  du  monde.  » 
il  I « Cela  lui  était  égal,  répondit-il,  il  avait  le  droit,  lui  simple  et  gros- 
si jsier  bourgeois,  de  se  moquer  des  convenances,  il  fallait  que  cela  se 
'lit.  » 
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Lady  Kathleen  ne  comprit  pas  tout  le  sens  ironique  que  George 
mettait  'a  ces  mots,  elle  insista  encore,  tant  elle  trouvait  cette  réso- 
lution inouïe.  Il  se  mit  en  colère.  C’était  la  deuxième  fois.  Kathleen  se 
redressa  : « Cela,  dit-elle,  elle  ne  le  ferait  jamais;  lui,  il  était  le  maître 
dans  sa  maison,  il  pouvait  y garder,  ou  en  renvoyer  qui  il  voulait.  Mais 
elle  l’avertissait  que  c’était  une  honte  pour  lui  comme  pour  elle,  une 
injure  grave  qu’il  lui  ferait  a elle  personnellement.  » 

Deux  jours  après,  miss  Julia  était  partie,  en  trouvant  George  fort 
grossier.  Gela  ne  l’étonnait  pas  : un  monsieur  Ennis!  et  elle  savait  que 
son  amie  n’était  pour  rien  dans  cette  affaire. 

George  crut  alors  faire  un  acte  d’habile  politique  en  engageant 
Macdonald  a venir  passer  quelques  semaines  d’automne  au  château.  Il 
se  dit  que  nul  n’était  plus  apte  que  cet  éloquent  défenseur  des  théories 
démocratiques  â combattre  les  idées  que  Julia  avait  fait  prévaloir  dans 
l’esprit  de  Kathleen.  Après  tout,  sa  nature  a lui.  George,  nature 
élevée  et  poétique,  ne  pourrait  que  gagner  dans  l’estime  de  celle-ci  par 
le  contraste  qu’elle  présentait  avec  ce  caractère  vulgaire  et  absolument 
bourgeois.  Macdonald  se  hâta  d’accourir  dans  ce  séjour  du  luxe  et  de 
la  bonne  chère.  Il  passa  le  premier  quart  d’heure  de  son  arrivée  â ad- 
mirer la  belle  Kathleen,  et  le  second  â se  promettre  d’émanciper  la 
femme  de  son  ami.  C’était,  nous  l’avons  laissé  pressentir,  un  hypo- 
crite, corrompu  jusqu’au  fond  de  l’âme,  consciencieux  seulement  dans 
son  mépris  pour  toute  femme. 

Il  se  décida  alors  â avoir  recours  au  quatrième  et  dernier  moyen.  Il 
employa  une  semaine  a sonder  le  terrain,  et,  après  de  savantes  dis- 
sertations qu’il  se  fit  à lui-même  sur  la  pauvre  nature  des  femmes  en 
général,  et  sur  l’aristocratique  nature  de  Kathleen  en  particulier,  il 
pensa  que,  dans  l'espèce,  il  fallait  avoir  recours  â la  passion  et  â la 
surprise.  Un  jour  que  Kathleen  était  occupée  â dessiner  dans  un 
coin  du  salon,  il  s’approcha  d’elle,  se  jeta  â ses  genoux,  en  lui  fai-, 
sant  une  déclaration  pleine  de  passion  contenue,  chevaleresque  et 
platonique.  La  jeune  femme  se  tourna  vers  lui  avec  un  air  de  stupé- 
faction singulière;  on  eût  dit  qu’elle  regardait  quelque  chose  de  mi-j 
raculeux  et  de  grotesque  en  même  temps.  Le  chevaleresque  Macdonald,  ! 
encouragé  par  ce  silence,  s’enhardit  jusqu’à  toucher  le  bas  de  sa  robe. 
Elle  lui  jeta  alors  un  regard  empreint  de  ce  dégoût  qu’on  éprouve  à! 
voir  les  choses  immondes;  elle  prit  au  dos  de  son  fauteuil  un  fouet  s 
chiens  dont  elle  se  servait  à corriger  les  folles  gambades  d’unlévriei 
favori,  puis,  se  levant  avec  une  tranquillité  glaciale,  elle  lui  en  donm 
un  coup  à travers  le  visage,  en  disant:  « Hé!  chien,  tenez-vous!  h 
C’était  la  phrase  dont  elle  usait  toujours  pour  chasser  la  bête.  Puis  elh| 
reprit  sa  place,  et  Macdonald  put  remarquer  qu’elle  continuait  son  des  | 
sin  sans  que  rien,  dans  sa  pose,  indiquât  la  moindre  émotion.  j 
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Il  sortit  la  rage  dans  le  cœur,  mais  peu  rassuré  sur  les  suites  de  sa 
galanterie.  Quelques  instants  après,  il  entendit  George  entrer  au  sa- 
lon, puis  en  sortir  et  venir  a lui.  Il  trembla  de  tous  ses  membres.  Mais 
Kathleen  avait  dédaigné  de  parler  de  cette  tentative,  dont  la  seule  pen- 
sée rinsultait.  lise  dit  donc  qu’il  resterait  pour  se  venger,  et  il  se  pro- 
mit une  cruelle  vengeance.  Hélas!  elle  n’était  que  trop  facile. 

Il  s’insinua  dans  tous  les  secrets  du  cœur  de  George,  y développa 
tous  les  germes  de  sourde  colère  qui  s’y  trouvaient  déjà,  et  fit  saigner 
toutes  les  blessures  de  sa  vanité.  Il  lui  montra  de  quelle  femme  il  était 
digne  avec  son  cœur  de  poète  et  l’élévation  de  ses  facultés.  « Celle-ci 
était  belle  sans  doute,  mais  a la  manière  d’un  rocher  taillé.  Sans  in- 
telligence d’ailleurs  et  sans  cœur,  elle  ne  comprendrait  jamais  l’origi- 
nalité de  George,  et  ne  pousserait  pas  ses  instincts  poétiques  jusqu’au 
génie  où  ils  étaient  appelés.  Hautaine  comme  tous  ceux  de  sa  race 
maudite,  elle  méprisait  en  lui  le  bourgeois,  et  voulait  le  dominer  par  le 
souvenir  de  sa  noblesse.  Avait-elle  jamais  cédé  en  quoi  que  ce  fût?  Etait- 
elle  jamais  venue  au-devant  du  moindre  de  ses  désirs?  S’était-elle  ja- 
mais cordialement  inclinée  devant  la  dignité  de  son  mari?  Qu’était-elle 
donc,  au  fond,  sinon  une  pauvre  fille  qui,  a force  de  poses  et  de  co- 
médies, avait  trouvé  un  mari  cent  fois  au-dessus  d’elle?  Où  la  mène- 
rait, dans  l’avenir,  cet  amour  des  nobles,  ce  mépris  des  bourgeois? 
Comment  traiterait-elle  George  alors?  A lui,  Macdonald , ne  mon- 
trait-elle pas  déjà  un  souverain  mépris,  uniquement  parce  qu’il  était, 
avant  tout,  l’ami  dévoué  d’Ennis,  et  qu’il  n’avait  pas  l’imbécile  hon- 
neur d’être  de  la  noblesse?  » 

Tout  portait  coup  dans  ce  discours.  George  serra  la  main  de  son 
ami.  Il  monta  tout  haletant,  et  d’un  pas  précipité,  jusqu’à  la  chambre 
de  sa  femme.  « Il  venait  lui  demander,  cria-t-il  d’une  voix  entrecou- 
I pée,  pourquoi  elle  se  montrait  si,  il  disait  le  mot,  si  malhonnête  pour 
I son  hôte.  » 

Kathleen  ne  répondit  rien. 

« Était-ce  parce  qu’il  était  son  ami?  Était-ce  parce  qu’il  était  un 
bourgeois?  C’était  l’un  et  l’autre  sans  doute.  Il  lui  ordonnait  d’être,  à 
l’avenir,  plus  gracieuse.  Il  était  décidé  a se  rappeler  dorénavant  que, 
quoique  bourgeois,  il  était  son  mari.  Il  savait  ses  droits,  il  ne  les  né- 
gligerait pas.  » 

Kathleen  avait  prévu  une  telle  scène.  Un  éclair  de  dédain  traversa 
ses  yeux,  et  elle  sortit  le  front  calme,  la  démarche  roide  et  saccadée, 
sans  avoir  rien  répliqué  a cette  déclaration  des  droits  de  riiomme. 

Pendant  les  deux  ans  qui  suivirent  le  départ  de  Macdonald,  George, 
craignant  de  paraître  faible,  continua  de  se  faire  tyranni(jue,  et,  redou- 
tant de  passer  pour  bourgeois,  devint  autant  qu’il  put  réservé  et  for- 
maliste. Méticuleux,  enq)orté  parfois,  toujours  exigeant,  il  ne  devinait 
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pas  d’aiUres  moyens  que  la  rudesse  pour  éviter  ce  mépris  qu'il  sup- 
posait. Il  pensait  que  c’était  seulement  en  se  montrant  le  maître  qu’il 
parviendrait  à se  taire  l’égal  de  sa  femme,  et  à reconquérir  le  terrain 
qu’il  avait  perdu  par  son  humilité.  11  multipliait  autour  de  Kathleen, 
quoique  souvent  sans  préméditation,  les  petites  vexations,  cherchant 
ainsi  instinctivement  a trouver  le  défaut  de  ce  cœur  invulnérable  qui 
ne  se  vengeait  que  par  l’insolence  de  sa  patience  et  de  son  inertie. 

Chose  bizarre  pourtant!  il  l’aimait  toujours,  cette  Kathleen,  et  il  la 
respectait  profondément.  Jamais  il  ne  fut  jaloux,  jamais  il  ne  put  pré- 
valoir sur  sa  générosité  naturelle  au  point  de  l’attaquer  dans  sa  famille, 
dans  sa  pauvreté  avant  le  mariage.  Puis  parfois  il  se  trouvait  bien 
odieux  de  persécuter  une  si  honorable  femme;  il  revenait  a elle  pas- 
sionné, aussi  ardent  dans  ses  regrets  que  dans  ses  attaques.  11  n’atten- 
dait qu’un  mot,  un  regard  d’elle,  pour  se  confondre  en  humiliations, 
en  protestations  de  repentir. 

Mais  elle,  dans  son  insultant  orgueil,  ne  disait  jamais  ce  mot,  jamais 
elle  n’avait  ce  regard  : il  revenait,  soit,  c’était  bien;  cette  paix  factice, 
ce  bonheur  contraint,  duraient  quelques  jours,  quelques  semaines,  c’é- 
tait bien  encore;  jamais  elle  ne  faisait  de  reproches,  ni  ne  demandait 
d’explication.  Elle  se  disait,  au  fond  de  sa  pensée,  qu’il  devait  en  être 
ainsi  avec  la  faible  et  variable  nature  de  son  mari.  Et,  quand  George, 
irrité  de  cette  indifférence  que  ne  touchait  pas  plus  sa  bonté  que  sa 
baine,  s’éloignait  d’elle  après  un  flot  de  récriminations  amères,  c’était 
bien  encore,  il  devait  en  être  ainsi.  Elle  ne  voulait  pas  profiler  de  ce 
retour  de  passion  pour  tâcher  de  convertir  son  mari  à une  paix  défini- 
tive, non,  elle  n’avait  jamais  été  coupable,  elle  avait  toujours  rempli 
ses  devoirs,  que  pouvait-on  exiger  de  plus?  Elle  n’avait  pas  de  paix  ’a 
demander!  Elle  ne  voulait  pas  non  plus  profiter  de  ces  remords  pour  j 
s’emparer  de  son  mari,  pour  établir  sur  loi  l’autorité  de  sa  sagesse,  de  j 
sa  fermeté  et  de  son  intelligence,  non  encore,  cela  n’eût  pas  été  juste,  J 
il  fallait  que  le  mari  eût  l’autorité,  elle  n’irait  jamais  là-contre.  En 
somme,  elle  méprisait  la  nature  de  George,  et  elle  était  trop  fière  pour 
vouloir  jamais  la  flatter  en  quoi  que  ce  lût,  même  par  une  caresse.  Elle  I 
n’avait  promis  que  l’obéissance,  elle  obéirait,  mais  rien  de  plus;  elle  | 
avait  accepté  des  devoirs,  elle  les  remplirait,  mais  strictement.  l 

Ces  devoirs  remplis  étaient  réternelie  réponse  de  sa  conscience  à | 
toutes  ses  réflexions.  Ces  devoirs,  c’étaient  le  soin  parfait  de  sa  mai-  ; , 
son,  de  la  santé  de  son  mari,  sa  préoccupation  de  lui  faire  servir  les  ' 
plats  qu’il  aimait,  de  l’entourer  de  ce  confortable  qu’il  recherchait,  ^ i 
tout  le  devoir,  enfin,  de  la  parfaite  matrone  britannique  Ces  devoirs,  i 
dans  un  ordre  supérieur,  c’était  de  le  respecter  aux  yeux  de  tous,  de  ’-l 
lui  obéir  dans  les  choses  qui  ne  la  blessaient  pas;  enfin,  de  se  laisser  ^ ^ 
aimer  par  lui  sans  être  tenue  évidemment  de  lui  rendre  amour  pour  < 
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amour.  Ces  devoirs-la,  elle  les  remplirait  aussi  longtemps  qu’il  ne  l’at- 
taquerait pas  dans  son  honneur,  dans  sa  position  de  lady,  de  femme 
respectable  et  vertueuse!  Que  pouvait-on  lui  demander  de  plus?  Du 
cœur,  de  i’afreclion?  Cela  n’ëlait  pas  son  devoir. 

Elle  se  disait  encore  que  cette  nature  était  ridiculement  débile  et 
capricieuse.  C’était  bien  le  type  du  parvenu  sans  délicatesse,  sans 
tact,  sans  jugement,  cherchant  a cacher  son  manque  de  sens  sous  les 
extravagances  du  langage,  l’absence  de  pensée  sérieuse  sous  le  tapage 
des  mots,  jamais  digne,  jamais  maître  de  soi  Cette  bienveillance  qu’il 
montrait  a ses  domestiques,  c’était  la  familiarité  d’une  nature  basse; 
ce  rude  appétit,  ce  bonheur  qu’il  montrait  en  mangeant  les  bonnes 
choses,  c’étaient  la  preuve  d’une  nature  grossière.  Ainsi  de  tout.  Pour- 
tant elle  était  forcée  de  rendre  justice  aux  côtés  honorables  de  son  ca- 
ractère : elle  le  savait  loyal,  généreux,  fidèle,  probe,  et  respectable  à 
tous  égards  dans  son  honneur  de  gentleman. 

C’est  là  qu’ils  étaient  arrivés  à la  fin  de  leur  troisième  année  de  ma- 
riage, lui  aimant  et  haïssant  sa  femme,  elle  méprisant  et  respectant 
son  mari. 

Vers  cette  époque,  le  vieil  Ennis  commença  à branler  fréquemment 
la  tête  quand  ses  amis  lui  demandaient  a comment  allait  le  jeune  mé- 
nage. » Mais  celles  de  ses  réOexions  qui  rentraient  dans  l'ordre  phi- 
losophique, il  les  avait  toujours  gardées  pour  lui-même  et  pour  l’heure 
où  les  gens  graves  et  pieux  fument  leur  meilleure  pipe  et  boivent 
leur  meilleur  porto.  Celte  heure,  c’est  celle  qui  suit  le  dîner  du  di- 
manche. Or,  comme  on  n’arrive  à rien  sans  un  ordre  exact,  il  se  con- 
tentait de  branler  la  tête  à cette  question  : « Comment  va  le  jeune  mé- 
nage? » 

« Le  jeune  ménage  allait  mal,  » se  dit-il  quand  le  dimanche  fut 
venu.  « 11  était  bon  père,  sans  doute,  un  très-bon  père;  il  pouvait  le 
dire,  oui,  il  le  dirait,  un  excellent  père.  Car  enfin  il  eût  pu  se  ma- 
rier avec  quelque  servante,  et  George  eût  été  le  fils  d’une  servante; 
il  eût  pu  lui-même  devenir  un  fainéant,  un  misérable  paddy,  un  vo- 
I leur;  qui  pouvait  l’en  empêcher,  s’il  l’eût  voulu?  et  George  eût  été 
le  fils  d’un  voleur.  Il  eût  pu  se  ruiner  ou  ne  pas  gagner  le  premier 
penny,  oui,  il  l’eût  pu,  et  George  eût  été  !e  lils  d’un  giœux.  Or  il  lui 
avait  donné  un  père  et  une  mère  honorables  et  de  l’argent,  quand  il 
I eût  pu  le  faire  fils  d’un  coquin  et  d’une  coquine,  et  coquin  lui-même; 

1 oui,  il  pouvait  dire  qu’il  était  un  excellent  père. 

I « En  outre,  il  avait  fait  un  jour  un  discours  comme  jamais  Sa  Grâce 
I l’arcbevêque  de  Cantorbéry  lui-même  n’en  avait  fait,  il  pouvait  s’en 
vanter,  [)arce  que  c’était  pour  un  mariage,  ce  qui  estime  Irès-bonne 
I œuvre;  mais  il  n’en  dirait  pas  un  mot  de  plus,  parce  qu’il  avait  un 
! profond  respect  pour  la  noblesse,  qui  est,  il  le  savait  bien,  la  colonne 
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sur  laquelle  Sa  Gracieuse  Majesté  appuie  son  gracieux  bras  gauche,  que 
Dieu  la  bénisse  et  lui  accorde  la  postérité  d’ Abraham!  Et,  s’il  avait 
réussi  dans  ce  discours,  il  savait  bien  a quoi  l’attribuer,  car  il  n’igno- 
rait pas  que  l’argent  est  une  grande  chose.  Mais  la  noblesse  aussi  est 
une  grande  chose.  Laquelle  est  la  plus  grande?  11  n’y  voulait  même 
pas  penser;  car  il  aimerait  mieux  perdre  un  million  en  clignant  de  l’œil 
que  de  dire  une  chose  qui  ferait  plaisir  aux  démocrates,  aux  repealis- 
tes,  et  à O’Connell,  les  misérables  gueux.  11  avait  marié  son  fils  a l’aide 
de  ce  discours,  cela  était  bien,  et  la  encore  il  s’était  montré  excellent 
père. 

((  Cependant  il  n’était  pas  tenu,  quoique  excellent  père,  d’enseigner 
a son  tils  a faire  la  cour  a sa  femme.  Il  ne  pensait  pas  que  personne 
eût  jamais  soulenii  une  pareille  théorie,  il  n’en  savait  rien  pourtant, 
car  les  prêtres  papistes  ont  soutenu  tout  ce  qu’il  était  possible  de  sou- 
tenir. En  tout  cas  il  n’y  prenait  pas  garde,  et  peu  lui  importait  qu’on 
eût  soutenu  une  telle  ridicule  doctrine.  — Il  est  vrai  que  George  eût 
dû  lui  demander  conseil;  dans  son  cœur  il  reconnaissait  qu’il  l’eût  dû, 
et  il  avait  été  blessé  qu'il  ne  l’eût  pas  fait,  car  il  avait  toujours  eu  pour 
la  justice  une  grande  sensibilité.  Mais  il  était  décidé  a l’oublier,  un 
jour,  avant  de  mourir,  aün  de  ne  pas  attirer  sur  la  tête  de  son  fils  la 
malédiction  du  quatrième  commandement.  — Ce  conseil,  il  ne  l’eût 
pas  refusé;  qu’aurait-il  dit?  il  n’en  savait  rien,  il  ne  voulait  pas  le  sa- 
voir; on  ne  lui  avait  rien  demandé,  et  aucune  loi  ne  l’obligeait  a im- 
proviser ainsi  immédiatement  un  conseil  qui  réclamait  de  graves  ré- 
ilexions. 

« En  l’absence  de  ce  conseil,  tout  allait  de  mal  en  pis,  il  le  voyait 
bien.  D’ailleurs,  il  n’était  pas  content  de  sa  bellc-fille.  Il  s’était  dit  — 
car  il  est  légal  de  chercher  son  intérêt  à côté  de  celui  d’autrui,  pourvu 
qu’on  ne  le  vole  pas  — il  s’était  dit  qu’il  serait  lier  d’avoir  à sa  table 
lafdledu  comte  de  Strongmanor,  qu’elle  lui  ferait  honneur  devant  tous 
ses  amis  de  Sackville-Street,  car  il  avait  toujours  honoré  la  noblesse, 
comme  il  avait  toujours  honoré  l’argent.  Dieu  l’avait  récompensé  en 
lui  donnant  une  grande  fortune,  et  pourquoi  ne  serait-il  pas  récom- 
pensé aussi  de  l’autre  respect,  en  ayant  pour  belle-fille  la  fille  d’un 
comte?  Qui  pourrait  détruire  cet  argument?  il  ne  le  savait  pas,  et  il 
ne  croyait  pas  qu’aucune  personne  le  pût,  fût-il  même  un  docteur 
papiste.  Lady  Katbleen  Eilnis,  cela  sonnait  bien.  — Pourtant  elle  l’a- 
vait indignement  trompé!  Ce  mot  était  dur,  mais  elle  était  sa  belle- 
fille,  et  il  croyait  avoir  le  droit  de  la  traiter  sans  cérémonie.  Elle  se 
tenait  a sa  table  gracieusement  sans  doute,  elle  était  bonne  pour  lui, 
jamais  elle  n’avait  paru  penser  qu’il  était  un  simple  millionnaire  mar- 
chand; mais  pourquoi  ne  voulait-elle  pas  perdre  cette  funeste  habitude 
de  ne  jamais  parler  de  ses  glorieux  ancêtres? 
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c<  Oui,  il  avait  été  indignement  trompé;  jamais  il  n’avait  pu  la 
faire  chanter  les  ballades  de  Strongmanor,  de  sorte  que  ses  convi- 
ves oubliaient  toujours  qu’elle  était  une  Strongmanor.  C’était  une  in- 
justice qu’elle  lui  faisait  a lui,  Ennis, c’était  une  bonté  pour  la  noblesse, 
et  il  en  était  affligé  pour  elle.  Ainsi  il  venait  d’y  réfléchir  mûrement  et 
il  allait  se  résumer.  George  partirait  pour  la  France  avec  sa  femme 
d’ici  a huit  jours,  ou  il  le  déshériterait.  Il  était  un  e.xcellent  père,  il 
l’était  depuis  sa  plus  tendre  enfance;  mais  il  n’aimait  pas  qu’on  le 
contrariât  quand  il  avait  mûrement  réfléchi  â une  chose.  Et  même  il 
était  très-mécontent  d’eux,  il  ne  leur  donnerait  pas  de  quoi  mener  un 
très-grand  train  sur  le  continent,  cela  apprendrait  â lady  Kathleen 
Ennis  â respecter  davantage  la  justice  â l’avenir.  » 

George  pensa  que  ce  voyage  briserait  l’orgueil  et  la  volonté  de  sa 
femme  en  l’arrachant  à ce  milieu  d’aristocratie  où  elle  vivait;  celle-ci 
obéit  passivement,  comme  elle  faisait  toujours. 

Arrivés  â Paris,  ils  visitèrent  quelques  familles  irlandaises.  Ils  se 
rendirent  ensuite  chez  la  marquise  de  Bruneu,  auprès  de  qui  Julia  les 
avait  fort  chaleureusement  recommandés.  Elle  les  reçut  avec  bienveil- 
lance, leur  dit  qu’elle  les  voulait  introduire  dans  le  monde,  qu’elle 
partirait  prochainement  sans  doute  pour  la  campagne,  mais  qu’elle 
ferait  ses  efforts  pour  les  présenter  â madame  la  baronne  de  Rouchin- 
ghem.  Celle-ci  avait  un  nom  connu  dans  toute  l’Europe  : George  et 
Kathleen  se  trouvèrent  honorés  c entrer  par  une  telle  porte  dans  la 
société  française. 

C’est  l'a  qu’ils  en  étaient  quand  Charles  les  vit  pour  la  première  fois, 
rue  de  la  Madeleine,  où  nous  allons  les  retrouver  le  lendemain  de  la 
Saint-Jean,  'a  onze  heures  du  matin. 


FIN  DE  LA  SECONDE  PARTIE. 
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A Ï^’ÉCOJLE  I>E  SORÈZE. 


((  Dieu  a voulu  qu’aucun  bien  ne  se  fît  à rhomme  qu’en  l’aimant.  » Nous 
trouvons  cette  belle  et  profonde  pensée  dans  une  allocution  que  le  R.  P.  La- 
cordaire  adressait  il  y a peu  de  temps  aux  jeunes  gens  de  l’école  de  Sorèze. 
Nous  Pavons  détachée,  prise  et  mise  à part,  comme  celui  qui,  devant  choisir 
des  perles,  en  distingue  d’abord  une  qui  lui  plaît  davantage  et  la  sépare 
aussitôt  des  autres. 

Vraiment  ce  n’est  pas  un  caprice;  et  je  crois  que  cette  belle  maxime  ré- 
sume fidèlement  le  discours  dont  nous  voulons  donner  quelques  extraits. 
Jbacun  sait  que  le  R.  P.  Lacordaire  consacre  depuis  plusieurs  années  à la 
iondation  du  tiers  ordre  enseignant  de  Saint-Dominique  le  trésor  des  dons 
si  puissants  et  si  aimables  qu’il  a reçus  de  Dieu.  Déjà  possesseur  de  la  grande 
institution  d’OuHins,  près  Lyon,  le  tiers  ordre  de  Saint-Dominique  prend  dans 
ce  moment  la  direction  d’un  petit  séminaire  des  plus  importants  de  France. 
Mais  il  lui  sera  difficile,  ce  semble,  de  surpasser  jamais  le  noble  modèle  qu’il 
s’est  lui-même  tracé  dans  l’école  de  Sorèze.  La  nature,  qui  se  plaît  souvent 
à seconder  les  belles  pensées,  n’a  rien  refusé  de  ses  charmes  à ce  calme  et 
studieux  séjour.  Lecteur,  ne  nous  enviez  pas  la  douceur  d’un  heureux  sou- 
venir; et,  puisque  nous  devons  vous  rendre  compte  d’un  discours  prononcé 
à Sorèze,  laissez-nous  vous  montrer  d’abord  le  riche  encadrement  dans  le- 
quel votre  imagination  le  devra  placer;  et,  si  vous  vous  impatientez  parce  que 
nous  retardons  vos  plaisirs,  souvenez-vous  que  Platon  commence  son  dia- 
logue du  Phèdre  par  la  description  d’un  petit  gazon,  d’une  source  et  d’un 
platane. 

Il  y a justement  de  beaux  gazons,  de  belles  eaux  et  de  belles  ombres  à So- 
rèze. Un  vaste  parc  entoure  les  batiments  de  l’école  qui  respire  le  grand  air  à 
pleins  poumons  : 

€ Largior  hic  campos  ætlier...  » 

De  vieux  chênes  en  ombragent  les  allées,  et,  balançant  leurs  cimes  sécu- 
laires près  du  ciel,  redisent  sans  f n ces  murmures  profonds  où  se  plaisent 
les  âmes  méditatives;  de  vifs  et  clairs  ruisseaux  vous  ramènent  partout  à la 
réflexion  banale,  mais  toujours  sensible,  que  le  temps  s’enfuit,  pendant  que 
le  vieux  clocher  de  l’ancienne  abbaye  montre  au  ciel  le  point  fixe  de  l’é- 
ternité. 
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Tandis  que  vous  êîes  livré  à ces  impressions  douces  et  graves,  une  cloche 
se  fait  entendre,  suivie  bientôt  des  joyeuses  fanfares  d’une  musique  militaire. 
De  blanches  robes  paraissent  dans  le  lointain  au  milieu  d’une  foule  de  jeunes 
gens  lestement  vêtus  d’un  gracieux  costume  militaire  : ce  sont  les  jeunes 
pères  du  tiers  ordre  avec  leurs  élèves.  On  a donné  le  signal  de  la  récréation, 
des  promenades  et  des  jeux.  Ce  n’est  donc  plus  l’heure  des  méditations,  cher 
lecteur;  trêve  de  rêveries;  et,  puisque  vous  connaissez  un  peu  mieux  main- 
tenant le  noble  et  riant  séjour  de  Sorèze,  je  reviens  au  discours  que  vous 
attendez. 

Le  R.  P.  Lacordaire  le  prononça  le  7 août  dernier,  dans  la  solennité  qui 
eut  lieu  pour  la  distribution  des  prix  de  l’école.  Après  avoir  exprimé  sa  joie 
d’assister  à l’une  de  ces  fêtes  sérieuses  qui  sont  pour  la  jeunesse  les  fêtes  du 
travail  et  de  la  vertu,  l’orateur  se  demande  d’où  vient  à celui  qui  élève  le 
jeune  homme  le  nom  de  maître,  que  le  temps  a partout  effacé,  excepté  là. 
Qu’est-ce  donc  qu’un  maître? 

((  Les  ambassadeurs,  clans  des  occasions  solennelles,  continuent  à dire  : 
((  Le  roi  mon  maître.  Mais  ce  langage  n’est  plus  dans  leur  bouche  qu’une 
((  tradition  sans  écho,  et,  si  vous  interrogez  non  pas  même  un  peuple,  mais 
a un  simple  citoyen,  il  ne  vous  dira  pas  f{uo  son  prince  est  son  maître,  car  il 
« estime  n’en  point  avoir  d’autre  que  lui-même,  dût-il  s’exposer  au  mot  de 
« Henri  IV  : « Mon  ami,  vous  avez  un  sot  maître.  » Le  soldat,  malgré  la  ri- 
(f  gueur  de  la  discipline,  n’a  cjue  des  chefs,  et  il  dit  d’eux  : Mon  général, 
e mon  capitaine,  mon  lieutenant.  L’artisan  et  le  commis  disent  : Mon  patron. 
« Le  serviteur  dit  : Monsieur.  Nulle  part,  semble-t-il,  il  n’y  a plus  de  mam 
« très.  L’écolier  seul  se  sert  encore  de  cette  expression,  et,  malgréda  meilleure 
« volonté  d’être  et  de  faire  comme  les  autres,  il  dit  comme  autrefois  : Mes 
« maîtres.  Il  le  dira  même  plus  tard,  s’il  en  a rencontré  de  véritables,  avec 
« une  expression  de  reconnaissance  et  d’orgueil. 

((  Qu’y  a-t-il  donc  sous  ce  nom  de  maître,  qui  nous  est  conféré  par  privi- 
« lége?  Quel  est  son  sens,  son  origine?  Quelle  est  la  cause  du  prestige  qu’il 
« conserve  pour  nous  seuls,  et  quelles  obligations  nous  rappelle-t-il  à nous 
« qui  le  portons? 

((  C’est  la  pensée,  se  répond  à soi-même  l’éloquent  religieux,  qui  est  le  siège 
« de  notre  pouvoir.  Il  nous  vient  des  régions  qu’habitent  la  vérité,  la  beauté,  la 
« justice,  l’ordre  et  la  grandeur,  tout  ce  qui  fait  de  l’homme  un  être  divin  et  de 
« l’enfant  un  être  qui  a la  vocation  de  devenir  un  homme.  Peut-être  ne  le  com- 
<(  prend-il  pas  tout  d’abord,  et  ne  voit-il  en  nous  que  les  gardiens  austères  de 
« ses  jeunes  facultés  ; mais,  à mesure  qu’elles  grandissent  par  la  lumière  que 
« nous  y versons,  il  connaît  son  erreur,  il  connaît  que  l’âme  est  la  patrie  de  la 
« vraie  liberté,  et  que  la  liberté  s’y  fait  par  la  science  et  la  vertu.  Gomme  la  terre 
« enchaînée  sur  ses  pôles  pourrait  d’abord,  si  elle  venait  à prendre  conscience 
« d’elle-même,  gémir  de  la  force  qui  la  retient  autour  du  soleil,  mais  ensuite, 

« se  voyant  inondée  de  clartés  dans  le  mouvement  qui  l’emporte,  accepterait 
« sa  place  et  sa  loi  des  mains  de  la  Providence  : ainsi  l’enfant,  captif  exté- 
« rieur  de  la  règle  et  du  travail,  sent  tôt  ou  tard,  au  libre  vol  de  sa  pensée, 

« à la  joie  mâle  du  savoir,  à Ponction  plus  grave  encore  du  bien  accompli, 

« qu’il  est  dans  Porbite  de  sa  destinée  véritable,  au  chemin  de  Phonneur  et 
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((  de  la  félicité.  Il  le  sent,  et  une  part  de  sa  gratitude  retombe,  après  Dieu, 

((  sur  ceux  qui  l’initièrent  à ce  règne  invisible  et  tout-puissant  des  belles 
((  choses  : il  les  appelle  ses  maîtres,  comme  la  postérité  reconnaissante  appelle 
({  de  siècle  en  siècle  ceux  qui  lui  ont  laissé  dans  des  œuvres  dignes  d’elle  un 
((  exemplaire  et  un  souvenir  de  cette  beauté  qui  n’a  point  d’âge.  Et  nous, 

((  interprètes  vivants  de  ces  grands  génies,  nous  nous  présentons  avec  eux  à 
« l’esprit  de  nos  élèves;  nous  leur  donnons  le  secret  de  la  langue  qu’ils  par- 
((  laient;  nous  leur  apprenons  à balbutier,  dans  des  imitations  graduées,  des 
« mots  harmonieux,  des  phrases  puissantes,  un  discours  moins  tissu  par  l’art 
((  que  par  l’inspiration,  à trouver  enfin  dans  eux-mêmes,  après  l’avoir  senti 
ü dans  les  autres,  la  verve  qui  remue  et  l’éloquence  qui  émeut.  Par  là, 

((  quoiqu’en  un  rang  inférieur,  nous  sommes  aussi  leurs  maîtres;  étrangers 
« à la  gloire,  nous  ne  le  sommes  point  au  sacerdoce,  et  le  dévouement  achève 
« en  nous  l’auréole  dont  la  pensée  a dessiné  les  premiers  traits.  » 

Le  dévouement;  ce  mot  ramène  l’orateur  à la  pensée  que  l’éducation  de 
l’enfant  n’est  pas  dans  le  seul  développement  de  son  esprit. 

((  C’est  l’homme  tout  entier  qui  est  dans  nos  mains,  ce  sont  toutes  ses 
« facultés  qui  nous  sont  confiées  pour  les  former  dans  un  long  apprentissage 
« à leur  exercice  légitime.  Dieu  a commencé,  la  famille  a ébauché,  le  monde 
(t  achèvera  : entre  Dieu  et  la  famille  d’une  part,  le  monde  de  l’autre,  notre 
« tâche  est  de  faire  assez  pour  que  l’ouvrage  de  Dieu  et  de  la  famille  ne  soit 
((  pas  vain,  et  que  l’action  du  monde  ne  soit  pas  impuissante  à son  tour.  Conti- 
((  nuateurs  et  précurseurs,  continuateurs  de  Dieu  et  de  la  famille,  précurseurs 
« du  monde,  nous  devons  réunir  en  nous  des  qualités  qui  tiennent  de  ces  deux 
« extrêmes  : la  science  de  Dieu,  la  tendresse  de  la  famille  et  la  justice  du 
« monde.  » 

Ces  trois  grandes  lignes  tracées  dans  les  devoirs  de  l’éducation,  le  religieux 
directeur  de  Sorèze  se  demande  si  chacun  de  ces  devoirs  a été  rempli.  Il 
n’avait  qu’à  jeter  un  regard  dans  le  passé  pour  voir  que  Dieu  avait  béni  ses 
efforts,  et  qu’une  piété  sincère  avait  reparu  dans  l’école  de  Sorèze,  avec  les 
graves  exemples  des  religieux  qui  la  dirigent,  à la  faveur  d’une  sage  et  in- 
telligente liberté.  Aussi,  sûr  maintenant  de  son  triomphe,  c’est  avec  un  saint 
orgueil  qu’il  a pu  dire  : 

((  La  religion  a repris  dans  cette  école  un  empire  qui  ne  lui  sera  plus  ravi; 
({  elle  y règne,  non  par  la  contrainte  ou  par  la  seule  pompe  de  son  culte, 
« mais  par  une  conviction  unanime  et  sincère,  par  des  devoirs  remplis  en 
« secret,  par  des  aspirations  connues  de  Dieu,  par  la  paix  du  bien  et  le  re- 
« mords  du  mal,  par  des  solennités  où  le  cœur  de  tous  se  rapproche  et  secon- 
« fond  dans  un  élan  que  n’inspire  pas  l’hypocrisie,  que  n’arrête  pas  le  res- 
« pect  humain,  mais  qui  est  le  fruit  généreux  d’une  véritable  communauté 
« de  sentiments.  » 

Que  ne  faut-il  pas  espérer  d’une  génération  de  jeunes  chrétiens  habitués  à 
chercher  Dieu  pour  les  seuls  charmes  de  Dieu  même,  et  qui  ont  tourné  vers 
lui  les  premiers  mouvements  de  leur  liberté  morale? 

Mais  où  peut  être  la  raison  d’une  si  grande  victoire?  Le  R.  P.  Lacordaire  va 
vous  le  dire.  Vous  lui  demandez  son  secret?  le  voici.  Écoutez-le  : 

((  On  sait  évidemment  si  l’on  aime  ou  si  l’on  n’aime  pas;  on  sait  dans  sa 


MÉLANGES. 


165 


« conscience,  par  un  témoignage  infaillible,  le  mouvement  qui  y règne,  et 
« dont  le  souffle  emporte  la  volonté.  Or  le  mouvement  que  nous  éprouvons 
« pour  nos  élèves,  je  ne  puis  le  définir  que  par  un  mot,  mot  très-simple  et 
« très-célèbre  : Nous  les  aimons.  Tout  artiste  aime  son  oeuvre  ; il  s’y  com- 
a plaît,  il  s’y  attache,  il  y met  sa  vie;  et,  quand  l’œuvre,  au  lieu  d’être  une 
({  statue  ou  un  temple,  est  une  âme,  la  grandeur  de  l’ouvrage  émeut  l’ouvrier; 
« et,  mieux  que  Pygmalion  devant  le  marbre  de  Psyché,  il  croit  à la  vie  de 
((  ce  qu’il  fait,  et  y adore,  sous  une  forme  créée,  la  beauté  divine  elle-même. 
<(  Toujours  la  culture  des  âmes  fut  le  sommet  des  choses  et  le  goût  des  sages  : 
« mais,  depuis  que  Dieu  s’est  fait  homme  pour  les  cultiver  lui-même,  depuis 
« que  l’éternel  Artiste  a paru  ici-bas  et  que  nos  âmes  sont  le  champ  qu’il 
((  arrose,  le  marbre  qu’il  taille,  le  sanctuaire  qu’il  bâtit,  la  cité  qu’il  prépare, 
a le  monde  qu’il  dispose  pour  son  père  et  pour  le  nôtre,  le  soin  des  âmes, 
« qui  était  déjà  si  grand,  est  devenu  un  amour  qui  surpasse  tous  les  autres 
« et  une  paternité  qui  n’a  plus  de  rivale.  L’artiste  n’est  plus  artiste,  il  est 
((  père;  le  sage  n’est  plus  un  sage,  il  est  prêtre.  Une  onction  surnaturelle  s’est 
« ajoutée  au  penchant  de  la  nature,  et  l’éducation  des  âmes,  au  lieu  d’être 
« une  culture,  est  dans  la  vérité  un  culte  qui  fait  partie  de  celui  de  Dieu. 

« Il  ne  nous  est  donc  pas  difficile  d’aimer  nos  élèves.  Il  nous  suffit  de  croire 
« à leurs  âmes,  au  Dieu  qui  les  a faites  et  qui  les  a sauvées,  à leur  origine  et 
« à leur  fin.  Plus  dignes  encore  d’intérêt,  parce  qu’elles  sont  plus  jeunes, 
« elles  ont  à nos  yeux  le  charme  invincible  de  la  faiblesse  et  de  la  première 
« beauté.  Qui  touchera  le  cœur  d’un  homme  si  l’âme  d’un  enfant  ne  le  touche 
c pas?  Qui  l’attendrira  jamais  si  l’âme  d’un  adolescent  aux  prises  avec  le 
« bien  et  le  mal  ne  l’attendrit  pas?  Ah  ! nous  n’avons  pas  de  mérite  à aimer  : 
« l’amour  est  à lui-même  sa  récompense,  sa  joie,  sa  fortune  et  sa  bénédic- 
<(  tion.  » 

Reste  enfin  le  dernier  devoir  du  maître,  qui  est  d’initier  le  jeune  homme 
à la  vie  du  monde  en  lui  donnant  l’austère  apprentissage  de  la  justice.  Le 
grand  et  bon  cœur  du  prêtre  avait-il  dû  remplir  ce  devoir  sévère  envers 
quelqu’un  de  ses  fils?  Peut-être.  Mais  voulez-vous  savoir  ce  qu’il  lui  en  a 
coûté?  Voyez  ce  nuage  de  tristesse  voiler  son  front,  et  entendez  tomber  de  ses 
lèvres  ces  paroles  si  pleines  de  chagrins  ; 

« Je  ne  puis,  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  ce  côté  austère  de  nos  devoirs, 
« m’épargner  à moi-même  un  retour  douloureux.  Au  jour  des  solennités  les 
((  plus  joyeuses,  le  père  de  famille  remarque  autour  de  lui  les  places  qui  sont 
((  vides  et  qui  ne  devraient  pas  l’être;  il  se  nomme  en  secret  l’enfant  qui  lui 
« manque  et  dont  la  présence  eût  achevé  la  fête.  Hélas!  quelle  est  la  fête  ici- 
« bas  oû  personne  n’est  absent?  C’est  en  vain  que  nous  avons  tout  prévu; 
((  c’est  en  vain  que  nous  avons  compté  et  préparé  les  rangs  : il  y a quelqu’un 
((  qui  déjoue  nos  calculs,  un  hôte  invisible  qui  compte  après  nous,  et  qui  fait 
« à l’endroit  que  nous  n’attendons  pas,  quelquefois  à l’endroit  le  plus  cher, 
« un  signe  que  nous  apercevrons  trop  tard.  Quand  OEdipe,  aveugle  et  vieilli, 
ü se  présenta  au  seuil  du  temple,  à Golone,  pour  apaiser  la  destinée,  il  por- 
« tait  dans  sa  main  droite  une  branche  d’olivier  et  dans  sa  main  gauche  un 
« rameau  funéraire  : voilà  l’homme  dans  ses  plus  beaux  jours.  Gomme 
((  OEdipe,  je  porte  aujourd’hui  les  deux  rameaux,  et  la  table  où  ma  famille 
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((  est  assise  n’est  pas  remplie.  C’est  la  justice,  il  est  vrai,  qui  l’a  diminuée; 
« mais  la  justice  d’un  père  lui  coûte  toujours  des  regrets.  Je  les  exprime  de- 
((  vaut  vous,  comme  un  dernier  souvenir  à ceux  que  j’ai  perdus,  comme  un 
((  hommage  à ceux  qui  me  sont  demeurés.  » 

Paroles  profondément  tendres  et  qui  font  penser  aux  larmes  divines  que  le 
cœur  éternel  laisse  tomber  aussi  sur  les  pécheurs! 

Il  faut  finir,  et  nous  ne  saurions  mieux  le  faire  qu’en  reproduisant  la  tou- 
chante péroraison  de  ce  discours  : 

((  M.  de  Chateaubriant,  courbé  sous  le  poids  de  la  gloire  et  des  années,  se 
« retrouvait  un  jour  aux  bords  solitaires  du  Lido,  à l’extrémité  des  lagunes  de 
« Venise.  Le  ciel,  la  mer,  l’air,  le  rivage  des  îles  et  l’horizon  de  l’Italie,  tout 
« se  représentait  aux  regards  du  poëte  comme  il  l’avait  autrefois  admiré. 
« C’était  bien  Là  Venise  avec  ses  coupoles  sortant  des  eaux  ; c’était  le  lion  de 
« Saint-Marc  avec  sa  fameuse  inscription  : Paix  à toi,  Marc,  mon  évangé- 
« liste.  C’étaient  les  memes  splendeurs  obscurcies  dans  la  défaite  et  la  servi- 
H tude,  mais  empruntantaux  ruines  un  charme  qui  n’avait  point  péri;  c’étaient 
« enfin  le  même  spectacle,  les  mêmes  bruits,  le  même  silence,  l’orient  et 
« l’occident  réunis  en  un  point  glorieux,  au  pied  des  Alpes  illuminées  de 
« tous  les  souvenirs  de  Rome  et  de  tous  ceux  de  la  Grèce.  Cependant  levieil- 
« lard  demeurait  pensif  et  triste;  il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  là  Venise, 

« cette  Venise  de  sa  jeunesse  qui  l’avait  tant  ému,  et,  comprenant  que  c’était 
((  lui  seul  qui  n’était  plus  le  même,  il  livra  aux  brises  de  la  mer,  qui  le  solli- 
((  citaient  en  vain,  cette  parole  mélancolique  : « Le  vent  qui  souffle  sur  une 
((  tête  dépouillée  ne  vient  d’aucun  rivage  heureux!  )) 

<(  Pour  moi,  en  me  retrouvant  en  présence  d’une  scène  qui  fut  ma  pre- 
((  mière  initiation  à la  vie  publique,  je  n’éprouve  point,  malgré  la  différence 
« des  âges,  un  si  cruel  désenchantement.  Il  me  semble  que  ma  jeunesse  revit 
« dans  celle  qui  m’entoure,  et,  au  bruit  de  vos  .sympathies  pour  nos  heureux 
« triomphateurs,  à la  pensée  des  joies  plus  intimes  et  plus  profondes  qui 
« vont  sortir  du  cœur  de  tant  de  mères,  je  me  dirai  à moLmême,  content  et 
« consolé  : « Le  vent  qui  souffle  sur  une  tête  dépouillée  vient  quelquefois 
« d’un  rivage  heureux!  » 

Veut-on  nous  permettre  d’ajouter  une  parole  à ces  graves  et  poétiques  ac- 
cents? Ce  sera  pour  ramener,  en  terminant,  notre  perle  de  choix  et  de  pré- 
dilection. Oui,  répétons-le  à la  gloire  du  vénéré  religieux  qui  a si  bien  fait 
ce  qu’il  a si  bien  dit  : « Dieu  a voulu  qu’aucun  bien  ne  se  fît  à l’homme  qu’en 
« l’aimant.  )>  Il  serait  moins  juste  de  dire  : « et  sans  en  être  aimé.  » Mais 
cependant,  Dieu  merci,  ce  pauvre  cœur  de  l’homme  n’est  pas  toujours  un 
ingrat,  et  quelquefois  il  sait  comprendre  « combien  il  y a de  gloire  à être 
« bon.  » 

Le  R.  P.  Lacordaire  trouvera,  dans  l’amour  et  la  vénération  delà  jeunesse 
qu’il  a tant  aimée,  la  meilleure  confirmation  de  ses  espérances;  et,  quand  à 
son  tour  il  nous  demandera  le  secret  de  la  pieuse  popularité  qui  s’attache 
à son  nom,  nous  lui  rappellerons  une  autre  belle  pensée  qu’il  traçait  na- 
guère dans  des  pages  consacrées  à une  chère  mémoire  : « C’est  la  bonté  qui 
« rend  Dieu  populaire.  » 


L’abbé  Henri  Perreyve. 
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SÉANCE  ANNUELLE  DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 

M.  LE  DOCTEUR  CAYOL. 

L’Évangile  du  dix-neuvième  dimanche  après  la  Pentecôte  (qui  tombait  cette 
année  au  milieu  de  septembre)  raconte,  en  forme  de  parabole,  qu’un  roi, 
voulant  marier  son  fils,  convoqua  tous  ses  amis  à des  noces  somptueuses; 
mais  ceux-ci  ne  tinrent  compte  de  l’invitation,  üli  aiitem  neglexerunt  : l’un 
s’en  alla  à sa  maison  de  campagne,  et  l’autre  à ses  affaires.  Il  était  arrivé, 
dans  les  derniers  jours  d’août,  à peu  près  la  même  chose  à l’Académie  fran- 
çaise qu’au  roi  de  l’Évangile.  Elle  tenait  sa  séance  publique  annuelle,  et  la 
plupart  de  ses  membres  étaient  absents;  nous  en  avons  compté  dix  à grand- 
peine  sur  les  bancs  de  l’Institut.  Le  reste  s’occupait  sans  doute  de  ces  grands 
et  beaux  ouvrages  qui  font  la  gloire  de  notre  temps.  Presque  seuls  à leur 
poste,  les  membres  du  bureau  s’étaient  chargés  de  soutenir  l’honneur  du  corps 
devant  une  assemblée  qui,  heureusement,  valait  mieux  que  celle  dont  il  est 
question  dans  la  parabole.  Ce  n’étaient  ni  des  boiteux  ni  des  mendiants; 
car,  dans  ce  siècle  où  l’on  se  plaint  qu’il  n’y  a plus  de  société,  Paris,  même 
lorsqu’il  semble  vide,  a des  ressources  inépuisables  de  public  distingué  et  in- 
telligent. 

Si  les  académiciens  manquaient  à l’appel,  faut-il  s’étonner  que  ceux  « qui 
jugent  les  académiciens  » n’aient  pas  été  plus  exacts?  Ç’a  été,  il  faut  en  con- 
venir, une  belle  occasion  de  perdue  pour  nous  que  celle  de  parler  d’une 
séance  aussi  importante,  quand  l’impression  en  était  encore  toute  vive,  et  le 
regret  que  les  lecteurs  du  CorresiJondant  doivent  partager  avec  nous  est  d’au- 
tant plus  légitime,  qu’il  y avait  là,  pour  notre  cause,  plus  d’une  heureuse  obser- 
vation à recueillir.  Tout  avait  concouru  pour  faire  de  la  séance  du  28  août  un 
hommage  solennel  à la  religion.  Jamais  personne  n’avait  fait  sentir  avec  plus  de 
force  et  d’émotion  que  M.  de  Barante,  dans  son  rapport  sur  les  jon'ic  de  vertu, 
à quel  point  les  actes  de  dévouement  que  l’Académie  récompense  ont  leur 
source  dans  la  foi  et  dans  la  pratique  des  devoirs  du  chrétien.  Le  sujet  du  prix 
de  poésie,  emprunté  aux  plus  récentes  annales  de  l’Église,  les  restes  de 
saint  Augustin  rapportés  à Hippone,  ne  pouvait  être  traité  avec  succès  qu’au 
point  de  vue  de  l’enthousiasme  religieux,  et  le  jeune  lauréat,  M.  Dallière, 
admis  à l’honneur  de  réciter  lui-même  une  grande  partie  de  sa  composition, 
a dû  ses  inspirations  les  plus  heureuses  au  soin  qu’il  avait  pris  de  rester, 
autant  qu’il  était  en  lui,  dans  l'esprit  et  dans  le  ton  du  sujet. 

Le  programme  du  prix  d’éloquence  ne  menait  pas  aussi  directement  dans 
la  même  voie  : l’éloge  de  Vauvenargues,  un  moraliste  du  dix-huitième  siècle, 
un  ami  de  Voltaire!  Il  aurait  été  facile  de  tomber  dans  l’apologie  forcée  d’une 
époque  que  la  religion  juge  sévèrement;  mais  la  palme  était  échue,  d’un 
consentement  unanime,  à un  jeune  écrivain  dont  le  début  (on  a pu  en  juger 
par  notre  dernière  livraison)  peut  s’appeler  un  coup  de  maître.  Sans  rien  for- 
cer, sans  vouloir  attacher  aux  faits  et  aux  mots  une  signification  plus  ex- 
presse qu’ils  n’en  sont  susceptibles,  M.  Gilbert  a nettement  distingué  la  noble 
ligure  du  jeune  gentilhomme  provençal  de  son  entourage  parisien.  Personne 
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n’a  moins  que  Vauvenargues  payé  tribut  à son  temps,  et  l’on  sent  que 
Dieu,  qui  protégeait  cette  belle  âme,  l’avait  graduellement  épurée  par  les 
souffrances.  Voltaire  lui-même,  que  Vauvenargues  semble  avoir  dominé  par 
l’élévation  de  son  caractère,  et  qui,  vers  la  fin  d’une  carrière  si  cruellement 
interrompue,  se  plaignait  seulement  que  son  jeune  ami  ne  piU  adorer  VÉtre 
suprême  sans  se  faire  capucm,  Voltaire  aurait  pu  lui  appliquer  celle  compa- 
raison de  la  Henriade  que  nous  admirions  avant  qu’on  eût  inventé  l’école 
de  la  fantaisie,  et  que  je  persiste  à trouver  belle,  malgré  l’arrangement 
symétrique  des  épithètes  : 

Belle  Arethuse,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule,  au  sein  furieux  d’Amphitrite  étonnée, 

Un  cristal  toujours  pur  et  des  Ilots  toujours  clairs 
Que  ne  corrompt  jamais  l’amertume  des  mers. 

Mais  le  28  août  est  déjà  loin,  et  nous  ne  nous  hasardons  à dire  un  mot  du 
morceau  capital  de  la  séance,  le  rapport  de  M.  Villemain,  que  parce  qu’il 
est  imprimé,  et  parce  que  l’auteur  a l’heureux  privilège  entre  tous  de  faire 
une  œuvre  durable  d’une  composition  de  circonstance.  On  sait  avec  quel  art 
ingénieux  l’illustre  secrétaire  perpétuel  enchaîne  les  uns  aux  autres  les  sujets 
de  critique  les  plus  disparates;  on  connaît  la  merveilleuse  souplesse  qu’il  dé- 
ploie quand  il  s’agit  de  faire  accepter  au  public  l’amalgame  souvent  étrange 
offert  par  la  réunion  des  livres  dont  l’aréopage  littéraire,  fidèle  au  langage 
de  M.  de  Monlbyon,  déclare  chaque  année  Vutilité  pour  les  mœurs.  Une  intel- 
'ligence  aussi  pénétrante,  qui  saisit  immédiatement  le  côté  profond  ou  fin  de 
chaque  question,  une  délicatesse  de  style  prompte  à produire  l’habile  har- 
monie de  toutes  les  couleurs,  expliquent  seuls  le  succès  constant  de  ces  tours 
de  force  qui  se  renouvellent  sans  lasser  le  talent  de  l’écrivain  ou  l’admiration 
d U public.  Mais  nous  avons  autre  chose  à faire  que  de  répéter  des  louanges  qui 
sont  passées  à l’état  de  lieu  commun;  il  vaut  mieux  observer  les  mouvements 
naturels  et  libres  d’une  âme  chrétienne;  il  nous  importe  de  faire  partager 
l’émotion  sympathique  que  nous  inspirent  les  accents  d’une  noble  conscience 
unie  à un  grand  esprit. 

M.  Villemain  avait  d’abord  une  tâche  difficile  à remplir  : il  lui  fallait  jus- 
tifier le  choix  que  l’Académie  a fait  de  M.  Henri  Martin  pour  succéder  à 
M.  Augustin  Thierry  dans  l’héritage  du  prix  Gobert.  Nous  avons  vu  tant  de 
querelles  depuis  que  nous  sommes  au  monde,  qu’il  nous  viendrait  difficile- 
ment l’envie  d’en  commencer  une  contre  l’auteur  de  la  nouvelle  Histoire  de 
France.  Notre  respect  est  sincère  pour  ceux  qui,  dans  une  époque  d’épar- 
pillement comme  la  nôtre,  savent  se  vouer,  loin  du  monde,  à une  tâche  de 
longue  haleine,  et  la  pensée  des  difficultés  d’une  entreprise  comme  celle  que 
M.  Henri  Martin  a su  accomplir  suffit  pour  modérer  le  désir  de  contester  qui 
pourrait  nous  prendre.  Mais,  de  notre  temps,  il  n’y  a plus  de  purs  artistes 
en  fait  d’histoire;  on  écrit  pour  ou  contre  une  cause  : scribitur,  non  ad 
narrandum,  sed  ad  probandnm,  et  il  est  clair  que  M.  Henri  Martin  ne  se  pro- 
pose pas  pour  but  le  triomphe  du  christianisme.  Si,  à la  rigueur,  on  pouvait 
le  croire,  après  sa  première  édition,  engagé  au  service  exclusif  de  la  vérité 
désintéressée,  da  confiance  n’est  plus  possible  quand  on  le  voit  introduirel 
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dans  le  remaniement  de  son  travail  une  apologie  outrée  et  romanesque  du 
druidisme. 

Cette  apologie  est-elle  sérieuse,  et  peut-on  croire  que  M.  Henri  Martin,  avec 
son  instruction  solide  et  la  maturité  de  son  esprit,  ait  tenté,  sans  arrière- 
pensée,  le  panégyrique  d’un  système  religieux  dont  l’exposition  est  impos- 
sible? Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  peut  s’empêcher  de  penser 
qu’il  y a là  comme  le  mot  d’ordre  d’un  parti,  qui,  battu  sur  le  terrain  du 
raisonnement  et  du  sarcasme,  cherche  à reprendre  ses  avantages  dans  le  do- 
maine de  l’imagination.  Les  échos  se  répondent  dans  cette  nouvelle  croisade, 
dont  les  rôles  semblent  ingénieusement  distribués  : M.  Jean  Reynaud  en  est 
le  philosophe,  et  M.  Victor  Hugo  le  poète;  un  romancier,  dont  on  ne  doit  pas 
prononcer  le  nom  après  ceux  que  nous  venons  de  citer,  s’est  chargé  d’abord 
d’infiltrer  dans  les  masses  les  insinuations  grossières  de  ce  mormonisme. 
M.  Michelet,  dont  le  nouveau  livre,  VOiseau,  se  fait  lire  comme  une  œuvre 
de  pure  fantaisie,  ébauche  l’initiation  sentimentale  de  ceux  que  les  oracles 
pompeux  de  M.  Hugo  ne  touchent  pas;  M.  Henri  Martin  arrive  ensuite  avec 
un  semblant  de  preuves  historiques. 

Quoiqu’on  sache  peu  de  chose  des  druides,  on  ne  peut  guère  douter  qu’ils 
n'aient  immolé  des  victimes  humaines.  Les  Romains,  qui  ne  s’étaient  pas 
complètement  déshabitués  de  ces  horreurs,  n’étaient  pas  hommes  à imputer 
gratuitement  à leurs  ennemis  un  genre  d’excès  pour  lequel  ils  n’éprouvaient 
qu’une  répugnance  dérisoire.  M.  Henri  Martin  n’en  croit  pas  moins  que  les 
druides  ont  été  calomniés,  et,  fût-il  même  forcé  de  passer  condamnation 
là-dessus,  il  lui  semble  qu’on  doit  beaucoup  pardonner  à des  prêtres  qui 
s’étaient  fait  une  religion  philosophique.  Quant  à ce  dernier  point,  M.  Mar- 
tin ne  se  trompe  pas.  Il  a pour  lui  un  témoignage  court,  mais  irréfragable, 
celui  de  Cicéron,  qui,  pendant  que  le  Gaulois  Divitiacus  séjournait  à Rome, 
s'était  entretenu  avec  lui  de  matières  religieuses.  Dans  le  premier  livre  de 
la  Divination,  l’orateur  romain  se  fait  dire  par  son  frère  Quintus  : « L’É- 
duen  Divitiacus  était  ton  hôte  et  ton  admirateur;  je  l’ai  connu  chez  toi,  et 
j’ai  appris  de  lui  que  les  druides  de  la  Gaule,  au  collège  desquels  il  apparte- 
nait, connaissaient  l’explication  philosophique  de  la  nature,  à laquelle  les 
Grecs  donnent  le  nom  de  Physiologie,  « naturæ  rationem,  qiiam 
Græci  appellant.  » H est  vrai  que,  selon  Quintus,  les  druides  usaient  de 
leur  philosophie  pour  employer  les  augures  et  pour  prédire  V avenir,  ce  qui, 
placé  en  regard  des  sacrifices  humains,  joint  la  superstition  à la  cruauté. 
Mais  ces  ombres  n’empêchent  pas  de  rendre  justice  à des  hommes  assez  forts 
pour  s’élever  jusqu’au  panthéisme  et  pour  échapper  aux  liens  d'une  foi  posi- 
tive. Évidemment,  en  plaçant  dans  l'espace  et  dans  le  temps  les  motifs  de  la 
foi  et  l’explication  de  la  destinée  humaine,  le  christianisme  a rétrogradé  ! Le 
progrès  aidant,  nous  saurons  reconquérir  un  druidisme  policé,  et,  pour  y 
parvenir,  nous  n’avons  rien  de  mieux  à faire  que  de  rechercher  la  trace  un 
peu  embrouillée  de  nos  ancêtres. 

La  chose  est  triste  à dire;  mais  se  poser  résolument  en  travers  de  ces  ima- 
ginations funestes,  c’est  faire,  aux  yeux  de  nos  philosophes,  une  profes- 
sion de  foi  compromettante;  aussi  c’est,  pour  le  chrétien,  un  devoir. 
M.  Villemain  n’a  pas  hésité  à l’accomplir.  Nous  aimons  à répéter  ses  élo- 
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quentes  paroles  : « Non,  le  druidisme  ne  portait  pas  dans  son  sein  Vidée  de 
la  France  : il  ne  s’est  pas  retrouvé  jusque  dans  l’héroïsme  de  notre  moyen 
âge.  Pourquoi  cette  préoccupation?  dirons-nous  à l’historien.  D’où  vous  vient 
cette  lumière  que  vous  n’aviez  pas  d’ahord  aperçue?  Ce  ne  sont  pas  les 
druides,  immolateurs  sauvages  de  victimes  humaines,  ce  sont  les  martyrs 
chrétiens,  victimes  volontaires  des  tyrannies  de  l’empire,  qui,  de  Jérusalem 
jusqu’à  Rome  et  à Lutèce,  ont  relevé  l’esprit  humain,  en  lui  attestant,  par 
leur  sérénité  dans  les  supplices,  sa  céleste  origine  et  son  immortelle  nature. 
Ce  n’est  pas  une  tradition  druidique  infiltrée  à travers  les  âges  qui,  d’un  obs- 
cur hameau  de  la  France,  suscita  Jeanne  d’Arc,  comme  une  autre  Velléda;  ce 
fut  l’esprit  chrétien  dans  une  àme  simple  et  sublime;  ce  fut  la  passion  du 
dévouement,  l’ardeur  de  mourir  pour  son  pays  et  pour  ses  frères,  sans  ver- 
ser soi-même  le  sang  d’un  ennemi,  et  en  marchant  au  combat  comme  une 
victime  sainte  réservée  au  sacrifice  après  le  triomphe.  )> 

Cependant  l’Académie  française  avait  couronné  M.  Martin  en  dépit  de  ses 
Druides,  qui  ressemblent  fort  aux  Templiers  d’il  y a vingt  ans.  M.  Ville- 
main  était  chargé  découvrir  une  position  assez  fausse,  et  ce  pouvait  être,  de 
sa  part,  jusqu’à  un  certain  point  une  affaire  de  tactique.  Une  occasion  plus 
nette  allait  s’offrir  de  montrer  ingénument  sa  pensée  à lui. 

L’Académie  était  appelée  à décerner,  pour  la  première  fois,  un  prix 
nouveau.  Le  fondateur,  feu  M.  Bordin,  avait  mis  pour  condition  à sa  libé- 
ralité V encouragement  de  la  hante  littérature.  L’Académie  regarde  autour 
d’elle  à quelle  production  nouvelle  peut  s’appliquer  ce  programme,  et  l’ou- 
vrage posthume  d’Ozanam,  la  Civilisation  au  cinquième  siècle,  lui  paraît 
offrir  toutes  les  conditions  désirables;  et  c’est  ainsi  qu’une  œuvre  de  polé- 
mique ardente,  fruit  d’un  combat  soutenu  pied  à pied  pendant  plusieurs  an- 
nées, contre  les  idées  qui  triomphaient  alors,  au  sein  de  l’Académie  ainsi 
qu’ailleurs,  est  proclamé  comme  un  testament  admirable  de  la  conscience,  de 
la  raison  et  du  ^savoir.  C’est  ainsi  que  s’accomplit  sur  la  tombe  de  notre 
ami  le  triomphe  de  son  livre,  aux  applaudissements  de  tous  les  esprits  justes 
et  élevés.  Mais  laissons  encore  une  fois  la  parole  à l’éloquent  secrétaire  de 
l’Académie:  « Le  grand  titre  qui,  entre  les  premières  fatigues  d’Ozanam  et 
son  repos  forcé,  signala  dans  le  haut  enseignement  un  orateur,  un  écrivain 
de  plus,  animant  le  style  par  la  parole  et  relevant  la  parole  par  tous  les  se- 
crets heureux  de  l’art,  c’était  le  livre  que  nous  couronnons  aujourd’hui,  la 
Civilisation  au  cinquième  siècle,  testament  de  l’àme  et  du  talent  de  l’auteur. 

« Savant  et  naturel,  dominé  d’une  même  pensée  et  rayonnant  de  mille  sou- 
venirs, exact  et  plein  d’illusions  charmantes,  ce  livre,  formé  de  vingt  leçons 
et  de  quelques  notes,  est  une  œuvre  éminente  de  littérature  et  de  goût.  Il 
élève  la  critique  à l’éloquence,  et  l’éloquence  même,  il  la  conçoit,  il  la  cherche, 
il  la  trouve  dans  sa  source  la  plus  haute,  dans  son  type  qui  ne  meurt  jamais, 
ou  plutôt  qui  renaît  toujours,  dans  l’instinct  naturel  de  l’âme  émue  par  le 
beau  et  le  divin,  par  les  seules  grandeurs  ici-bas,  la  vertu,  la  liberté,  la 
science,  et  par  les  grandeurs  d’en  haut,  celles  que  promettent  la  foi  et  l’espé- 
rance chrétiennes. 

((  En  retrouvant  là  toutes  les  paroles  recueillies  de  la  bouche  d’Ozanam, 
ses  impatientes  analyses  de  la  décadence  antique,  ses  pieux  hommages  d’ad- 
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miration  et  de  joie  à la  lumière  nouvelle,  sa  ferveur  studieuse  qui  passionne 
jusqu’à  la  grammaire,  son  ingénieuse  tendresse  qui  rassemble  et  devine  les 
premiers  bégayements  du  moyen  âge,  on  est  saisi  d’une  amère  tristesse,  on 
se  redit  avec  douleur  que  tant  de  savoir  et  d’intelligence,  tant  de  dons  heu- 
reux, n’ont  pas  achevé  leur  œuvre;  que  ce  rare  et  brillant  écrivain,  qui  gran- 
dissait en  sagesse  impartiale  et  en  sentiment  du  vrai  et  du  beau,  n’a  guère 
atteint  que  la  moitié  de  la  vie  et  a été  moissonné  dans  le  progrès  de  sa  force, 
et  le  rêve  de  tous  les  travaux  si  purs  qu’embrassait  son  ambition  d’étude,  et 
que  sa  pensée,  croissant  avec  le  travail,  promettait  d’accomplir.  Devant  de 
tels  regrets  et  un  tel  mécompte  pour  les  lettres,  c’est  une  trop  faible  consola- 
tion, mais  une  grande  justice,  d’offrir  à M.  Ozanam  sur  sa  tombe  le  nouveau 
prix  fondé  à l'honneur  de  la  haute  littérature.  Jamais  la  condition  qu’exprime 
ce  mot  ne  sera  mieux  remplie.  » 

Gomment  s’étonner,  après  un  suffrage  où  le  juge  s’honore  autant  lui- 
meme  qu’il  embellit  la  récompense,  d’entendre  M.  Yillemain  s’associer  avec 
un  entraînement  presque  semblable  au  mouvement  spiritualiste  et  chrétien 
imprimé  par  M.  de  la  Prade  à ses  Symphonies  poétiques?  M.  de  la  Prade 
touche  au  but  de  la  renommée.  Lors  de  la  publication  des  Poèmes  évangéli- 
ques, l’Académie  mettait  encore  des  restrictions  à ses  louanges  : aujourd’hui, 
par  l’organe  de  son  secrétaire,  évidemment  heureux  de  promulguer  la  nou- 
velle sentence,  elle  tresse  une  couronne  entière,  et  semble  appeler  dans  son 
sein  l’homme  qui,  monté  sur  le  sommet  chrétien,  soutient  l’honneur  des 
vers.  Jamais  il  n’y  eut  d’association  plus  heureuse  et  plus  légitime  que  celle 
des  noms  d’Ozanam  et  de  M.  de  la  Prade.  L’écho  de  la  voix  respectée  qui  les 
a proclamés  sous  les  voûtes  de  l’Institut  a dû  retentir  profondément  dans  la 
cité  lyonnaise,  berceau  commun  de  l’historien  et  du  poète,  où  se  conser- 
vent, dans  quelques  esprits  d’élite,  le  culte  des  regrets  et  les  jouissances  de 
l’admiration. 

Nous  parlons  ici  de  regrets  à propos  d’un  ami  dont  le  souvenir  s’éloigne 
déjà  en  grandissant  dans  le  passé,  et  ce  souvenir  ravive  en  nous  une  bles- 
sure récente.  Qu’on  ne  s’étonne  pas  de  me  voir  associer  ici  le  nom  du  docteur 
Cayol  à celui  d’Ozanam  : ils  n’avaient  de  commun  ni  l’âge,  ni  la  profession, 
ni  la  tournure  d’esprit;  mais  tous  deux  étaient  enrôlés  dans  cette  phalange  du 
bien  qui  traverse  le  monde  en  y semant  les  bons  exemples,  et  ils  se  ressem- 
blaient par  leur  amour  pour  les  pauvres. 

L’Ecriture  a fait  une  grande  place  au  médecin  : « Honore  le  médecin,  dit 
l’Ecclésiastique,  parce  que  son  secours  est  indispensable  et  que  c’est  Dieu 
qui  l’a  formé.  La  science  du  médecin  lui  donne  le  droit  de  lever  la  tête,  et 
les  plus  fiers  ne  peuvent  lui  refuser  le  tribut  de  leur  admiration.  » Mais  celui 
que  loue  l’Écriture,  c’est  le  médecin  religieux  : « 11  élève  ses  mains  vers  le 
Seigneur,  afin  qu’il  lui  ouvre  la  voie  pour  calmer  les  douleurs,  et  lui  mon- 
tre la  guérison  qui  rend  la  vie.  » Après  avoir  longtemps  étudié  et  chéri  le 
type  du  médecin  selon  Dieu,  dans  le  docteur  Récamier,  nous  étions  heureux 
d’en  retrouver  l’empreinte  dans  l’excellent  docteur  Cayol.  Rien  ne  nous  an- 
nonçait qu’il  nous  serait  si  promptement  enlevé.  Quoique  entré  dans  la  vieil- 
lesse, il  n’avait  ni  pressentiment  ni  défiance;  tout  entier  à l’ardeur  de  ses 
affections,  il  ne  cessait  d’échauffer  la  science  au  foyer  de  la  charité. 
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Rien  ne  l’intéressait  médiocrement  dans  sa  profession  : les  questions  de 
l’art  médical  le  passionnaient  au  plus  haut  degré.  La  justesse  de  son  esprit 
et  la  précision  de  ses  connaissances  lui  rendaient  l’erreur  et  le  charlatanisme 
insupportables;  il  prenait  la  plume,  il  écartelait  son  adversaire  avec  toute  la 
verve  d’un  Méridional  en  humeur  de  bataille,  et,  satisfait  d’avoir  défendu  la 
vérité,  il  se  reposait  dans  la  pensée  d’être  resté  fidèle  aux  lois  d’une  rigou- 
reuse modération. 

Si  les  rancunes  politiques  avaient  pu  pardonner  à l’éminent  praticien,  son 
ardeur  naturelle  n’aurait  servi  sans  doute  qu’à  passionner  son  enseignement; 
mais  1830  l’avait  atteint  dans  la  possession  d’une  chaire  à la  Faculté  de  Pa- 
ris, et  le  ressentiment  de  l’injustice  dont  il  fut  alors  victime  ne  s’était  ja- 
mais effacé  de  son  âme.  C’est  ce  qui  a maintenu  jusqu’au  dernier  jour  de  sa 
vie,  sur  la  brèche  de  la  polémique,  un  homme  qu’on  s’étonnait  ensuite  de 
retrouver  au  chevet  des  malades,  dans  la  mansarde  des  pauvres,  et,  dans  les 
joies  comme  dans  les  peines  de  la  famille,  le  plus  doux,  le  plus  prudent, 
le  plus  modéré,  le  plus  tendre. 

S’il  n’avait  pas,  comme  Récamier,  l’illumination  soudaine  du  génie,  il 
possédait  la  sagesse  consommée  et  la  suite  invariable  des  idées.  Dans  les  cas 
graves  où  nous  les  avons  rencontrés  souvent,  ils  se  complétaient  admirable- 
ment l’un  par  l’autre;  et  c’est  pour  les  avoir  vus  tous  deux  à l’œuvre,  à tra- 
vers les  petites  comme  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  que  nous  nous 
sommes  demandé  s’ils  peuvent  pratiquer  l’art  de  guérir,  ceux  qui,  ne 
voyant  dans  le  corps  humain  que  de  la  mécanique  et  de  la  chimie,  refusent 
de  tenir  compte  de  cette  âme,  plus  souvent,  peut-être,  maîtresse  de  la  ma- 
tière qu’embarrassée  de  sa  prison. 

Et  maintenant  ces  deux  athlètes,  habitués  à lutter  contre  la  mort,  modèles, 
l’un  de  l’audace  heureuse,  et  l’autre  de  la  prudence  vivifiante,  sont  allés  re- 
cevoir leur  récompense  dans  le  sein  du  Dieu  qu’ils  avaient  confessé  par  tous 
les  actes  de  leur  vie.  Nous  ne  les  séparerons  pas  dans  notre  souvenir,  et  nous 
avons  la  confiance  que,  quand  tout  ce  qui  tient  aux  affections  comme  aux 
rivalités  contemporaines  se  sera  effacé,  la  mémoire  des  deux  amis  se  con- 
servera pure  et  respectée  dans  les  annales  de  la  science. 

Ch.  Lenormant. 


L’ÉCOLE  DE  ROME  EN  1886 

Il  n’y  a pas  d’année  où,  à propos  des  envois  de  Rome,  nous  n’entendions 
reprocher  à Louis  XIV  cette  belle  fondation  qui  honore  également  les  arts 
et  son  siècle.  Cette  fois  encore  la  critique  a cru  devoir  fulminer  l’ana- 
thème, au  sujet  d’un  tableau  où  l’oubli  des  règles  est  assurément  très-sen- 
sible; et  l’on  devrait,  à entendre  quelques-uns  des  organes  de  l’opinion 
publique,  raser  la  villa  Médicis,  congédier  ses  derniers  élèves,  et  semer  du 
sel  sur  l’emplacement  désert  de  ces  vieux  murs  d’où  il  n’est  rien  sorti. 
L’Académie,  juge  plus  équitable  du  mérite  et  des  défauts  des  artistes,  se  con- 
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tente  de  blâmer  ce  qui  est  blâmable,  et  de  louer  ce  qui  est  digne  d’éloge. 
Elle  laisse  à chacun  la  responsabilité  de  ses  œuvres,  et  ne  s’en  prend  pas  à 
Finstitution  de  la  hardiesse  d’un  de  ses  membres. 

L’école  de  Rome  a reçu  tous  nos  grands  artistes,  elle  a développé  leur 
talent  et  fait  de  Rome  le  brillant  idéal  après  lequel  ils  soupirent  encore 
lorsqu’ils  Font  quittée.  On  peut  citer  tous  les  grands  ncms  qui  en  sont 
sortis  : nos  plus  vives  jouissances  s’y  rattachent,  et,  parmi  les  noms  plus  mo- 
destes de  ceux  qui  n’ont  pas  atteint  le  succès,  il  en  est  de  chers  à tous  les 
amis  des  arts.  Cette  année  meme,  la  mort  seule  nous  a envié  les  œuvres  d’un 
jeune  sculpteur,  enlevé  dans  la  force  de  Fâge,  M.  Bonardel,  qui  unissait  au 
sentiment  chrétien  une  remarquable  connaissance  des  formes  antiques.  La 
folie  l’avait  visité  sous  ce  ciel  brûlant  : il  y expira  sur  une  Pietà  ina- 
chevée, en  face  de  ce  charmant  bas-relief  des  vierges  sages  et  des  vierges 
folles,  qu’on  se  fût  attendu  à trouver,  ne  fût-ce  que  par  un  pieux  souvenir, 
parmi  les  envois  de  Rome. 

Plus  heureux,  M.  Gumery  a pu  réaliser  sa  pensée  et  tailler  à son  gré  ce 
bloc  de  Carrare  d’où  est  sorti  son  Enfant  prodigue.  Il  a fallu  à ce  sculpteur 
une  ardeur  et  une  résolution  peu  communes  pour  entreprendre  ce  groupe 
colossal;  et  c’est  avec  crainte,  et  non  sans  regret,  qu’il  a dû  voir  partir  pour 
la  France  ce  monument  de  ses  études.  Je  me  représente  quelquefois  ce  ba- 
teau qui  attend  à Ostie,  et  reçoit  chaque  année  les  envois  des  élèves  de  FA- 
cadémie.  Chacun  y apporte  le  fruit  de  son  année  : les  statues,  les  tableaux, 
les  dessins,  s’entassent  à fond  de  cale;  le  bateau  lève  Fancre  ; rapportera- 
t-il  dans  ses  voiles,  à cette  terre  de  France,  le  souffle  artistique  de  la  Grèce 
ou  de  Rome?  Est-il  chargé  de  gloire  ou  de  honte?  Nul  ne  le  sait.  L’artiste 
Sur  le  rivage  regarde  tantôt  le  vaisseau  qui  s’éloigne  avec  son  œuvre,  tantôt 
ces  grands  roseaux  d’Ostie  et  ces  horizons  majestueux  du  paysage  romain 
qu’il  lui  faudra  quitter. 

M.  Baudry  a dû  laisser  Rome  à regret  : un  séjour  prolongé  de  six  années 
en  avait  fait  sa  seconde  patrie,  et  je  ne  partage  pas  l’opinion  des  critiques 
qui  en  font  une  sorte  de  sauvage  fourvoyé  dans  la  ville  éternelle,  étonné 
d’y  avoir  vécu  si  longtemps.  Je  trouve  dans  son  tableau  l’œuvre  d’un  ar- 
tiste, qui  a pu  être  infidèle  à Rome  pour  Parme  et  pour  Venise,  préférer  le 
Titien  et  le  Corrége  à Raphaël,  se  tromper  même  dans  les  applications  qu’il 
en  fait;  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  resté  indifférent  aux  chefs-d’œu- 
vre et  qu’il  ait  jamais  entendu  renier  l’Italie,  à laquelle  il  doit,  bien  cer- 
tainement, le  charme  de  sa  couleur. 

Le  tableau  de  M.  Baudry  a provoqué  des  critiques  très-vives,  dont  l’Aca- 
démie a sagement  tempéré  la  rigueur  par  un  rapport  équitable  : il  soulève, 
en  effet,  plus  de  questions  que  nous  n’en  pouvons  traiter  dans  ces  étroites 
limites.  C’est  un  assemblage  de  contradictions,  un  mélange  de  qualités 
et  de  défauts  qui  déroutent  le  regard  et  déconcertent  un  peu  l’esprit.  Il 
n’est  pas  facile  de  s’orienter  d’abord,  dans  celte  forêt  vierge  subitement 
troublée]  par  une  scène  violente;  le  principal  défaut  de  cette  vaste  toile, 
c’est  de  ne  point  exprimer  assez  clairement  le  sujet  qu’il  a choisi. 

Mais  bientôt,  sous  les  anachronismes,  les  incorrections  et  les  négligences 
mêmes,  l’œil  d’abord  indécis  à la  vue  de  cette  couleur  ondoyante  qui  coule 
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et  se  transfuse  d’un  objet  sur  un  autre  S remarque  des  qualités  très-réelles 
parmi  de  très-réels  défauts,  et  saisit  l’irradiation  produite  par  l’effet  du  co- 
loris qu’on  appelle  d’un  mot  technique,  mais  qui  n’explique  rien  ; le  clair- 
obscur.  Tout  s’illumine  alors,  et  l’on  contemple  avec  ravissement  certaines 
parties  d’une  exécution  fine,  souple  et  pleine  de  charmes. 

Dans  un  endroit  solitaire  de  Yagro  romano,  à l’ombre  de  grands  arbres, 
dont  les  branches  entrelacées  s’ouvrent  pour  laisser  voir  l’horizon  vaporeux 
des  montagnes  d’Albano,  se  passe  une  scène  lugubre  empruntée  aux  an- 
nales de  la  République  romaine.  Là,  sur  un  fond  clair  et  sans  ombres,  se 
détache  un  groupe  de  soldats  et  d’ouvriers,  soutenant  dans  leurs  bras  une 
Vestale  pâmée,  que  la  loi  de  Rome  condamne  à être  enterrée  vive  dans  le 
Champ  maudit,  pour  s’être  laissé  séduire.  On  voit  sous  ses  pieds  le  sol  en- 
îr’oiivert  et  prêt  à dévorer  sa  proie.  La  fosse  est  creusée  : une  bêche  est 
gisante  à terre  : la  lampe  qui  doit  éclairer  sa  demeure  souterraine  est  sur 
le  bord  : deux  bras  nus  sortent  seuls  hors  du  gouffre  où  attend  l’un  des 
fossoyeurs.  Les  aigles  des  vexülaires,  ministres  de  la  vengeance  et  du  châti- 
ment, sont  déployées  au-dessus  de  la  victime  : un  enfant,  dont  les  grands 
yeux  humides  se  tournent  vers  la  Vestale,  tient  la  torche  funèbre.  Plus  haut, 
sur  un  tertre  de  gazon  et  dominant  ce  groupe,  deux  prêtres,  vêtus  de  blanc, 
président  à la  pompe  nuptiale  de  la  vierge  coupable  avec  le  noir  Érèbe.  L’un, 
les  bras  étendus  vers  l’Orient,  semble  conjurer  les  maux  prêts  à fondre 
sur  Rome.  L’autre,  impassible  et  sombre,  figure  de  parfait  sycopbante, 
se  tient  immobile  derrière  le  pontife.  Dans  un  coin  du  tableau,  quelques 
femmes,  parmi  lesquelles  on  reconnaît  la  mère  de  la  jeune  fille,  à son  œil 
hagard,  à son  sein  nu  et  déchiré.  Dans  le  fond,  des  gestes  de  douleur,  d’hor- 
reur même,  qui  ne  sont  plus  contenus  par  la  sévère  majesté  de  Rome  et  qui 
se  perdent  dans  le  feuillage  sombre. 

L’intérêt  religieux  (jue  Rome  croyait  avoir  à conserver  la  pudeur  de  ses 
vierges,  gardiennes  du  feu  sacré,  la  crainte  salutaire  que  ses  prêtres  vou- 
laient inspirer  au  collège  des  Vestales,  l’exécration  publique  qu’ils  invo- 
quaient contre  la  coupable,  tout  contribuait  à donner  au  supplice  d’une 
Vestale  une  signification  particulière  dans  les  mœurs  romaines,  et  à en 
faire  une  pompe  religieuse  d’un  caractère  auguste  et  solennel.  L’idée  de 
l’expiation  , qui  rendait  à leurs  yeux  le  cliâtiment  nécessaire,  dominait  dans 
l’ordonnance  du  supplice,  comme  elle  règne  sur  la  scène  antique,  il  suffit 
d’un  coup  d’œil  jeté  sur  la  vaste  toile  de  M.  Baudry  pour  voir  qu’il  n’a 
point  voulu  se  conformer  à l’histoire,  pour  être  frappé  même  du  caractère 
étrange  et  nouveau  de  sa  composition.  Vous  vous  attendez  à un  tableau  qui 
concilie  le  sentiment  de  la  forme  antique  avec  l’émotion  tragique  d’un 
pareil  sujet.  Vous  vous  trouvez  en  présence  d’une  scène  violente  et  pas- 
sionnée. M.  Baudry  brise  les  entraves  du  genre,  supprime  le  cortège,  relè- 
gue son  grand'prêtre  sur  un  tertre  voisin,  et  prend  l’action  au  point  où  l’of- 
fice des  bourreaux  commence.  Ce  n’est  pas  la  prière,  la  procession,  l’émotion 
antique,  c’est  un  drame  plus  moderne  qu’il  a voulu  peindre. 

M.  Baudry,  en  parcourant  les  annales  de  l’histoire  romaine,  y a été  frappé 

* Celte  magie  de  la  couleur,  qui  produit  l’effet  étrange  du  tableau,  atteste  chez  cet  artiste 
une  étude  assidue  des  procédés  du  Corrége. 
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de  cette  touchante  histoire  d’amour  qui  se  dénoue  dans  le  Chcmp  du  crime. 
Il  a recueilli  ce  rayon  plus  chaud  sur  le  fond  un  peu  sombre  des  annales  : 
il  a;^vu  dans  ce  dénoûment  tragique  l’occasion  d’une  belle  toile.  Il  l’a  es- 
sayée : voilà  l’inspiration  de  son  œuvre. 

Amant  de  la  réalité  et  partisan  de  l’art  pour  l’art,  il  a vu  là  un  brillant 
sujet  pour  le  développement  de  ses  qualités  d’artiste,  qui  le  portent  à saisir 
fortement  les  réalités,  même  les  plus  vulgaires;  et  il  a poursuivi  surtout 
dans  son  tableau  l’expression  de  la  curiosité  brutale,  de  la  douleur  pas- 
sionnée, d’un  amour  néfaste.  Sa  Vestale  manque  de  la  dignité  qu’on  s’at- 
tendait à trouver,  même  chez  une  coupable,  quand  c’est  une  Romaine.  C’est 
une  femme  ardente , amie  de  la  parure , qui  s’est  laissé  vaincre  par  l’a- 
mour et  qui  est  sans  force  devant  la  mort.  Ses  bourreaux  sont  de  la  lie 
du  peuple,  comme  on  devait  s'y  attendre  : Shakspeare,  dans  Jules  César, 
ne  fait-il  pas  parler  aux  portefaix  et  aux  cordonniers  de  Rome  la  langue  de 
leur  profession,  et  M.  Baudry  nous  paraît  avoir  appris  l’histoire  romaine 
surtout  dans  Shakspeare.  Ses  soldats  ne  sont  pas  des  légionnaires  façonnés 
au  joug  de  la  discipline  : ils  ont  la  tournure  étrange,  un  peu  sauvage,  de 
ces  barbares  dont  Tacite  nous  a si  vivement  décrit  l’entrée  dans  Rome  à 
la  suite  de  Vitellius.  Toute  cette  partie  de  nature  inculte  a soulevé  de  graves 
objections. 

M.  Raudry  paraît  croire  que  la  beauté  n’a  pas  de  caractères  certains  et  arrê- 
tés ; il  est  sur  la  pente  d’une  école  célèbre,  qui  fait  de  l’absence  de  but  la  loi 
même  de  Tart,  et  lui  donne  pour  objet  la  reproduction  exacte  de  la  réalité. 
Reproduire  comme  un  miroir  la  nature  avec  ses  oppositions,  et  ses  effets 
tantôt  bas,  tantôt  sublimes  : voilà  le  beau  idéal  suivant  cette  école.  Dans  cette 
voie,  M.  Baudry  a été  tenté  de  sacrifier  la  ligne  à la  couleur;  la  confusion 
des  genres  et  le  désordre  des  lignes  devaient  naturellement  produire  quel- 
que incertitude  et  faire  que  le  sujet  ne  s’empare  pas  assez  de  l’esprit  du 
spectateur. 

Cette  large  part  faite  à la  critique,  il  reste  encore  beaucoup  à louer  dans  le 
tableau  de  ce  peintre.  Et  d’abord  il  a jeté  hardiment  son  groupe  principal;  si 
Tony  doit  reprendre  la  pose  théâtrale  du  bourreau  et  l’aspect  un  peu  sauvage 
des  soldats,  on  ne  peut  que  louer  le  mouvement  général  que  l’artiste  a su 
donner  à ce  groupe.  Les  personnages  principaux  tendent  vers  le  gouffre  : la 
déclivité  même  du  terrain  les  y porte;  l’un  des  bourreaux  les  y attire  d’en 
bas.  Le  corps  de  la  jeune  femme  soulevée  par  ces  bras  robustes  glisse  déjà 
dans  la  tombe.  La  Vestale  est  modelée  avec  grâce  et  attire  l’œil  des  connais- 
seurs. Quelques  intentions  assez  fines,  mais  c[u’on  pourrait  trouver  peu  di- 
gnes de  la  gravité  du  sujet,  rappellent  l’auteur  de  la  Fortune  caressant  un 
enfant,  son  premier  tableau.  Ainsi  le  vieux  soldat,  dont  le  bras  est  en  rac- 
courci, tend  d’un  air  impassible  le  voile  qui  doit  couvrir  la  tête  et  la  gorge 
de  la  Vestale,  pendant  qu’un  soldat  plus  jeune  et  qui  se  penche  avec  tous  les 
signes  de  la  curiosité  la  contemple  d’un  avide  regard,  Je  cite  ce  détail  parce 
qu’il  donne  un  exemple  assez  curieux  de  la  manière  de  ce  jeune  peintre, 
dont  le  style  n’est  point  assez  châtié,  et  qui  ne  craint  pas,  dans  un  sujet 
où  Rome  venge  .si  sévèrement  la  pudeur  outragée,  de  lui  faire  un  nouvel 
outrage  par  la  lubricité  de  ses  bourreaux. 
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La  mère  de  la  Vestale  est  très-belle.  C’est  bien  une  mère  romaine,  émue  de 
douleur,  di  dolore  atteggiata.  Soutenue  dans  les  bras  de  deux  jeunes  filles, 
elle  s’élance,  par  un  mouvement  naturel  et  vrai,  vers  son  enfant,  dont  un 
groupe  de  soldats  la  sépare.  Elle  est  là,  les  cheveux  épars,  essayant  de  la  voir 
encore  et  déchirant  le  sein  qui  l’a  nourrie.  M.  Baudry  me  paraît,  dans  cette 
figure,  avoir  atteint  l’expression  d’un  sentiment  vrai.  La  pose,  le  geste,  la 
figure,  tout  exprime  la  douleur,  et  la  douleur  d’une  mère. 

M.  Baudry  a peint  avec  amour  son  paysage  romain,  et  très-romain,  quoi 
qu’en  dise  M.  Peisse,  et  c’est,  de  l’avis  de  ses  juges  les  plus  sévères,  une  des 
parties  les  mieux  réussies  de  son  tableau.  On  a blâmé  cependant  l’opposition 
de  cette  belle  nature  avec  une  scène  de  deuil.  C’est  sans  doute  faute  de  l’avoir 
oomprise.  La  nature,  impassible  témoin  de  ces  horreurs  humaines,  proteste 
par  son  calme  et  sa  sérénité  contre  le  nom  odieux  de  Champ  maudit  que 
lui  inflige  une  barbare  coutume.  Bientôt  elle  effacera  jusqu’aux  derniers 
vestiges  de  ce  souvenir  néfaste  et  recouvrira  d’herbes  et  de  fleurs  la  tombe 
que  les  prêtres  de  Borne  païenne  ont  vouée  aux  dieux  infernaux.  Les  oi- 
seaux du  ciel  reviendront  habiter  en  foule  ces  arbres  dont  la  présence  des 
hommes  les  a chassés  pour  un  moment,  et  recommenceront  sur  le  tombeau 
de  la  jeune  fille  leurs  chants  d’amour.  Plus  grande,  plus  éternelle  que  Rome, 
la  nature  seule  n’a  point  changé.  L’artiste  n’a  eu  qu’à  se  promener  dans  la 
campagne  autour  de  la  ville,  pour  la  retrouver  fraîche  et  souriante  comme  au 
lendemain  de  l’épisode  qu'il  a voulu  peindre. 

Ce  contraste  entre  la  nature  et  l’homme,  entre  la  constance  et  la  sérénité 
de  la  première,  la  violence  et  les  agitations  insensées  du  second,  m’a  mis,  je 
crois,  sur  la  voie  de  l’une  des  sources  où  M.  Baudry  a dû  puiser  l'idée  et  la  dis- 
position de  son  sujet.  Il  n’y  a qu’un  tableau  en  Italie,  à ma  connaissance,  où  ce 
contraste  soit  rendu  en  caractères  impérissables.  C’est  celui  du  Saint  Pierre, 
martijr,  qu’a  exécuté  le  Titien  pour  l’église  de  San  Giovani  et  Paolo,  à Ve- 
nise. Vous  vous  rappelez  cette  scène  de  meurtre  par  des  brigands  dans  un 
bois.  Les  dimensions  sont  les  mêmes,  la  scène  est  violente;  elle  est  aussi 
placée  dans  un  admirable  paysage.  Evidemment  il  y a là  plus  qu’une  loin- 
taine analogie.  Le  peintre  a dû  s’inspirer  du  Titien.  Mais,  si  telle  fut  sa  pen- 
sée, qu’il  songe  à tout  ce  qui  le  sépare  du  modèle  qu’il  a choisi.  11  y a dans  le 
tableau  du  maître  un  ordre  et  une  symétrie  admirables,  qui  produit  l’évi- 
dence et  saisit  tout  d’abord  l’œil  du  spectateur.  Là  point  d’incertitude,  point 
de  lignes  heurtées.  On  sait  ce  qu’il  a voulu  dire  : le  doute  n’est  point  permis. 
11  y a,  en  outre,  dans  le  martyr  renversé  une  admirable  expression  de  dou- 
ceur chrétienne  et  comme  une  divine  lueur  qui  rayonne  au  front  de  la  vic- 
time sous  le  couteau  même  de  son  bourreau,  et  qui  imprime  à ce  tableau,  si 
plein  de  réalité,  un  caractère  auguste  et  religieux.  C’est  là  ce  qui  manque  à 
la  Vestale  de  M.  Baudry. 

Voilà  pourquoi  son  tableau,  œuvre  d’un  artiste  de  talent,  a provoqué  des 
critiques  très-vives.  Je  sais  bien  que  de  cette  variété  discordante  de  re- 
proches, d’injures  et  de  colères,  s’élève  un  concert  de  blâmes  qu’il  ne  tient 
qu’à  lui  de  prendre  pour  un  éloge.  Tous,  en  effet,  même  les  plus  sévères, 
nous  le  représentent  comme  un  talent  original  et  frondeur,  « ami  de  la  con- 
tradiction, ))  suivant  M.  Peisse;  « marchant  fièrement  dans  sa  dangereuse 
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indépendance,  » suivant  M.  Délécliize;  et  c’est  précisément  à cette  caresse  voi- 
lée sous  d’amères  critiques  que  je  voudrais  que  M.  Baudry  résistât.  Il  ne  suf- 
fit pas,  en  effet,  pour  être  vraiment  original,  d’avoir  habilement  renouvelé 
un  sujet  que  tout  le  monde  croyait  vieilli;  il  faut  même,  en  ayant  horreur 
de  ce  qui  est  usé,  trivial  et  convenu,  rester  noble,  élevé  et  pathétique.  « L’ar- 
tiste sérieux,  s’écriait  Schiller,  est  bien  le  fils  de  son  temps;  mais  c’est  un 
malheur  pour  lui  s'il  en  est  félève  ou  bien  le  favori.  Une  divinité  bienfai- 
sante arrache  quelquefois  le  nourrisson  du  sein  de  sa  mère,  lui  fait  sucer  le 
lait  d’un  âge  plus  avancé  et  le  laisse  mûrir  sous  le  ciel  étranger  de  la  Grèce 
ou  de  Rome.  Quand  alors  il  est  devenu  homme  et  qu’il  retourne  dans  son 
pays,  ce  n’est  pas  pour  le  réjouir  de  sa  présence,  mais  pour  le  purifier  et 
le  rendre  fertile,  comme  fit  le  fils  d’Agamemnon.  Mais  comment  peut-il  se 
garantir  des  dangers  de  son  époque?  En  laissant  la  sphère  du  réel  pour 
tendre  à l’idéal,  et  en  cherchant  à le  produire  sous  toutes  les  formes  et  à 
le  lancer  dans  le  temps  infini...  Et,  pour  qu’il  ne  lui  arrive  point  de  rece- 
voir son  modèle  des  mains  de  la  seule  réalité,  qu’il  n’entre  avec  elle  dans  un 
commerce  intime  que  lorsqu’il  se  sera  formé  un  idéal  dans  son  cœur.  )) 

Que  cette  noble  leçon  d’un  grand  poëte  apprenne  à M.  Baudry  à se  défier 
de  ses  forces,  à en  régler  sagement  l’emploi,  à se  fortifier  parla  pratique  des 
grands  maîtres,  et  à protester  par  des  œuvres  durables  contre  la  sévérité 
des  critiques*. 

Comte  Foucher  de  Gareil. 


CORRESPONDANCE  ÉTRANGÈRE 

LA  CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS  EN  PRUSSE. 

Un  publiciste  allemand,  dévoué  a la  religion  et  a la  liberté,  qui  suit 
avec  attention  les  vicissitudes  de  la  politique  de  son  pays,  nous  adresse 
les  renseignements  qu’on  va  lire.  Nous  n’entendons  pas  accepter  la 
responsabilité  de  tous  les  jugements  qu’il  énonce  sur  des  personnages 
qui  ne  sont  guère  connus  en  France  que  de  nom;  mais  nous  garan- 
tissons la  haute  intelligence  et  la  scrupuleuse  droiture  de  notre  corres- 
pondant. Nous  pensons  que  son  récit  sera  lu  avec  intérêt  par  tous 
ceux  qui  ont  quelque  souci  de  cet  avenir  moral  et  intellectuel  de  l’Al- 
lemagne, qui  tient  de  si  près  au  nôtre. 

Les  dernières  élections  législatives  de  la  Prusse  ne  datent  que  de  1 855.  On 
sait  que  depuis  1849  le  suffrage  universel  n’existe  plus,  et  c|ue  la  division 
des  électeurs  en  trois  classes,  d’après  le  chiffre  de  leurs  impositions,  assure 
à la  partie  riche  de  la  population  une  incontestable  prépondérance.  Néan- 
moins, et  malgré  l’indifférence  politique  qui  a succédé  dans  le  pays  aux 
agitations  des  années  précédentes,  le  gouvernement  a cru  devoir  faire  tous 
ses  efforts  pour  peser  sur  les  élections.  Les  débats  qui  ont  eu  lieu  à l’occasion 
de  la  proposition  du  comte  de  Schwerin  ont  montré  à quels  moyens  on  avait 

* Nous  apprenons  que  le  tableau  de  M.  Baudry  doit  être  placé  au  Musée  du  Luxembourg. 
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eu  recours  pour  atteindre  ce  but.  Le  ministère  dut  reconnaître  que,  dans  les 
circulaires  officielles,  l’intimidation  avait  été  exercée  contre  les  agents  infé- 
rieurs de  Tadministration.  Le  commissaire  du  ministère  de  rintérieiir  ne  se 
fit  point  scrupule  de  déclarer  que  tous  les  fonctionnaires  étaient  tenus,  à 
raison  de  leurs  fonctions  mômes,  d’aspirer  à la  députation  et  de  voter  comme 
leur  ministre  ^ 

Les  manœuvres  électorales  pratiquées  par  le  gouvernement  ont  atteint 
leur  but,  particulièrement  dans  les  anciennes  provinces,  où  la  liberté  poli- 
tique n’a  jeté  que  de  faibles  racines,  où  il  n’existe  pas  de  clergé  indépen- 
dant et  où  se  fait  sentir  l’absence  d’une  classe  moyenne,  placée  par  sa  posi- 
tion au-dessus  des  menaces  et  des  retraits  de  concessions-.  Il  faut  cependant 
excepter  les  villes  : les  candidats  du  gouvernement  y ont  généralement 
écboué.  Toujours  est-il  que  soixante-quinze  landrathe  (espèce  de  sous-pré- 
fets révocables,  et  à leur  suite  un  grand  nombre  de  fonctionnaires  de  l’ordre 
administratif , ou  de  magistrats  au  début  de  leur  carrière , sont  venus 
prendre  place  dans  la  Chambre  des  députés.  Ainsi  s’est  trouvée  constituée  la 
phalange  ministérielle;  elle  n’avait  pas  de  chef  et  n’en  avait  aucun  besoin, 
car  elle  était  placée  sous  la  direction  immédiate  du  ministre  M.  de  Westpha- 
len,  et  lui  obéissait  au  moindre  signe. 

Auprès  de  cette  cohorte  venaient  s’asseoir,  sur  les  banc  de  rextrêrne 
droite,  les  quarante  membres  qui  composent  le  parti  dit  des  Hobeî'eanx 
iJimker),  et  qui  ont  pour  chefs  MM.  de  Gerlacb  et  AVagner.  M.  de  Gerlacli, 
homme  d’un  talent  remarquable,  est  le  véritable  général  de  cette  petite  ar- 
mée. M.  Wagner  a fait  sa  fortune  comme  rédacteur  du  Journal  de  la  Croix  : 
c’est  encore  un  journaliste  de  métier,  qu’il  faut  joindre,  comme  défenseur 
du  parti  féodal,  aux  deux  Israélites  précédemment  nommés.  Quoi  qu’il  ait 
fort  peu  de  valeur  intellectuelle,  ce  parti  trouve  dans  le  ministère  un  tel 
appui  qu’il  entraîne  à sa  suite  toute  la  fraction  dépendante  de  la  droite 
qu’on  appelle  le  yarti  des  laquais.  Ce  n’est  pas  qu’en  réalité  ces  derniers 
membres  éprouvent  aucune  sympathie  pour  les  hobereaux;  ils  ont  au  fond, 
pour  la  plupart,  des  sentiments  semi-libéraux,  et  sont  enchantés  quand 
le  ministère  leur  permet  de  voter  contre  un  projet  de  l’extrême  droite, 
ce  qui  est  arrivé,  par  exemple,  lorsque  M.  AVagner  a demandé  la  suppres- 
sion de  l’article  4 de  la  constitution,  qui  proclame  Y égalité  devant  la  loi. 
et  de  l’article  \2,  qui  déclare  la  jouissance  des  droits  civils  indépendants 
de  la  religion.  Bien  que  de  telles  propositions  ne  dussent  évidemment  être 
acceptées  ni  par  le  ministère  entier  ni  par  la  Chambre,  c’était  cependant 
d’accord  avec  quelques-uns  des  ministres  (MM.  de  AVestphalen  et  de  Raumerj 
qu’elles  avaient  été  faites.  On  tient  à bien  faire  comprendre,  dans  les  hautes 
régions,  que  la  réaction  contre  la  révolution,  dans  le  plus  large  sens  du 
mot,  n’est  pas  finie;  on  veut  que  cette  idée  menace,  comme  une  épée  de  Da- 
moclès, la  fraction  libérale  du  ministère,  représentée  par  MAI.  de  Manteuffel 
et  Simons,  et  l’on  tâche  d’habituer  par  degrés  l’opinion  à certaines  choses 
qu’elle  a toujours  repoussées  jusqu’ici.  C’est  ce  motif  qui,  dans  la  dernière 
session,  a fait  sortir  des  rangs  de  l’extrôme  droite  la  proposition  d’établir  la 

* Un  trait  caractéristique,  c’est  que  ce  commissaire,  le  conseiller  intime  Halm,  qui  aujour- 
d’hui est  l’homme  de  confiance  du  ministre,  et  qui  est  spécialement  chargé  au  ministère  de 
la  direction  des  élections,  est  un  ancien  littérateur  juif,  d’abor  djournaliste,  puis  précepteur,  si 
bien  qu’à  la  tête  du  parti  qui  s’intitule  si  fièrement  germanique  et  chrétien,  se  trouvent 
deux  anciens  juifs,  le  professeur  Stahl  et  le  docteur  Hahn! 

® Les  retraits  de  concessions  sont  une  des  grandes  armes  du  gouvernement  actuel.  L’admi- 
nistration, en  s’attribuant  le  pouvoir  de  retirer  à son  gré  à tous  les  chefs  d’industrie  (même 
aux  imprimeurs  et  aux  libraires,  en  dépit  d’une  loi  formelle)  le  droit  d’exercer  leur  industrie, 
se  trouve  ainsi  tenir  sous  sa  main  tous  les  corps  d’état. 
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peine  de  la  bastonnade.  On  veut  dompter  le  sentiment  public,  et  pour  ainsi 
dire  le  fouler  aux  pieds.  Comme  la  presse  prussienne,  grâce  aux  retraits 
inconstitutionnels  de  concessions,  est  à la  discrétion  du  gouvernement,  et  que 
le  reste  de  la  presse  allemande  est  en  partie  achetée  à l’aide  des  fonds  se- 
crets, en  partie  neutralisée  par  rinfluence  du  bureau  central  de  Berlin, 
l’état  de  la  Prusse  est  fort  peu  connu,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors.  Cette 
ignorance  de  la  situation  et  Pindifférence  qui  domine  permettent  au  parti 
du  Journal  de  la  Croix  de  faire  réussir  les  plus  grossiers  stratagèmes.  Cet 
organe  dénature  les  faits  et  calomnie  les  personnes  avec  une  telle  persévé- 
rance et  sur  tant  de  tons  différents,  il  sait  si  bien  donner  au  mensonge 
ou  à Terreur  Tapparence  de  la  vérité,  que  beaucoup  d’honnêtes  gens  s’y 
laissent  prendre^ 

Néanmoins,  si  le  parti  des  hobereaux,  abandonné  du  ministère,  était  ré- 
duit à ses  propres  forces,  il  ne  serait,  dans  la  Chambre  comme  dans  le  pays, 
qu’une  insignifiante  minorité.  L’empressement  avec  lequel  il  met  à profit 
son  influence  actuelle  le  fortifie  pour  le  moment;  mais  il  faut  reconnaître 
aussi  que  ses  efforts  incessants  usent  la  dose  assez  faible  de  vitalité  qui  lui 
est  départie,  et  les  faits  montrent  de  plus  en  plus  ce  que  valent  ses  préten- 
dus principes.  Il  veut  le  moyen  âge,  sans  ce  cjui  était  alors  la  force  créa- 
trice, l’Égl  ise  : il  veut  l’autorité,  mais  il  la  veut  fondée  sur  Tégoïsme.  Par- 
tout on  sent  que  ses  doctrines  pèchent  par  la  base  : sa  chute  pourra  être 
retardée,  mais  n’en  est  pas  moins  certaine. 

On  a pu  Tapprécier  dans  la  discussion  qui  s’est  ouverte  au  sujet  de  l’or- 
ganisation communale  de  la  province  Pdiénane.  Cette  école  qui  parle  sans 
cesse  avec  affectation  de  self-government,  de  développement  historique,  de 
libertés  provinciales,  a fait  adopter,  malgré  l’énergique  opposition  des  députés 
indépendants  du  Pvhin,  une  organisation  communale  qui  peut  passer  pour 
un  chef-d’œuvre  de  despotisme  bureaucratique,  et  cela  uniquement  pour 
faciliter  l’administration  d’un  de  ses  chefs,  M.  de  Kleist-Retzow,  président  su- 
périeur de  la  province  Rhénane.  De  même,  sous  la  domination  de  ces  hommes 
qui  ont  l’habitude  d’élever  contre  la  police  les  plus  graves  accusations,  le 
personnel  de  la  police  a été  partout  augmenté  et  triplé  dans  certains  endroits. 
Aussi,  à la  fin  de  cette  discussion,  M.  Auguste  Reichensperger  a-t-il  pu  con- 
stater que  ces  débats  avaient  eu  au  moins  un  heureux  résultat,  en  ce  qu’il 
n’était  désormais  permis  à personne  de  se  faire  illusion  sur  les  tendances  et 
la  valeur  des  prétendus  conservateurs  du  parti  du  Journal  de  la  Croix.  Il 
est  aujourd’hui  complètement  démasqué.  Deux  faits  trop  connus  pour  qu’il 
soit  nécessaire  d’insister  y ont  particulièrement  contribué  : c’est  le  vol  des 
dépêches,  que  Ton  juge  en  ce  moment  à Berlin,  et  le  duel  de  MM.  de  Ilin- 
keldey  et  de  RochoAv.  Les  débats  sur  l’organisation  communale  avaient  fait 
juger  de  la  politique  des  hobereaux  : les  deux  autres  faits  donnent,  en  dépit 
de  toutes  les  phrases  piétistes,  la  mesure  de  leur  religion  et  de  leur  morale. 
Le  président  de  la  première  Chambre  a traité  iYacte  héroïque  le  meurtre  du 
directeur  de  la  police,  que  ce  parti  poursuivait  de  ses  attaques  depuis  plu- 
sieurs mois,  et  le  Journal  de  la  Croix  n’a  pas  trouvé,  au  point  de  vue  chré- 
tien, un  seul  mot  pour  blâmer  ce  duel  ! 11  n’est  pas  besoin  d’une  grande  per- 
spicacité pour  comprendre  ce  qu’annoncent  de  tels  symptômes. 

En  supposant  que  le  ministère  réunisse  sur  une  question  quelconque  le 
ban  et  Tarrière-ban  de  ses  défenseurs,  il  ne  peut  dépasser  les  deux  tiers  des 
voix.  Le  reste  appartient  à l’opposition.  Dans  cette  fraction,  qui  compte  envi- 
ron cent  voix,  un  tiers  se  compose  des  anciens  libéraux,  conduits  par  le 
comte  Schwerin  et  M.  ’Wenzel,  et  des  partisans  de  M.  Bethmanu  Ilolhveg,  qui 
ont  aujourd’hui  pour  chef  M.  Mathis.  Les  deux  autres  tiers  constituent  la  frac- 
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lion  catholique  : elle  réunit  cinquante  à soixante  membres,  et  les  dernières 
élections  l’ont  laissée  aussi  forte  que  les  précédentes. 

Les  échecs  des  libéraux  ne  doivent  pas  être  attribués  uniquement  aux  ma- 
nœuvres de  leurs  adversaires  : ils  tiennent  aussi  en  grande  partie  à leurs 
propres  fautes.  Lorsqu’en  1848,  1849  et  1850,  ils  pouvaient  disposer  de  la 
majorité,  ils  ont,  dans  leur  étrange  présomption,  négligé  d’en  profiter,  et 
ils  ne  se  sont  occupés  que  de  construire  les  plus  étranges  utopies,  sans  se 
demander  si  les  moyens  dont  ils  pouvaient  disposer  répondaient  au  but  qu’ils 
voulaient  atteindre. 

Ce  qui  a déterminé  leur  chute,  c’est  leur  idée  fixe  de  créer  une  Allemagne 
protestante  et  prussienne,  qui  entraînait  forcément  l’exclusion  de  f Autriche. 
Or  il  est  incontestable  que  ce  sont  ces  menées  qui  ont  amené  la  situation 
actuelle  de  l’Autriche,  dans  l’ordre  politique  comme  dans  l’ordre  religieux, 
et  même  que  la  convention  d’Olmütz  a été  le  contre-coup  de  la  diète  d’Er- 
furt.  A Erfurt,  les  hobereaux  ont  lutté  contre  les  libéraux,  mais  seulement 
parce  que,  comme  le  disait  M.  Stahl,  les  premiers  demandaient  pour  V Union 
le  drapeau  noir  et  blanc,  c’est-à-dire  le  drapeau  prussien,  tandis  que  les 
seconds  arboraient  l’étendard  noir,  rouge  et  or  de  la  Biirschenschaft,  c’est- 
à-dire  des  associations  d’étudiants  démocrates.  Les  deux  partis  voulaient 
l’Union  restreinte;  c’était  de  part  et  d’autre  la  même  haine  pour  l’Autriche. 
Seulement  les  hobereaux  ont  su’se  garder  une  porte  de  derrière  et  s’esquiver 
quand  l’Autriche  a mis  la  main  sur  la  garde  de  son  épée.  Le  parti  du  Jour- 
nal de  la  Croix  se  vante  aujourd’hui  d’avoir  combattu  l’Union  et  de  lui 
avoir  donné  le  coup  de  grâce.  Rien  de  plus  faux  : le  principe  de  l’Union 
restreinte  n’a  été  attaqué  à Erfurt  que  par  une  douzaine  de  députés  catho- 
liques. Au  surplus,  il  est  impossible  de  bien  comprendre  la  situation  ac- 
tuelle si  l’on  ne  se  reporte  aux  souvenirs  de  ce  temps.  Gomment,  par  exem- 
ple, dans  ces  dernières  années,  le  ministère  et  les  hobereaux  auraient-ils  pu 
modifier  si  profondément  la  constitution,  si  le  parti  libéral  n’y  avait  pas 
introduit  cet  article  7 que  M.  de  Gerlach  appelle  la  perle  de  la  constitution, 
et  qui  permettait  de  la  modifier  à la  simple  majorité?  Tout  entier  à leur 
projet  d’Union  restreinte,  les  libéraux  avaient  voulu  se  réserver  le  moyen 
d’introduire  les  changements  nécessaires,  après  l’entrée  dans  l’Union  des 
autres  États  de  l’Allemagne  : ils  abandonnaient  d’ailleurs  plus  ou  moins  au 
gouvernement  les  garanties  et  les  libertés  publiques,  pour  l’engager  à favo- 
riser l’exécution  de  leurs  desseins.  C’était  pour  eux  l’affaire  capitale,  et  ce 
qui  le  prouve,  c’est  que  la  plupart  de  leurs  chefs  se  retirèrent  de  la  scène 
quand  l’énergie  de  l’Autriche  rendit  impossible  le  triomphe  de  fEmpire 
protestant  et  prussien.  Ainsi  se  sont  effacés  les  deux  Camphaüsen,  dont  l’aîné, 
premier  ministre  en  1848,  vit  aujourd’hui  à Cologne  dans  la  retraite,  tandis 
que  le  second  occupe  un  poste  élevé  et  lucratif;  M.  de  Beckerath,  également 
ministre  à cette  époque,  M.  Simson,  M.  Dablman,  le  véritable  inventeur  de 
l’Empire  prussien.  Tous  se  sont  mis  à l’écart  quand  le  vent  leur  est  de- 
venu contraire  et  qu’il  a fallu  lutter  contre  le  courant.  Dernièrement  encore 
M.  de  Vineke  n’a  pas  accepté  les  voix  qui  lui  étaient  offertes,  et  M.  de  Leth- 
mann  Hollweg  n’a  pas  voulu  se  soumettre  à une  seconde  élection  après  avoir 
échoué  dans  une  première  épreuve.  Il  faut  que  la  réaction  soit  poussée  bien 
loin  pour  qu’un  homme  comme  M.  Bethmann  Hollweg,  qui  a pendant  long- 
temps dirigé  l’extrême  droite  avecM.  de  Gerlach,  dans  la  première  Chambre, 
qui  a présidé  je  ne  sais  combien  de  synodes  évangéliques,  et  que  sa  science 
et  sa  richesse  rendent  également  considérable;  pour  qu’un  tel  homme,  dis- 
je,  soit  dans  les  élections  le  point  de  mire  des  attaques  officielles,  et  voie  sa 
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candidature  attaquée  par  les  prédicateurs  protestants  et  les  agents  inférieurs 
de  radminislration. 

Quoi  qu’il  en  soit  d’ailleurs  du  motif  de  leur  retraite,  les  principaux  chefs 
du  parti  libéral  ont  cessé  de  siéger  à la  Chambre  depuis  la  réaction  que  leurs 
fautes  ont  entraînée.  Quelques-uns  cependant  font,  par  leur  persévérance,  une 
honorable  exception  : tels  sont  MM.  d’Auerswald,  Wenzel,  de  Patow  et  le 
comte  Schwerin.  Le  dernier  surtout  mérite  d’être  mentionné  avec  les  plus 
grands  éloges  : sans  être  doué  d’une  éloquence  hors  ligne,  il  se  distingue  par 
une  droiture,  une  loyauté  et  une  énergie  de  caractère  que  ses  adversaires  eux- 
mêmes  sont  forcés  de  reconnaître.  Président  de  la  seconde  Chambre  pendant 
plusieurs  atfnées,  il  a fait  preuve  d’un  bon  sens  quia  presque  toujours  heu- 
reusement inspiré  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles.  Si  les  professeurs 
et  les  rhéteurs  libéraux  avaient  su  déployer  le  même  esprit  pratique  et  la 
même  persévérance,  les  libertés  de  la  Prusse  ne  seraient  pas  dans  la  situa- 
tion où  elles  se  trouvent  aujourd’hui.  C’est  assurément  un  fait  caractéris- 
tique que  de  voir  le  parti  dominant  attaquer  sans  relâche,  au  nom  de  l’esprit 
prussien,  un  homme  dont  le  nom  se  rattache  aux  plus  glorieux  souvenirs 
de  l’histoire  nationale,  et  que  l’on  peut  considérer  comme  le  type  accompli 
du  vieux  gentilhomme  poméranien.  On  trouve  le  pendant  de  la  disgrâce  du 
comte  de  Schwerin  dans  celle  qui  frappe  le  comte  Arnim  Boitzenburg  : lui 
aussi  est  suspect  de  libéralisme,  parce  qu’en  1848,  alors  que  les  hobereaux 
ne  songeaient  qu’à  se  cacher,  il  fut  de  ceux  qui  sauvèrent  le  pays  de  l’anar- 
chie. Il  faut  ajouter  que,  seul  peut-être  entre  tous  les  gentilshommes  de  la 
Prusse,  il  possède  les  qualités  d’un  véritable  homme  d’Etat  : il  a une  grande 
fortune,  des  manières  distinguées,  une  parole  facile;  c’est  un  véritable  gent- 
leman, tout  comme  le  comte  Pfeil,  qui  siège  aujourd’hui  parmi  les  membres 
les  plus  violents  de  l’extrême  droite,  après  avoir  figuré  en  1848  parmi  les 
plus  turbulents  démagogues,  la  représente  sous  son  plus  fâcheux  aspect, 
comme  le  comte  Schwerin  en  est  la  plus  noble  expression  de  la  noblesse 
prussienne.  De  son  côté,  M.  de  Patow  est  le  type  le  plus  élevé  des  fonction- 
naires de  ce  pays.  On  admire  son  exactitude,"  son  application,  son  honnê- 
teté, son  sens  pratique,  son  esprit  d’ordre  : il  ne  prend  pas  son  essor  dans 
les  régions  élevées  de  l’idéal,  mais  il  envisage  de  sang-froid  toutes  choses  au 
point  de  vue  de  futile.  Le  duel  qu’il  eut  en  1855  avec  un  officier  des  gardes, 
et  dans  lequel  il  fut  grièvement  blessé,  fut  le  prélude  de  celui  où  succomba 
M.  de  Hinkeldey.  Dans  les  deux  cas,  on  a reconnu  chez  les  hobereaux  le  même 
but  et  la  même  arrière-pensée.  C’est  toujours  le  dessein  d’en  finir  par  la 
force  brutale  avec  la  liberté  de  parler  comme  avec  la  liberté  d’action.  Dans 
les  régions  inférieures,  ils  emploient  faction  directe  de  la  police;  dans  les 
classes  moyennes,  ils  agissent  parles  retraits  d’autorisation;  si  leurs  ad- 
versaires sont  d’un  ordre  plus  élevé,  ils  les  mettent  en  suspicion,  et  si  ce 
moyen  échoue,  ils  ont  recours  à des  provocations  en  duel.  Dans  la  sphère  du 
pouvoir  souverain,  ils  dressent  le  fantôme  du  roi  constitutionnel  qui  ne 
gouverne  pas,  ét  ils  lui  opposent  la  monarchie  par  la  grâce  de  Dieu,  (jii’ils 
se  flattent  d’avoir  relevée.  Au  surplus,  leur  principe  fondamental,  c’est  que 
la  fin  justifie  les  moyens. 

M.  Saint-René  Taillandier,  dans  un  article  récemment  publié  par  la  Jlevue 
des  Deux  Mondes^,  prédit  le  prochain  triomphe  du  libéralisme  : « M.  de 
Vincke,  dit-il,  reprendra  son  poste  à la  deuxième  Cliambre Ils  (les  libé- 

raux) tiendront  haut  et  ferme  le  drapeau  de  la  liberté  de  conscience  sous  lequel 
a grandi  la  Prusse.»  (P.  125.) 


* L’Allemagne  et  le  Congrès  de  Paris. 
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Nous  devons  dire  que,  dans  l’intérêt  de  la  liberté  en  général,  et  de  la 
liberté  de  conscience  en  particulier,  il  est  à désirer  que  le  libéralisme  vanté 
par  M.  Taillandier  ne  triomphe  jamais.  C’est  ce  libéralisme  vulgaire  qui 
nous  a valu,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit,  le  triomphe  du  parti  de  l’ab- 
solutisme, et  qui  a rendu  possibles  les  prétentions  des  hobereaux.  11  est 
certain  que  le  pouvoir  d’un  ministre  comme  M.  de  Raumer  et  de  l’école 
piétiste  qui  l’entoure  est  encore  moins  à craindre  pour  la  vraie  liberté  de 
conscience  que  l’avénement  de  M.  Bunsen,  que  M.  Saint-René  Taillan- 
dier appelle  une  « docte  et  pieuse  intelligence  )>  et  « l’un  des  plus  dignes 
soutiens  de  la  philosophie  religieuse.  » Les  catholiques  de  Prusse  savent  à 
quoi  s’en  tenir  sur  cette  « âme  élevée,  )'  depuis  le  conflit  de  1857  à 1840, 
avec  l’archevêque  de  Cologne  : ils  ont  connu  ses  intrigues,  ses  manœu- 
vres et  ses  mensonges.  Le  dernier  livre  qu’il  a fait  paraître,  et  dont  on 
parle  tant,  montre  assez  qu’à  l’égard  du  catholicisme  M.  Bunsen  n’a  pas 
changé  : il  entend  la  liberté  de  conscience  à la  façon  de  lord  Palmerston  et 
des  radicaux  de  la  Suisse,  et  ce  n’est  pas  sans  raison  qu’il  a été  l’un  des  au- 
teurs de  l’alliance  protestante  entre  l’Angleterre  et  la  Prusse. 

Ce  qui  éclaire  d’ailleurs  les  lecteurs  sur  le  point  de  vue  auquel  se  place 
M.  Saint-René  Taillandier,  c’est  ce  qu’il  dit  un  peu  plus  loin  sur  la  camarilla 
du  roi  de  Bavière.  Les  personnes  qui  connaissent  la  situation  de  Munich  trou- 
veront au  moins  étrange  le  passage  où  il  dit  emphatiquement  : 

((  Aujourd’hui  (en  Bavière)  tout  est  changé.  Un  roi  sage,  loyal,  avide  d’in- 
structions et  de  lumières,  a réuni  à Munich  des  écrivains  éminents,  pour 
profiter  lui-même  des  richesses  qu’il  donne  à son  royaume.  C’est  toute  une 
pléiade  d’historiens,  de  savants  et  de  jurisconsultes,  » etc. 

Cette  pléiade  n’est,  à peu  d’exceptions  près,  qu’un  foyer  d’illuminés  et  de 
francs  maçons;  et  les  poètes  dont  il  est  question,  depuis  Bodensledt  jusqu’à 
Paul  Heyse,  ont  fait  dire  du  roi  Maximilien  qu’il  ouvrait  à grands  frais  une 
salle  d’asile  pour  les  petits  poètes,  comme  les  dames  charitables  en  ouvrent  pour 
les  petits  enfants  : tout  cela  n’a  d’autre  but  que  de  déraciner  le  vieux  catho- 
licisme de  la  Bavière.  Quand  M.  Taillandier  fait  du  roi  de  Bavière  une  espèce 
de  Laurent  de  Médicis,  et  de  son  ministre,  M.  Yon  der  Pfordten,  un  ami  in- 
time de  Robert  Blüm,  on  ne  sait  ce  qu’il  faut  le  plus  admirer,  de  l’audace 
de  l’écrivain  ou  de  la  crédulité  des  lecteurs! 

Pour  en  revenir  à la  seconde  Chambre  du  parlement  prussien,  M.  Taillan- 
dier ne  paraît  pas  y soupçonner  l’existence  d’une  fraction  catholique.  Cepen- 
dant elle  forme  les  deux  tiers  de  l’opposition;  elle  représente  six  millions  de 
Prussiens;  et  l’on  doit  reconnaître  que  depuis  le  parlement  de  Francfort  et 
la  diète  d’Erfurt  leurs  chefs  ont  défendu  avec  persévérance  et  fidélité  les 
vrais  intérêts  conservateurs  : on  est  aussi  forcé  d’avouer  qu’ils  combattent 
pour  une  idée  et  non  pour  un  intérêt  personnel  ; car  ils  savent  bien  que  ja- 
mais en  Prusse  ils  ne  pourront  aspirer  aux  fonctions  élevées,  aux  emplois 
richement  dotés,  aux  portefeuilles  ministériels.  Mais  il  y a longtemps  que  les 
libéraux  ont  pour  principe  de  ne  pas  coinpter  avec  les  catholiques,  et,  comme 
ils  ne  peuvent  les  supprimer,  ils  les  passent  sous  silence.  Tous  les  libéraux 
de  la  seconde  Chambre  n’en  sont  pas  là  : ils  ont  reconnu  tout  ce  qu’il  y avait 
de  juste  dans  les  réclamations  des  catholiques,  et  vivent  avec  eux  dans  la 
meilleure  intelligence.  Les  personnes  qui  voient  de  plus  près  les  choses  pré- 
tendent avoir  remarqué  quelque  affaiblissement  dans  ces  bons  rapports  de- 
puis que  les  catholiques  n’exercent  plus  comme  autrefois  une  influence  sou- 
vent décisive  sur  la  majorité.  Quoi  qu’il  en  soit,  en  général,  la  fraction 
catholique  est  étroitement  unie  au  parti  de  M.  Bethmann  Hollweg  et  du 
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comte  Schwerin,  et  c'est  un  grand  progrès,  au  point  de  vue  de  l’accord  des 
amis  de  la  liberté  sur  le  terrain  des  institutions  représentatives. 

Bien  que  leurs  réclamations  ne  puissent  pas  encore  être  couronnées  de 
succès,  les  catholiques  n’ont  pas  manqué  une  seule  occasion  de  faire  enten- 
dre leurs  protestations  contre  les  injustices  dont  iis  sont  victimes,  et  de  rendre 
du  haut  de  la  tribune  témoignage  à la  vérité. 

Ces  injustices  sont  déjà  d’ancienne  date,  bien  que  certains  fonctionnaires 
aient  pris  soin  de  les  aggraver.  A cette  occasion,  les  orateurs  catholiques  ont 
déclaré  qu’ils  avaient  confiance  dans  l’esprit  d’équité  et  les  dispositions 
bienveillantes  de  leur  roi;  ils  ont  rappelé  qu’ils  lui  avaient,  en  1848  et  1849, 
donné  des  marques  incontestables  de  leur  loyauté  et  de  leur  fidélité;  qu’à 
Francfort  comme  à Berlin  ils  étaient  tous,  sans  exception,  dans  les  rangs 
des  conservateurs,  combattant  pour  les  droits  du  trône,  au  péril  de  leur  po- 
pularité, et  quelquefois  au  risque  de  leur  vie.  Aucun  d’entre  eux  ne  vou- 
drait changer  leur  roi  protestant  Frédéric-Guillaume  contre  un  roi  catholique 
comme  Maximilien  II,  ce  « prince  sage  et  avide  de  lumières,  » si  vanté  par 
M.  Taillandier.  Ils  comptent,  et  tous  leurs  actes  comme  toutes  leurs  paroles  en 
font  foi,  que  dans  des  cas  extrêmes  on  n’en  appellerait  pas  en  vain  à la  jus- 
tice et  à la  bonté  du  roi.  Ils  savent  combien  son  entourage  est  supérieur, 
pour  l’intelligence  des  grandes  questions  sociales  ou  religieuses,  à la  cama- 
rilla  bavaroise.  Frédéric-Guillaume  a pu  voir,  dans  plus  d’une  occasion,  que 
le  fantôme  de  Fultramontanisme  est  moins  menaçant  que  celui  du  rationa- 
lisme; et  peut-être,  par  une  politique  d’équité  et  de  conciliation,  pourra-t-il 
arriver  à cette  unité  que  son  père,  trompé  par  de  mauvais  conseils,  a vaine- 
ment cherchée  dans  des  mesures  vexatoires  exercées  au  profit  d’un  protes- 
tantisme mal  défini. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  parmi  les  éléments  qui  composent  la  minorité  de  la 
seconde  Chambre,  la  fraction  polonaise,  formée  par  les  députés  du  grand 
duché  de  Posen.  Elle  était  autrefois  dirigée  par  le  comte  de  Cieszkowski, 
orateur  habile,  spirituel  et  un  peu  sceptique.  Par  suite  de  l’abus  des  in- 
fluences gouvernementales,  qui  n’a  été  nulle  part  plus  révoltant  que  dans  le 
grand  duché,  le  nombre  des  députés  polonais  a été  réduit  de  quinze  à cinq 
ou  six.  Cette  poignée  de  gens  de  cœur,  parmi  lesquels  il  faut  surtout  signa- 
ler M.  Morawski,  ne  manque  jamais  de  se  produire  avec  un  chevaleresque 
dévouement  toutes  les  fois  qu’il  s’agit  de  l’Église  ou  de  la  Pologne,  et  de  lut- 
ter pour  le  droit  ou  pour  la  vérité.  On  est  saisi  d’une  invincible  mélancolie 
quand  on  entend  ces  braves  gens  venir,  au  milieu  d’une  assemblée  berli- 
noise, exprimer  leurs  plaintes  et  leurs  convictions  d’une  voix  entrecoupée 
par  l’émotion  et  par  leur  peu  d’habitude  de  la  langue  allemande.  Ou  \ou- 
drait  se  dire  qu’on  n’assiste  pas  aux  dernières  angoisses  d’une  nationalité 
expirante! 

Bien  que  funion  môme  de  toutes  les  nuances  de  l’opposition  ne  puisse 
pas  disputer  la  majorité  à la  droite,  cependant  cette  opposition  ne  resti' 
pas  toujours  stérile.  Mais,  en  général,  elle  ne  combat  que  pour  riionneur 
du  drapeau,  et  la  plupart  de  ses  projets  sont  tout  d’abord  écartés  dans  le.s 
commissions.  C’est  le  sort  qu’a  éprouvé  la  proposition  présentée  par  M.  Ma- 
tins et  signée  de  pres(iue  tous  les  députés  catholiques  et  libéraux,  pour 
demander  le  rétablissement  de  la  liberté  de  la  presse  accordée  par  la  con- 
stitution. A l’aide  des  fonds  votés,  qui  s’élèvent  à quatre-vingt  mille  lhalers, 
le  gouvernement  a organisé  à Berlin  un  Bureau  central  de  la  presse,  com- 
posé en  grande  partie  de  juifs  ou  d’anciens  démagogues,  et  lui  a confu'  la 
surveillance  et  la  direction  de  la  j)resse  périodiiiue.  Les  journaux  (jui  ne 
veulent  pas  accepter  les  articles  tout  faits  émanés  de  ce  bureau  sont  forcés 
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de  subir  toutes  les  vexations  imaginables  ; les  journaux  mêmes  des  autres 
parties  de  l’Allemagne  n’en  sont  pas  exempts,  et  la  Gazette  d' Aucjsbourg  a 
dû  céder.  Quelques  journaux  ont  été  forcés  de  recevoir  dans  leur  rédaction 
un  membre  du  bureau  central,  afin  de  rendre  tout  écart  impossible.  Les  jour- 
naux catholiques  ont  obstinément  résisté  à cette  violation  de  la  constitution, 
qui  garantit  la  liberté  de  la  presse;  il  n’est  pas  de  persécutions  dont  ils  n’aient 
été  l’objet.  En  menaçant  les  imprimeurs  de  retraits  de  concessions,  on  a fini 
par  supprimer  la  Voix  du  Peuple  allemand  (Deutsche  Volkshalle),  qui  parais- 
sait à Cologne,  et  qui  reparaît  à Francfort  sous  le  titre  de  V Allemagne.  Il  en 
a été  de  même  du  Messager  du  Rhin  et  de  la  Moselle,  qui  se  publiait  à Go- 
bleritz,  et  qui  vivait,  comme  le  Volkshalle,  des  sacrifices  des  catholiques. 
L’organe  du  parti  Bethmann  Hollweg  n’est  pas  mieux  traité;  il  est  l’objet  de 
saisies  continuelles,  que  la  justice  a cependant  presque  toujours  levées.  Un 
des  journaux  prussiens  les  plus  répandus,  la  Gazette  de  Cologne,  a lutté 
quelque  temps;  mais  M.  de  Kleist-Retzow  a menacé  le  propriétaire  d’un  re- 
trait de  concession,  et  maintenant  la  Gazette  de  Cologne  appartient  au  pou- 
voir. Comme  aucun  recours  contre  cet  abus  n’est  permis  devant  les  tribu- 
naux, et  que  le  gouvernement  a la  majorité  dans  les  Chambres,  la  liberté 
de  la  presse  en  Prusse  est  provisoirement  anéantie. 

Ce  n’est  pas  assez  pour  le  gouvernement  de  déraciner  l’ivraie,  il  lui  faut 
encore  semer  le  bon  grain.  Le  ministre  de  l’intérieur  a,  en  conséquence,  créé 
à Minden  (pays  situé  dans  le  nord  de  la  Westpbalie,  et  presque  entièrement 
protestant)  un  journal  appelé  le  Journal  patriotique,  et  dont  la  rédaction  est 
confiée  k un  certain  Lindenberg.  Les  débats  de  la  seconde  Chambre  ont  con- 
staté les  tristes  antécédents  de  cet  homme.  Sous-officier  dégradé,  déclaré  in- 
digne de  porter  la  cocarde  nationale,  condamné  plusieurs  fois  pour  diffama- 
tion, il  est  venu  de  Kœnigsberg  avec  le  directeur  de  la  police,  Péters,  qui  Fa 
attaché  à sa  personne.  Grâce  aux  menaces  de  retraits  de  concession,  le  Jour- 
nal  patriotique  est  seul  reçu  dans  les  hôtels,  et  le  consistoire,  obéissant  à des 
ordres  supérieurs,  a enjoint  aux  prédicateurs  évangéliques  de  le  recomman- 
der en  chaire  de’la  manière  la  plus  pressante.  Voilà  où  en  sont  la  liberté 
évangélique  et  le  pays  qu’on  appelait  autrefois  la  patrie  de  r intelligence. 

On  peut,  d’après  cette  esquisse  de  la  dernière  session,  prévoir  ce  qui  se 
passera  dans  les  sessions  futures  ; il  faut,  pour  ne  pas  se  décourager,  avoir 
une  certaine  confiance  dans  la  force  invincible  du  droit  et  de  la  vérité.  Mais, 
si  le  peuple  ne  manque  pas  d’énergie  et  si  le  libéralisme  met  à profit  les  le- 
çons des  années  précédentes,  les  épreuves  qu’il  aura  subies  serviront  à ex- 
pier ses  fautes  passées,  et  l’avenir  appartiendra,  en  Prusse  comme  ailleurs,  à 
la  vraie  liberté. 

Pour  extrait  : Le  secrétaire  de  la  rédaction,  P.  Douhaire. 
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Dans  l’ordre  des  événements  politiques  aussi  bien  que  dans  les  révolutions 
des  saisons,  ia  Providence  établit  pour  les  hommes  une  succession  de  jours 
pleins  d’orages  et  de  tempêtes,  puis  sereins,  puis  nébuleux,  et  c’est  de  ces 
derniers  que  le  retour  est  le  plus  fréquent.  Pour  les  regards  des  yeux  aussi 
bien  que  pour  ceux  de  l’esprit,  rien  n’est  froid,  sombre,  triste,  impénétrable 
comme  ces  jours-là.  Nous  traversons  une  de  ces  époques. 

Après  deux  mois  dont  aucun  fait  digne  d’une  sérieuse  attention  n’a  marqué 
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le  cours,  nous  avons  vu  riiorizon  politique  se  charger  peu  à pou  de  nuages  qui 
sont  devenus  de  jour  en  jour  plus  épais  et  plus  menaçants;  ceux  qui  déjà  les 
regardaient  poindre  et  les  montraient  pendant  les  réunions  du  congrès  de 
Paris  ne  les  ont  pas  encore  dissipés. 

Lorsque  M.  le  comte  AValewski  demanda  alors  aux  représentants  des  puis- 
sances, rassemblés  autour  de  lui,  de  profiter  de  la  circonstance  qui  les  met- 
tait en  présence  pour  « élucider  certaines  questions,  poser  certains  principes, 
exprimer  des  intentions  toujours  et  uniquement  dans  le  but  d’assurer  pour 
l’avenir  le  repos  du  monde,  » nous  ne  pûmes  nous  empêcher,  tout  en  recon- 
naissant la  loyauté  et  la  sincérité  des  intentions  du  plénipotentiaire  français, 
d’exprimer  nos  appréhensions  sur  le  résultat  de  sa  proposition. 

11  y a des  périls,  croyions-nous,  qu’on  augmente  en  les  signalant,  et  qui 
demandent  à être  conjurés  en  silence.  Il  nous  paraissait  d’ailleurs  impossible 
qu’animés  de  sentiments  divers,  placés  à des  points  de  vue  opposés,  les  mem- 
bres du  congrès  s accordassent  facilement  sur  des  questions  d’une  nature  si 
délicate  et  si  complexe.  Tandis  que  la  France  conservait  des  intentions  bien- 
veillantes à l’égard  des  gouvernements  de  l’Italie,  traduits  d’une  manière  si 
peu  régulière  et,  disions-nous,  si  peu  opportune,  devant  une  assemblée  à la- 
quelle on  ne  les  avait  point  convoqués,  l’Angleterre  et  la  Sardaigne  ne  dissi- 
mulaient pas  des  préventions  et  des  ressentiments  hostiles.  Les  attaques  si 
profondément  injustes  qui  furent  dirigées  contre  le  Saint-Siège  nous  rem- 
plirent d’une  émotion  qu’il  nous  fut  impossible  de  contenir,  et  nous  ne  pû- 
mes nous  empêcher  de  remarquer  aussi  ce  qu’avait  d’insolite  au  moins  l’at- 
titude prise  à l’égard  du  roi  de  Naples.  Nous  espérions  toutefois  que  le  temps 
apaiserait  l’effet  de  ces  paroles,  dont  le  retentissement  à l’extérieur  avait  dé- 
chaîné tant  de  passions  haineuses  et,  pour  ainsi  dire,  servi  de  texte  aux  ac- 
cusations les  plus  outrageantes.  Nous  n’avions  pas,  sans  doute,  attaché  assez 
d’importance  à la  déclaration  de  lord  Clarendon,  que  les  vœux  de  réformes 
qu’il  avait  exprimés  ne  sauraient  rester  stériles. 

L’Angleterre  n’a  cessé,  depuis  cette  époque,  d’adresser  elle-même  à la  cour  de 
Naples  et  d’exciter  les  autres  puissances  à lui  faire  parvenir  des  avertissements 
et  des  réclamations  dont  l’objet,  resté  enveloppé  du  mystère  diplomatique, 
n’a  pu  être  connu  du  public  que  d’une  manière  très-insuffisante  et  très-obs- 
cure. Les  réponses  du  gouvernement  napolitain  ne  nous  ont  pas  non  plus 
été  révélées  d’une  manière  officielle.  Certaines  mesures  annoncées,  le  langage 
des  journaux,  plus  ou  moins  autorisé,  nous  ont  appris  seulement  que  l’é- 
change des  notes  et  des  mémorandum,  au  lieu  de  rien  concilier,  avait  amené, 
au  contraire,  un  éloignement  de  jour  en  jour  plus  apparent.  Le  gouverne- 
ment britannique  a cessé  d’avoir  un  représentant  à Naples,  une  flotte  a été 
rassemblée  comme  une  menace  qu’on  pourrait  placer  sous  les  yeux  mêmes  du 
roi  Ferdinand;  la  presse  anglaise  s’est  fait  l’écho  de  toutes  les  violences  ima- 
ginables, et,  acharnée  contre  un  adversaire  dont  il  semble  qu’elle  ait  résolu  la 
perle,  a mis  en  avant,  à l’usage  de  ses  hommes  d’État,  des  théories  qui  peu- 
vent tenir  à la  fois  des  procédés  de  notre  Convention  et  des  maximes  de  la 
Sainte-Alliance.  Nous  aurions  honte  de  répéter  les  injures  et  les  invectives 
grossières  qui  ont  été,  en  quelque  sorte,  l’accompagnement  obligé  de  ces  ex- 
positions de  principes  vraiment  monstrueux.  C’est  à faire  soupçonner  quelque- 
fois, chez  plusieurs  des  rédacteurs  des  feuilles  anglaises,  l’aliénation  nientale 
dont  ils  ont  jeté  l’accusation  contre  celui  qu’ils  combattent.  Le  Times,  le 
Morning-Post,  V'Expi'ess,  se  sont  fait  remarquer  entre  tous  les  organes  de- 
là presse  par  les  extravagances  les  plus  inouïes.  Un  jour,  on  proposait  au 
roi  de  Naples  son  abdication;  le  lendemain,  on  l’engageait  à se  remettre 
entre  les  mains  de  l’Angleterre  comme  sa  plus  constante  et  sa  plus  fidèle 
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alliée.  Si  tout  ce  déraisonriement  n'a  excité  en  nous  que  de  la  pitié  et  du  dé- 
goût, nous  avons  éprouvé  un  sentiment  plus  pénible  et  plus  profond  en  son- 
geant que  de  telles  paroles  paraissaient  cependant  répondre  aux  sentiments 
d’une  portion,  égarée  sans  doute,  mais  considérable,  du  peuple  anglais.  Nous 
ne  pouvons  nous  étonner  assez  que  ce  soit  à ce  peuple  qu’il  faille  rappeler 
les  principes  les  plus  élémentaires  du  droit  des  gens  de  l’Europe  moderne, 
principes  si  souvent  proclamés  par  ses  hommes  d’État.  Nous  l’avons  déjà  dit 
à une  autre  époque,  nous  ne  prétendons  pas  approuver  tout  ce  qui  s’est  passé 
ou  peut  se  passer  encore  dans  l’administration  intérieure  du  royaume  de 
Naples;  les  abus  qui  ont  pu  s’y  commettre  ont  été,  sans  doute,  prodigieu- 
sement exagérés  ; mais,  en  admettant  même  qu’ils  fussent  tels  qu’on  les  a 
présentés,  nous  dirions  encore,  sans  les  approuver,  qu’ils  ne  sauraient  justi- 
lier  une  intervention,  ou  l’indépendance  des  nations  et  des  gouvernements  ne 
serait  plus  qu’un  mot  vide  de  sens. 

Si  le  roi  de  Naples  se  laisse  imposer  toutes  les  conditions  que  voudrait  lui  faire 
l’Angleterre;  s’il  passe  condamnation  sur  tous  les  griefs  qu’elle  lui  reproche, 
queile  pourra  être  désormais  sa  situation  vis-à-vis  de  ses  sujets?  de  quelle  consi- 
dération son  autorité  restera-t-elle  encore  entourée?  Si,  au  contraire,  une  révo- 
lution vient  à éclater,  que  feront  les  puissances?  Appuieront-elle  cette  révolu- 
tion, au  risque  de  la  voir  se  propager  dans  tout  le  reste  de  l’Italie  et  devenir 
inévitablement  le  signal  d’une  conflagration  générale  de  l’Europe?  L’Autriche, 
disposée  à seconder  des  tentatives  modérées  de  conciliation,  ne  pourra  plus  évi- 
demment faire  cause  commune  avec  nous,  et  qui  sait  de  quel  poids  alors  la  Rus- 
sie affaiblie,  mais  non  abattue,  peut  encore  peser  dans  la  balance  des  destinées 
européennes?  Sans  considérer  comme  une  menace  bien  redoutable,  quant  à 
présent,  la  circulaire,  à certains  égards  si  remarquable,  du  prince  Gortscha- 
koff,  on  peut  penser  aussi  que  la  parole  du  czar  ne  saurait  demeurer  stérile. 
L’Angleterre  devra  réfléchir  de  nouveau  à ces  terribles  éventualités.  Après 
s’être  fait  honneur  d’avoir  défendu  la  cause  de  la  civilisation  en  Orient, 
qu’elle  craigne  de  la  compromettre  en  Italie. 

Depuis  quelques  jours  on  attendait  avec  anxiété  que  le  Moniteur  fît  con- 
naître les  résolutions  du  gouvernement  français.  Il  a enfin  parlé.  Nous  sa- 
vons aujourd’hui,  au  moins  d’une  manière  sommaire,  le  résultat  de  ces 
négociations  que  les  révélations  de  la  presse  étrangère  nous  avaient  fait  pres- 
sentir sans  nous  donner  de  certitude.  La  Belgique  et  la  Grèce,  le  Saint-Siège 
et  les  autres  États  de  l’Italie,  seraient  entrésdansles  vues  exprimées  au  sein  des 
conférences.  Seul,  le  roi  de  Naples  aurait  refusé  de  se  rendre  aux  avis  qui  lui 
ont  été  itérativement  donnés  par  la  France  et  par  l’Angleterre.  Si,  à la  solli- 
citation d’une  grande  puissance,  l’Autriche,  il  a paru  à un  certain  moment 
donner  quelques  gages  de  condescendance  aux  demandes  qui  lui  avaient 
été  adressés,  bientôt  il  a laissé  voir  que  ces  concessions  n’étaient  qu’illusoires 
et  qu’au  fond  il  était  résolu  à persévérer  dans  le  système  de  rigueur  et  de 
compression  qu’on  lui  reproche.  En  présence  de  cette  persistance  opiniâtre 
à maintenir  un  état  de  choses  regardé  comme  dangereux  pour  la  paix  du 
monde,  de  la  hauteur  avec  laquelle  il  aurait  repoussé  les  ouvertures  des 
gouvernements  alliés,  du  doute  injurieux  qu’il  aurait  jeté  sur  la  pureté 
même  de  leurs  intentions,  ces  gouvernements  ont  pensé  qu’il  ne  leur  était 
plus  possible  d’entretenir  avec  lui  des  relations  amicales.  C'est  cette  rupture 
qui  est  annoncée  officiellement.  Il  était  facile  de  la  prévoir  au  point  où  en 
étaient  venus  les  termes  de  ces  rapports,  ün  doute  restait,  plus  grave,  plus 
inquiétant.  Quelle  serait  la  destination  des  flottes  rassemblées  à Toulon  et  à 
Ajaccio?  Iraient-elles  à Naples  où  leur  présence  pouvait  être  un  encourage- 
ment à des  tentatives  de  révolution?...  Le  départ  annoncé  de  l’escadre  an- 
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glaise  avait  redoublé  les  appréhensions.  On  pouvait  craindre  que  le  cabinet 
britannique,  dont  l’attitude  dans  cette  question  a toujours  paru  plus  hostile 
au  roi  de  Naples  que  celle  du  gouvernement  français,  eût  résolu  d’en  venir 
à cette  extrémité. 

La  sagesse  du  gouvernement  français  a considéré  ces  diverses  hypothèses, 
et  c’est  en  ne  les  perdant  pas  de  vue  que  l’article  du  Moniteur,  qui  nous 
révèle  ses  intentions,  prend  soin  d’afOrmer  que  la  rupture  des  rapports  offi- 
ciels ne  constitue  nullement  une  intervention  dans  les  affaires  intérieures, 
encore  moins  un  acte  d’hostilité,  et  que  la  réunion  des  escadres,  dont  les 
bâtiments  ne  seront  pas  envoyés  dans  les  eaux  de  Naples,  n’est  qu’une  me- 
sure éventuelle  de  protection  pour  les  nationaux  et  n’a  rien  de  commina- 
toire. Le  gouvernement  français  ne  veut  pas  non  plus  qu’on  regarde  cette 
mesure  comme  un  appui  ou  un  encouragement  offert  à ceux  qui  cherchent 
à éhranler  le  trône  du  roi  des  Deux-Siciles.  Le  Times,  en  nous  donnant  dès 
les  premiers  jours  d’octobre  le  programme  du  gouvernement  anglais,  était 
loin  de  garder  cette  modération  de  langage.  « Quant  à ce  qui  pourrait  arriver 
au  roi  de  Naples,  disait-il,  de  la  part  de  ses  propres  sujets  par  suite  de  la 
présence  de  nos  vaisseaux,  cela  ne  nous  regarde  pas.  Il  répudie  notre  inter- 
vention, nous  n’en  ferons  aucune,  sinon  pour  repousser  celle  des  autres.  Si 
l’on  veut  appliquer  le  principe  de  la  non  intervention,  il  faut  l’appliquer 

tout  entier ))  On  devine  aisément  les  intentions  qui  sont  cachées  derrière 

ces  phrases. 

L’article  du  Moniteur  a fait  entrer  la  question  napolitaine  dans  une  nou- 
velle phase.  Nous  nous  abstenons  de  toute  conjecture  sur  ce  qui  pourra  avoir 
lieu  plus  tard,  mais  peut-être  n’est-il  pas  sans  intérêt  de  jeter  un  regard  en 
arrière,  et,  en  faisant  une  part  très-distincte  dans  nos  appréciations,  aux 
gouvernements  de  la  France  et  de  l’Angleterre  et  aux  principaux  organes  de 
la  presse  dans  les  deux  pays,  d’étudier,  de  juger  même  à notre  point  de  vue 
leur  langage  et  leurs  attitudes,  et  enfin  d’indiquer  avec  franchise  nos  vœux 
et  nos  espérances. 

Lorsqu’on  examine  la  conduite  de  l’Angleterre  depuis  la  conclusion  de  la 
paix,  on  demeure  presque  convaincu  que  la  fière  Albion  n’a  point  été  satisfaite 
de  la  part  de  lauriers  que  ses  soldats  ont  conquise  en  Grimée;  qu’elle  est  embar- 
rassée de  l’excès  de  ses  préparatifs  militaires;  quelle  cherche  un  emploi  quel- 
conque à ce  prodigieux  appareil  de  vaisseaux,  de  bombardes  et  de  canon- 
nières, construit  à tant  de  frais.  Si  Naples  lui  manque,  pour  l’emploi  de  ses 
forces,  il  ne  faudrait  pas  être  surpris  de  la  voir  chercher  à l’une  des  extré- 
mités du  monde  un  ennemi  imaginaire  ou  des  rochers  à battre  en  guise  de 
forteresses.  Mais,  si  la  Grande-Bretagne  s’efforcait  trop  longtemps,  et  d’une 
manière  trop  évidente,  de  nous  entraîner  à sa  suite  dans  des  aventures  où  elle 
voudrait  risquer  notre  honneur,  nous  en  avons  la  conviction,  elle  n’y  réussi- 
rait pas. 

La  gloire  de  la  France,  pendant  trente-cinq  ans,  est  d’avoir  protesté  contre 
les  doctrines  qu’on  voudrait  aujourd’hui  faire  prévaloir  en  Angleterre. 

Nous  n’avons  pas  perdu  la  conliance  de  voir  renaître  en  Italie  le  calme  que 
toutes  ces  attaques  et  toutes  ces  querelles  de  l’étranger  n’ont  guère  troublé  qu'à 
la  surface,  et  en  agissant  sur  une  assez  faible  minorité  d’esprits  exaltés  ou  im- 
prévoyants. Les  classes  bourgeoises  de  ce  pays,  séduites,  comme  nous  en  avons 
fait  l’expérience  en  France,  par  des  déclamations  aux(|uelles  elles  ne  compre- 
naient rien,  par  les  phrases  d’usage  dans  toutes  les  révolutions,  reconnaîtroiil 
très-probablement  encore  à temps,  et  en  cela  plus  heureuses  que  nous,  ([ue 
leurs  gouvernements  n'avaient  pas  ce  caractères!  odieux, si  tyranni<iue  (ju’on 
se  plaisait  à leur  imputer.  Files  auront  appris,  parla  comparaison  i[u’on  aura 
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faite  sous  leurs  yeux  du  régime  intérieur  de  leur  pays  avec  celui  que  subis- 
sent les  autres  peuples,  que  ce  qu’elles  ont  à envier  se  réduit  à des  choses 
qui  ne  sont  pas  essentielles;  et  que,  sous  certains  rapports,  leur  condition  même 
est  préférable.  La  publicité  a d’excellents  côtés  et  les  bons  gouvernements 
devraient  s’en  défier  beaucoup  moins.  Si  elle  signale  certains  abus  auxquels 
il  est  utile  et  prudent  de  remédier,  elle  montre  aussi  à ceux  qui  ont  intérêt  à 
les  connaître  des  bienfaits  qui  leur  étaient  cachés.  Dussions-nous  exprimer 
une  idée  qui  de  prime-abord  pourrait  paraître  paradoxale,  nous  n’hésiterons 
pas  à dire  que  ce  grand  scandale,  que  la  presse  de  Londres  et  de  Turin  a es- 
sayé à propos  de  Rome  et  des  autres  puissances  de  l’Italie,  aura  tourné  au 
profit  des  souverains  de  ces  divers  États,  et  quelque  peu  à la  confusion  du 
gouvernement  britannique.  Derrière  tous  ces  griefs,  accumulés  sans  preuves, 
l’intérêt  s’est  laissé  voir.  La  politique  de  lord  Palmerston  est  percée  à jour. 
Ce  qui  lui  déplaît  en  Italie,  c’est  bien  moins  d’y  voir  les  Autrichiens  et  les 
Français  que  de  n’y  pas  voir  les  ’^égiments  et  les  colporteurs  de  Bibles  de 
l’Angleterre.  Son  attitude  vis-à-vis  de  Naples,  en  particulier,  ne  rend-elle 
pas  présent  à tous  les  esprits  le  dessein  que  dévoilait  M.  de  Saint-Priest  en 
disant  que  l’Angleterre  voulait  faire  de  la  Sicile  une,  Malte  agrandie. 

Cette  politique  n’est-elle  pas  toujours  la  même  partout,  prêchant  le  dés- 
ordre à l’étranger  pour  conserver  Tordre  au  dedans.  Nous  l’avons  vue  bien 
des  fois  à l’œuvre. 

L’Espagne  rentrait  à peine  dans  des  voies  plus  régulières,  au  mois  de  juil- 
let dernier,  que  les  journaux  anglais  remuaient  l’arsenal  de  leurs  armes  in- 
jurieuses pour  attaquer  l’administration  du  maréchal  O’Donnel  et  de  M.  Rios- 
Rosas.  Nous  les  verrons  bientôt,  il  n’en  faut  pas  douter,  s’en  prendre  avec 
plus  de  violence  encore  au  ministère  du  duc  de  Valence  dès  qu’on  lui  croira 
quelque  durée. 

Pour  nous,  comme  nous  avons  applaudi  aux  mesures  réparatrices  du  mi- 
nistère qui  vient  d’être  si  brusquement  remplacé,  si  nous  n’avons  pas  à re- 
gretter sa  chute,  nous  conserverons  au  moins  notre  estime  à plusieurs  des 
hommes  dévoués  et  honnêtes  qui  le  composaient.  Le  maréchal  Narvaez  est 
la  plus  haute  personnification  des  idées  conservatrices  en  Espagne;  nous  ai- 
mons à croire  qu’il  saura  se  défendre  contre  les  prétentions  d’un  absolutisme 
qui  n’est  pas  moins  l'ennemi  de  Tordre  qu’une  liberté  effrénée.  H obtiendra, 
dans  ces  conditions,  Tappui  de  la  France  qui  ne  lui  a jamais  fait  défaut;  au 
moins  doit-il  être  autorisé  à le  penser  par  ces  paroles  du  Moniteur  du  27  juil- 
let : « La  France,  qui  représente  en  Europe  les  idées  de  89,  ne  peut  avoir 
d’autre  désir  que  de  voir  un  État  voisin,  à la  prospérité  duquel  elle  s’intéresse 
vivement,  éviter  l’anarchie  ou  le  despotisme,  ces  deux  écueils  de  tout  progrès 
et  de  toute  liberté.  » Les  catholiques  n’ont  pu  voir,  sans  éprouver  une  vive  satis- 
faction, le  nouveau  ministère  débuter  par  le  rétablissement  du  concordat,  et 
par  l’abolition  de  la  loi  de  désamortissement  dont  le  ministère  précédent  avait 
seulement  suspendu  l’exécution.  La  fortune  n’est  point  faite  pour  troubler  les 
facultés  d’un  homme  accoutumé  à tous  ses  caprices,  et  qu’on  a vu  deux  fois 
passer  de  Texil  au  faîte  du  pouvoir.  En  songeant  au  passé  du  maréchal  Nar- 
vaez, et  en  particulier  à ces  dix  années,  de  1 845  à 1 853;  en  nous  rappelant  que 
ce  temps  a été  le  meilleur  et  le  plus  tranquille  dont  l’Espagne  ait  joui  depuis 
Tavénement  de  la  reine  Isabelle;  qu’elle  a pu  traverser  sans  secousse,  entre  les 
mains  de  ce  général  intrépide  qui  est  en  même  temps  son  plus  grand  homme 
d’État,  la  crise  effrayante  de  1848,  nous  concevons  plus  d’espérances  que 
d’inquiétudes. 

L’exécution  du  traité  de  Paris  doit  amener,  assure-t-on,  la  réunion  d’un 
nouveau  congrès,  les  matières  à lui  soumettre  ne  manqueront  pas.  Il  aura, 
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(l’abord,  à s’occuper  de  la  délimitation  de  la  Bessarabie,  qui  soulève  la  ques- 
tion de  la  propriété  de  Bolgrad;  de  la  possession  contestée  de  bile  des  Ser- 
pents, revendiquée  par  la  Turquie;  de  l’organisation  intérieure  des  princi- 
pautés Danubiennes,  que  l’Autriche  persiste  à occuper  et  dont  la  réunion, 
préconisée  et  combattue  successivement  depuis  plusieurs  mois,  par  les  diverses 
puissances,  est  demeurée  indécise;  puis,  viendront  les  affaires  de  Naples  qui 
pourront  trouver  au  sein  des  conférences  une  solution  définitive  plus  naturelle 
et  plus  légitime  que  par  les  concessions  qui  auraient  été  imposées  de  vive  force 
ou  par  menace  à son  gouvernement;  la  Prusse  soumettra  sans  doute  à l’examen 
des  plénipotentiaires,  à l’occasion  de  l’émeute  du  5 septembre  à Neufchâtel,  la 
situation  anormale  de  cette  principauté  ; nous  ferions  volontiers  des  vœux 
pour  que  la  politique  extérieure  de  l’Angleterre  attirât  enfin  l’attention  de 
toutes  les  puissances  du  continent.  Les  discussions  auxquelles  ce  sujet  don- 
nerait lieu  inévitablement  seraient,  nous  n’en  doutons  pas,  de  toutes  les  plus 
intéressantes,  les  plus  utiles,  et,  si  elles  pouvaient  être  rendues  publiques, 
l’occasion  des  révélations  les  plus  curieuses. 

Peut-être  serait -on  tenté  de  croire,  à nous  entendre,  que  nous  avons 
contre  la  Grande-Bretagne  un  parti  pris,  des  préjugés  français  invincibles; 
il  n’en  est  rien.  Nous  avons  plus  d’une  fois  sincèrement  admiré  sa  grandeur, 
rendu  justice  à ses  vieilles  et  libérales  institutions,  que  nous  avons  été  même 
jusqu’à  envier  pour  notre  pays;  mais  le  langage  de  ses  journaux,  les  actes 
de  quelques-uns  de  ses  hommes  d’État,  en  contradiction  si  évidente  avec  les 
principes  de  sa  constitution  nous  ont  inspiré,  depuis  quelque  temps  surtout, 
une  répulsion  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’exprimer. 

Si  l’honneur  oblige,  la  liberté  aussi  oblige,  elle  oblige  à respecter  celle 
des  autres,  puissants  ou  faibles.  Il  est  vrai  qu’on  n’attaque  guère  les  puis- 
sants ! 

Nous  regardons  comme  un  devoir  pour  les  partisans  sincères  des  insti- 
tutions libérales  de  signaler  tout  ce  qui  les  peut  compromettre.  Rien  n’est 

S lus  choquant,  plus  propre  à exciter  la  haine,  qu’une  conduite  en  contra- 
iction  manifeste  avec  les  principes  qu’on  proclame,  et  dont  on  se  fait  hon- 
neur aux  yeux  du  monde.  Il  est  des  actes  qu’on  pardonne  plus  volontiers 
au  despotisme,  parce  qu’ils  en  découlent  naturellement  et  comme  d’eux- 
mêmes.  C’est  ainsi  que  nous  nous  affligeons  ou  que  nous  nous  réjouissons  tour 
à tour  des  tendances  qui  se  manifestent  et  des  événements  que  nous  voyons 
.s’accomplir  dans  les  divers  États  dont  les  gouvernements  attirent,  à des  titres 
inégaux,  nos  sympathies,  sans  nous  laisser  jamais  aveugler,  par  nos  préfé- 
rences, sur  les  droits  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Si  nous  constatons  avec 
bonheur,  à titre  de  catholiques  d’ahord,  et,  en  second  lieu,  d’amis  de  la  li- 
berté, la  protection  que  trouvent  nos  principes  à l’abri  d’un  gouvernement 
représentatif,  comme  en  Hollande,  par  exemple,  où  une  majorité  protestante 
prend  la  défense  de  nos  coreligionnaires  vis-à-vis  d’un  ministère  réaction- 
naire*; comme  en  Belgique,  où  la  largeur  des  institutions  nationales  permet 
à des  évêques  de  dénoncer  et  de  condamner  sans  entraves,  sans  appel  comme 
d’abus,  des  doctrines  qu’ils  ont  reconnues  mauvaises,  même  dans  des  éta- 
blissements officiellement  protégés  et  payés  par  l’État,  nous  ne  réprouvons 
pas  moins,  et  nous  déplorons  plus  que  nos  adversaires,  les  excès  qui  se  com- 

* L’adresse  de  la  deuxième  Chambre  delà  Haye  contenait  cette  phrase,  qu’il  convient  de  re- 
marquer : « Nous  avons,  avec  Votre  Majesté,  la  conviction  que  tout  ce  qui  rentre  dans  le  do- 
maine de  la  conscience  doit  rester  à l’ahri  de  toute  atteinte,  et  nous  pensons  qu’on  peut 
atteindre  ce  but  en  observant  scrupuleusement  les  prescriptions  de  lu  Constitution,  qui  recon- 
naît l’cgalité  parl'aite  de  toutes  les  confessions  et  ordonne  expressément  de  respecter  l’organi- 
sation .ie  l’instruction  publique,  les  opinions  religieuses  de  chaque  citoyen,  en  excluant  for- 
mcllemenl  toute  idée  de  pression  sur  les  consciences.  » 
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mettent  quelquefois  au  nom  meme  des  principes  que  nous  regardons  comme 
tutélaires. 

Nous  n’avons  pas  besoin  d’entrer,  après  les  évêques  de  la  Belgique,  dans 
l’examen  des  discours  ou  des  ouvrages  qui  ont  attiré  leur  censure  sur  les  uni- 
versités de  Gand  et  de  Bruxelles;  nous  nous  étonnons  seulement  que  des  hommes 
qui  se  disent  libéraux,  ultra-libéraux,  comme  M.  Verbaegen  et  ses  amis,  qui 
assurent  qu’ils  ne  veulent  se  servir  que  de  la  libre  discussion  pour  triompher 
de  leurs  adversaires,  déploient  toute  leur  habileté,  toutes  leurs  ressources,  afin 
de  circonvenir  le  gouvernement,  de  le  mettre  en  avant  dans  une  cause  qui 
n’est  point  la  sienne  quoi  qu’on  dise,  et  de  s’emparer  de  son  bras  pour  fer- 
mer la  bouche  à la  liberté  religieuse.  Peut-on  croire  que  nous  ne  reconnais- 
sions pas  là  le  faux  libéralisme,  et  que  ce  soit  de  ses  doctrines  et  de  ses  pro- 
cédés que  nous  nous  fassions  les  partisans? 

Mais  en  cette  occasion,  disent  ces  prétendus  libéraux,  ce  sont  les  évêques 
qui  abusent  de  leur  droit.  Quel  esi  donc  leur  droit  suivant  la  loi  belge?  La 
liberté  de  conscience  : or  qu’ont-ils  fait?  Dépositaires  de  la  vérité,  à ce 
qu’ils  croient,  dites-vous,  et  comme  nous,  nous  le  croyons  avec  eux,  qu’ont- 
ils  fait  autre  chose  que  de  signaler  l’erreur,  ou,  si  vous  le  voulez  même, 
ce  qu’ils  regardent  comme  des  erreurs?  quelle  atteinte  en  résulte-t-il  pour 
les  droits  des  non  catholiques?  aucune;  car  les  censures  des  évêques  n’ont 
pas  de  sanction  en  Belgique  dans  la  loi  pénale,  et  ne  sauraient  qu’être  in- 
différentes à ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  les  lois  de  l’Église. 

M.  Yerhaegen  demeure  libre  d’excommunier  au  nom  du  Grand-Orient 
Mgr  Maîou  et  Mgr  Delebecque.  Nous  pouvons  l’assurer  qu’ils  n’en  seront  aucu- 
nement fâchés,  qu’ils  ne  s’en  plaindront  pas  au  gouvernement,  11  n’est  pas 
sans  exemple  dans  la  franc-maçonnerie  qu’on  mette  les  gens  hors  la  loi. 

En  s’emparant  de  quelques  paroles  échappées  à la  plume  imprudente  ou 
trop  hâtée  de  certains  écrivains,  en  exagérant  la  portée  de  ces  paroles,  en 
les  dénaturant  même,  on  peut,  par  des  procédés  habiles,  atttribuer  aux  ca- 
tholiques des  idées  d’intolérance  qui  sont  cependant  beaucoup  plus  com- 
munes chez  leurs  adversaires.  Mais,  si  l’on  s’attache  avec  bonne  foi  à l’examen 
des  actes  et  des  discours  de  ceux  qui  ont  seuls  le  droit  de  parler  au  nom  de 
l’Église,  on  y trouve  à chaque  pas  la  réfutation  de  ces  accusations. 

Les  journaux  de  la  Norwége  nous  rapportaient,  il  n’y  a que  quelques  se- 
maines encore,  le  récit  d’une  fête  offerte  par  les  missionnaires  d’Altengaard 
aux  principaux  fonctionnaires  et  habitants  de  la  résidence  où  ils  se  sont  éta- 
blis pour  se  préparer  à aller  évangéliser  la  Laponie.  Le  chef  de  ces  mission- 
naires, M.  l’abbé  Étienne  Djunkowski,  a rappelé  en  celte  occasion  ce  que 
nous  ne  cessons  jamais  de  répéter  à nos  amis  comme  à nos  adversaires,  sur 
la  position  de  l’Eglise  vis-à-vis  de  la  société  moderne.  On  ne  trouvera  donc 
pas  mauvais,  nous  l’espérons,  que  nous  rapportions  une  partie  de  l’allocution 
de  M.  l’abbé  Étienne  : « Nos  efforts,  a-t-il  dit,  tendront  toujours  à augmen- 
ter le  vrai  bien-être  de  la  Norwége,  et  ces  efforts,  j’aime  à le  penser,  réussi- 
ront; car  la  liberté  de  conscience,  que  les  lois  accordent,  doit  nécessairement 
favoriser  les  progrès  intellectuels  et  matériels  sous  tous  les  rapports.  La  liberté, 
la  liberté  seule  a fait  que  les  États-Unis  de  l’Amérique  du  Nord  se  sont  peuplés 
et  ont  été  défrichés  avec  une  rapidité  et  une  facilité  merveilleuses,  tandis  que 
d’autres  pays,  la  Bussie  par  exemple,  qui  au  même  point  manquaient  de  tra- 
vailleurs, présentent  encore  d’énormes  étendues  de  terrains  stériles  et  se  trou- 
vent arriérés  parce  que  les  étrangers  répugnent  à aller  s’y  établir )) 

Quand  nous  entendons  des  pensées  si  conformes  aux  nôtres  exprimées  par 
l’un  de  ces  hommes  qui  sont  les  apôtres  les  plus  dévoués  de  notre  foi,  nous 
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nous  rassurons  contre  les  objections  et  contre  toutes  les  attaques,  quelles 
que  soient  les  mains  qui  les  dirigent  contre  nous. 

Les  limites  qui  nous  sont  imposées  nous  obligent  à passer  sous  silence  un 
certain  nombre  de  faits.  Nous  ne  pouvons  cependant  nous  taire  entièrement 
sur  Rome,  dont  le  souvenir  cher  à notre  cœur  est  toujours  présent  à notre 
pensée.  On  constate  chaque  jour  dans  le  gouvernement  temporel  des  États 
pontificaux  des  améliorations  qui  sont  le  résultat  de  la  volonté  du  souverain 
et  des  efforts  incessants  de  ses  ministres  : le  conseil  d’État  a été  complété 
par  la  nomination  de  plusieurs  membres  laïques,  les  finances  se  rétablissent, 
l’armée  se  recrute  et  atteint  un  chiffre  d’environ  quatorze  mille  hommes. 
L’agriculture  prospère.  Cette  situation  satisfaisante,  portée  à la  connaissance 
de  l’opinion  publique,  fait  justice  enfin  de  calomnies“quine  s’appuyaient  que 
sur  l’ignorance.  Comme  chef  spirituel  de  l’Église,  Pie  IX  a eu,  dans  ces  der- 
niers temps,  une  de  ces  consolations  si  précieuses  au  cœur  du  pontife  qui,  à 
la  suite  de  son  divin  Maître,  marche  toujours  sous  le  fardeau  d'une  croix 
pesante.  L’avénement  d’Alexandre  II  au  trône  de  Russie  a été  l’occasion  d’un 
rapprochement  entre  la  cour  de  Rome  et  celle  de  Saint-Pétersbourg.  A la 
suite  des  négociations  qui  se  sont  ouvertes  presque  au  début  du  nouveau 
règne,  le  Pape  a pu  donner  enfin  des  titulaires  à quelques-uns  des  sièges 
épiscopaux  de  la  Pologne  demeurés  vacants  depuis  plusieurs  années.  L’accueil 
fait  à Moscou  à l’illustre  prélat  chargé  par  le  saint-père  d’aller  féliciter  le 
czar,  à l’occasion  de  son  couronnement,  donne  l’espoir  de  la  continuation  et 
de  l’affermissement  de  ces  bons  rapports  si  utiles  pour  le  bien  des  populations 
catholiques  soumises  au  sceptre  de  la  Russie. 

Quoique  résignés  à ne  présenter  à nos  lecteurs  qu’un  tableau  très-incom- 
plet et  très-insuffisant  des  événements  qui  nous  ont  plus  particulièrement 
frappés  depuis  notre  dernière  revue,  il  est  encore  un  sujet  dont  nous  de- 
vons nous  occuper  néanmoins  quelques  instants,  car  il  excite  toujours  la 
plus  vive  sollicitude  dans  un  monde  où  les  intérêts  matériels  tiennent  une 
si  large  place  ; nous  voulons  parler  de  la  situation  financière.  Nous  nous  ar- 
rêterons plus  particulièrement  à ce  qui  concerne  la  France. 

La  spéculation,  le  développement  exagéré  du  crédit,  ont  eu  pour  résultat 
de  causer  presque  dans  toute  l’Europe  une  fièvre  d’entreprises  souvent  chi- 
mériques, qui  ont  attiré  à elles  par  l’appât  du  gain,  dissipé  ensuite  des  va- 
leurs qu’un  emploi  meilleur  et  plus  honnête  eût  conservées  à leurs  possesseurs 
pour  l’utilité  générale.  De  là  sont  nés  des  obstacles  au  développement  des 
œuvres  qui  contribuent  à la  prospérité  publique,  et  par  voie  de  conséquence 
immédiate  un  malaise  général.  A cette  cause  de  perturbation  financière  est 
venu  s’ajouter  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  la  crise  monétaire. 

Depuis  la  découverte  des  mines  de  la  Californie  et  de  l’Australie,  et  particuliè- 
rement depuis  l’année  i 851 , la  production  de  l’or  a atteint  des  chiffres  qu’on 
peut  dire  vraiment  fabuleux.  On  a calculé,  en  s’appuyant  sur  des  statistiques, 
dont  l’exactitude  est,  bien  entendu,  plus  ou  moins  sujette  à contestation,  que, 
dans  le  court  espace  de  quelques  années,  la  quantité  de  l’or  existant  dans  le 
monde  s’était  accrue  de  2 milliards  811  millions.  On  estimait  que  cette  quan- 
tité pouvait  s’élever  auparavant  à 14  ou  15  milliards  dont  8 ou  10  sous  forme 
do  numéraire.  Si  les  mines  continuent  à être  aussi  fécondes,  on  peut  s’atten- 
dre à en  voir  sortir,  pour  se  répandre  ensuite  entre  toutes  les  mains,  de  000 
à 700  millions  |)ar  année.  On  voit  que  ceux  qui  ont  la  soif  de  l’or  y trou- 
veront un  aliment  presque  inépuisable,  à moins  toutefois  que  la  Providence 
ne  leur  prépare  un  châtiment  dans  l’objet  même  de  leur  culte.  La  production 
de  l’argent  n’a  point  suivi  à beaucoup  près  une  semblable  progression.  11  en 
est  résulté,  eu  égard  à la  demande,  une  différence  notable  dans  le  rapport 
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de  valeur  qui  existait  entre  ces  deux  métaux;  et,  comme  un  certain  nombre 
d’États  ont  décidé  que  la  monnaie  d’argent  aurait  seule  un  cours  légal,  il  s’est 
établi  sur  cette  matière  un  agio  capable  d’apporter,  momentanément  au 
moins,  quelques  embarras  dans  les  transactions  commerciales  d’un  pays  à un 
autre.  Le  gouvernement  français  a pu  voir  sortir  du  pays,  de  1851  à 1855,  un 
milliard  cent  quatre-vingts  millions  en  argent,  tandis  que  l’importation,  dans 
le  même  espace  de  temps,  ne  s’est  élevée  qu’à  six  cent  quatre-vingt-treize 
millions.  11  faut  dire  que  les  dépenses  de  la  guerre,  que  les  achats  considé- 
rables de  céréales  à l’étranger  pendant  trois  années  successives  d’une  récolte 
insuffisante,  ont  dû  entrer  pour  beaucoup  dans  ce  chiffre  et  contribuer  à la 
rareté  du  numéraire  en  général.  Le  mal  a paru  plus  sensible,  il  a plus  alarmé 
peut-être  en  France  que  partout  ailleurs,  à cause  de  la  répugnance  instinc- 
tive qu’on  y conserve  toujours  contre  l’emploi  des  billets  de  banque  et  du 
papier.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  concevoir  des  inquiétudes  exagérées, 
nous  sommes  rentrés  dans  une  situation  plus  normale,  nous  ne  serons  pas 
toujours  menacés  de  la  disette,  les  capitaux  engagés  soit  en  France,  soit  à 
l’étranger  même,  dans  de  grandes  entreprises,  fructifieront,  après  quelques 
années  nécessairement  improductives,  et  les  causes  du  malaise  venant  à cesser, 
cesseront  aussi  leurs  effets.  Le  gouvernement  portera  sur  cette  matière  toute 
sa  sollicitude,  et  il  faut  espérer  qu’il  arrivera  à trouver  un  remède  plus  effi- 
cace que  l’application  des  lois,  depuis  si  longtemps  oubliées,  sur  le  triage  et 
la  refonte  des  monnaies. 

Ce  remède  ne  nous  paraît  être  qu’un  palliatif  bien  insuffisant.  S’il  rend 
impossible  que  nos  pièces  d’argent  soient  converties  en  lingots  à l’intérieur, 
elles  en  sortiront  inévitablement,  et  cette  opération  se  fera  aussitôt  à l’étran- 
ger, sur  une  plus  grande  échelle.  La  refonte  est  d’ailleurs  une  garantie 
contre  l’altération  des  monnaies;  le  gouvernement,  placé  sans  doute  au-dessus 
de  tout  soupçon  à cet  égard,  a toujours  intérêt  néanmoins  à le  prévenir. 

M.  le  ministre  des  finances,  en  présentant  à l’empereur  son  exposé  sur 
le  budget  de  1857,  a tracé  un  tableau  rassurant  des  finances  de  l’État. 
Les  revenus  s’élèvent  en  même  temps  que  les  dépenses.  On  est  frappé  sur- 
tout de  la  progression  toujours  croissante  du  produit  des  impôts  indirects. 
Il  a atteint,  pour  les  neufs  premiers  mois  de  cette  année,  le  chiffre  de  sept 
cents  millions,  cinquante-quatre  millions  de  plus  que  dans  le  même  espace 
de  temps  en  1855.  Ce  revenu  tend  à couvrir  et  au  delà  les  intérêts  des 
sommes  consacrées  aux  grandes  entreprises  de  travaux  publics.  Cependant, 
si  ces  entreprises  devaient  chaque  année  absorber  de  nouveaux  capitaux  dont 
on  ne  demanderait  que  l’intérêt  à l’augmentation  du  revenu,  ne  nous  en- 
gageraient-elles pas  à la  longue  dans  une  situation  que  des  éventualités, 
qu’il  faut  toujours  prévoir,  rendraient  critique? 

Bettencoürt. 


L’un  des  gérants,  CHARLES  DOÜNIOL. 


TARIS.  — DIP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RUE  d’eRFÜRTH  , 1. 
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QUATRIÈME  CONFÉRENCE^ 

DE  CE  QUE  PEUT  LA  VIE  MORALE  POUR  CONDUIRE  L’HOMME  A SA  FIN. 


Monseigneur,  Messieurs, 

Nous  connaissons  maintenant  trois  termes  du  mystère  de  la  vie  : le 
but,  qui  est  la  félicité  et  la  perfection  en  Dieu  ; l’obstacle,  qui  sont  les 
passions;  la  vertu,  qui  est  le  moyen  de  les  surmonter,  et  en  même 
temps  la  récompense  de  Fempire  que  l’on  a pris  sur  elles.  C’est  de  la 
vertu  que  je  vous  entretenais  dans  notre  dernière  conférence.  Je  vous 
ai  fait  voir  qu’elle  sortait  de  la  liberté,  de  la  raison,  de  la  conscience, 
et  du  travail  de  l’homme,  et  comment  ensuite  elle  s’épanouissait  en 
quatre  rameaux,  qui  sont  : la  prudence,  la  justice,  la  tempérance  et  la 
force. 

Cela  fait,  messieurs,  nous  sommes  loin  encore  d’être  arrivés  au 
terme  où  tendent  nos  facultés,  c’est-a-dire  à Dieu,  notre  béatitude  et 
notre  perfection.  Car,  encore  qu’il  soit  vrai  que  la  passion  soit  sur- 
montée par  la  vertu,  et  qu’ainsi  l’obstacle  qui  nous  arrête  sur  la  route 
est  levé,  cependant  il  n’en  résulte  pas  que  nous  touchions  au  seuil  et 
à la  possession  de  notre  destinée.  Il  faut  que  nous  fassions  un  pas  de 
plus,  que  nous  cherchions  si  réellement  la  vertu  conduit  l’homme  a sa 
fin  ; en  d’autres  termes,  si  elle  est  un  principe  efficace  de  béatification 
et  de  déification. 

C’est  la,  vous  le  voyez,  une  question  suprême.  Car,  étant  certains 
qu’il  n’y  a en  nous  que  deux  sources  d’activité  : la  passion  et  la  vertu; 
étant  certains,  d’une  autre  part,  que  la  passion'nous  éloigne  du  vrai 
chemin  de  là  vie,  et  par  conséquent  de  son  but,  comme  nous  l’avons 
démontré  et  comme  il  est  trop  évident  : si  la  vertu  elle-même  était  im- 

* Voir  le  Correspondant  des  25  mars,  25  mai  et  25  juillet. 
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puissante  a nous  y conduire,  il  est  manifeste  que  nous  n’aurions  plus 
d’avenir  devant  nous,  mais  un  mystère  sans  issue  et  une  fatalité  sans 
dénoûment. 

En  est-il  ainsi?  est-ce  la  ce  qu’il  faut  conclure  de  nous?  et  l’huma- 
nité se  partagera-t-elle  en  un  troupeau  méprisable  qui  cherche  dans 
l’abjection  du  vice  une  illusion  qui  ne  lui  sera  pas  même  donnée,  et 
en  quelques  hommes  trompés  aussi  sur  la  roule  contraire,  et  n’ob- 
tenant de  la  vertu  qu’une  grandeur  apparente  dans  une  réelle  inanité? 
Vous  ne  le  pensez  pas,  messieurs;  le  même  instinct  qui  vous  fait  aimer 
la  vertu  vous  fait  croire  qu’elle  n’est  pas  stérile,  mais  qu’elle  contient 
le  germe  d’une  transüguration  qui  commence  en  nous  dès  ici-bas , et 
nous  présage,  par  des  signes  avant-coureurs,  son  couronnement  au 
delà  de  cette  vie. 

Dès  ici-bas,  l’ai-je  bien  dit?  n’est-ce  pas  moi  qui,  au  commence- 
ment même  de  ces  discours,  tout  en  rendant  justice  aux  généreuses 
pensées  des  stoïciens,  les  ai  blâmés  d’avoir  fait  de  la  vertu  sa  propre 
récompense,  et  de  s’être  dits  heureux  parce  qu’ils  se  croyaient  ver- 
tueux? Il  est  vrai,  messieurs  ; aussi  n’ai-je  point  l’intention  d’établir 
que  la  vertu  donne  dès  ici-bas  la  félicité  et  se  confonde  avec  elle, 
mais  qu’elle  la  prépare  et  même  la  dispense  en  une  certaine  mesure 
reconnaissable,  comme  aussi  elle  ébauche  en  nous  la  nature  divine 
qui  nous  sera  plus  tard  communiquée  dans  la  plénitude  d’une  incom- 
préhensible efbision.  La  vertu,  en  effet,  ne  peut  être  le  chemin  de 
Dieu  sans  nous  approcher  de  lui,  et  elle  ne  peut  nous  approcher  de  lui 
sans  que  nous  recevions  de  cette  présence  qui  s’accroît  une  vie  et 
des  pressentiments  d’un  ordre  supérieur.  Il  doit  y avoir  dans  l’âme 
vertueuse  quelque  chose  qui  ne  se  trouve  pas  dans  l’âme  corrompue, 
quelque  chose  qui  n’est  pas  seulement  la  vertu,  mais  son  contre-coup 
sur  toutes  les  facultés  de  notre  être,  et  qui,  en  les  purifiant,  en  les 
élevant,  doit  y produire  une  satisfaction  et  une  beauté;  une  satisfac- 
tion qui  est  le  germe  du  bonheur,  une  beauté  qui  est  le  reflet  de 
Dieu. 

J’avais  vingt  ans  quand,  pour  la  première  fois,  du  haut  des  col- 
lines de  l’arrière-Jura,  j’aperçus  à mes  pieds  les  flots  tranquilles  du 
lac  de  Genève.  C’était  vers  le  soir.  Le  sommet  des  Alpes  resplendis- 
sait des  derniers  rayons  de  la  lumière,  et  les  rejetait  dans  une  ombre 
douce  sur  le  lac.  Le  silence  était  pur  comme  l’air  et  comme  l’eau,  et 
on  eût  dit  que  la  nature,  avant  de  nous  donner  le  repos  de  la  nuit,  se 
recueillait  elle-même  dans  une  religieuse  sérénité.  Je  regardai  long- 
temps celte  belle  vision,  image  imparfaite  pourtant  de  l’âme  humaine, 
lorsque  la  vertu  y a mis  la  paix.  La  paix,  dit  saint  Augustin,  est  la  tran- 
quillité de  l’ordre.  Tant  que  les  passions  nous  gouvernent,  elles  pro- 
duisent en  nous  un  ébranlement  confus,  qui  fait  de  notre  vie  une 
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succession  de  mouvements  opposés  et  douloureux.  La  joie  que  nous  y 
cherchons  se  change  en  une  fièvre  qui  nous  abat  et  nous  exalte  tour  a 
tour,  sans  jamais  nous  donner  le  repos  dans  le  contentement.  Mais, 
dès  que  la  vertu  se  lève  sur  fâme,  il  s’y  fait  un  premier  apaisement 
de  nos  facultés.  L’imagination,  qui  nous  représente  et  nous  grandit  les 
choses  du  corps,  se  retire  devant  l’intelligence,  dont  le  regard  purifié 
contemple  mieux  les  sommets  inébranlables  du  monde  invisible  ; la 
mémoire,  au  lieu  de  nous  susciter  des  ombres  malfaisantes,  commence 
a respecter  la  pudeur  de  nos  désirs;  les  sens  eux-mèmes,  touchés  de 
crainte,  sont  moins  prompts  a soulever  contre  nous  leur  insatiable 
appétit,  et  tout  l’être,  incliné  devant  la  raison,  prend  l’attitude  soumise 
d’une  créature  qui  connaît  ses  devoirs,  et  obéit,  en  les  acceptant,  a sa 
propre  royauté.  Quand  cet  état  dure,  il  devient  la  paix.  La  paix  n’est 
pas  toute  la  joie  ; c’est  une  joie  calme.  Il  se  peut  même  qu’un  peu  de 
tristesse  ose  encore  aborder  au  rivage  tranquille  de  notre  vie;  mais 
cette  tristesse,  parce  qu’elle  est  une  passion,  rencontre  dans  la  vertu 
une  force  qui  la  contient,  et  le  voile  dont  elle  couvre  nos  sentiments  et 
nos  actes  n’est  jamais  un  linceul,  encore  moins  le  trouble  effréné  du 
désespoir.  L’homme  vertueux  sait  souffrir;  il  sait  que  la  souffrance  est 
dans  le  monde,  et  que  lui,  enfant  de  ce  monde,  il  doit  en  porter  sa 
part,  sans  la  rejeter  ni  la  maudire.  Il  ne  dit  pas  à la  douleur,  comme 
le  stoïcien  : Yous  n’êtes  qu’un  nom.  Mais  il  lui  dit  : Je  vous  connais, 
vous  êtes  mon  épreuve,  mon  mérite,  sans  doute  aussi  mon  expiation, 
et  vous  serez  un  jour  ma  couronne.  Si  c’est  la  fortune  qui  frappe  à sa 
porte,  il  ne  s’en  émeut  pas  non  plus.  Content  de  peu,  il  reçoit  ce  qui 
est  au  delà  comme  un  don  qui  n’était  pas  nécessaire  ; et,  plus  grand 
que  toute  élévation  qui  lui  est  donnée,  plus  fort  que  toute  puissance 
qui  lui  vient  du  dehors,  il  conserve  jusque  sur  le  trône  la  paix  de  la 
modestie  dans  la  gloire  de  la  simplicité. 

La  paix!  j’ai  dit  qu’elle  n’était  pas  la  joie;  bien  moins  encore  est- 
elle  la  félicité.  Mais,  si  quelque  chose  pourtant  précède  la  félicité  parmi 
nous,  si  ce  bien  souverain  a,  comme  les  temples,  un  portique,  une 
ombre  mystérieuse  qui  lui  sert  de  garde  et  de  précurseur,  ah  ! la  paix, 
sans  doute,  sera  cette  ombre,  ce  portique,  ce  quelque  chose  d’inexpri- 
mable et  de  sacré  qui  n’est  pas  encore  le  Dieu  ni  son  sanctuaire,  mais 
qui  en  donne  a l’âme  le  religieux  pressentiment.  On  peut  ôter  au  sage 
son  bonheur,  parce  qu’on  peut  lui  ravir  des  choses  qu’il  aime  et  qu’il 
a le  droit  d’aimer;  mais  sa  paix  n’est  au  pouvoir  de  personne.  Elle  est 
en  lui  comme  lui-même,  l’effet,  la  récompense  de  sa  vertu,  effet  d’une 
cause  libre,  et  qu’un  acte  libre  pourrait  seul  lui  retirer.  Comme  la 
vertu  dont  elle  émane,  la  paix  est  marquée  du  sceau  de  la  liberté,  et 
ce  sceau,  qui  est  au  dedans,  ne  peut  être  rompu  par  aucune  main 
étrangère,  si  puissante  qu’elle  soit.  De  même  qu’aucune  tyrannie  n’est 
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capable  d’enlever  a l’homme  sa  vertu,  de  même  aucune  n’est  en  état 
de  lui  arracher  sa  paix.  C’est  pourquoi  Jésus-Christ,  ressuscité  du  tom- 
beau et  léguant  a tous  les  siens  sa  passion  et  sa  mort,  leur  disait  néan- 
moins dans  une  promesse  infaillible  : Je  vous  laisse  la  paix.  11  ne  leur 
disait  pas  : Je  vous  laisse  la  félicité.  C’eût  été  trop  et  trop  tôt,  mais  il 
leur  disait , sans  craindre  leur  martyre  ; Je  vous  laisse  la  paix.  Mot 
sublime  qui  a créé  la  tranquillité  de  tous  les  saints,  et  qui,  sur  les 
ruines  de  tant  de  choses  et  de  tant  de  siècles,  a laissé  debout  les  âmes. 

Les  stoïciens  avaient  bien  compris  que  la  vertu  doit  produire  dans 
l’homme  quelque  chose  de  merveilleux,  mais  ils  ne  savaient  pas  quelle 
chose,  et,  confondant  ce  qui  appartient  invinciblement  à la  liberté  de 
l’homme  avec  ce  qui  lui  est  étranger,  ils  affirmaient  que  le  sage  est 
heureux,  au  lieu  d’affirmer  seulement  qu’il  est  en  paix,  quoi  qu’il  ar- 
rive. Leur  regard  était  grand,  mais  il  franchissait  la  limite  de  la  vérité, 
limite  que  le  Sauveur  du  monde  a définie  par  cette  parole  ineffaçable  : 
Je  vous  laisse  la  paix. 

On  pourrait  croire  que  la  paix  est  une  indifférence  héroïque,  et  qu’à 
force  d’être  maîtresse  d’elle-même  l’âme  a perdu  le  ressort  delà  sen- 
sibilité. Cela  n’est  pas  vrai.  Le  sage  souffre  dans  son  âme  comme  dans 
son  corps.  Il  compatit,  il  regrette,  il  espère,  il  pleure.  Mais  il  n’ab- 
dique pas  sa  souveraineté  sur  lui-même,  et  les  flots  de  la  vie,  tout  en 
l’atteignant,  se  brisent  en  un  certain  endroit  où  rien  ne  fléchit.  Bien 
loin  que  la  vertu  éteigne  ou  émousse  la  sensibilité,  son  second  privi- 
lège est  de  frapper  au  cœur  et  d’y  ouvrir  la  source  des  affections.  On 
croit  communément  que  c’est  la  passion  qui  aime,  parce  que  l’amour 
commence  volontiers  par  une  sympathie  où  la  liberté  n’a  point  de 
part.  Mais  ce  premier  mouvement  de  l’amour  n’est  pas  l’amour.  Au 
fond,  toute  passion  n’est  qu’un  égoïsme.  Elle  se  précipite,  il  est  vrai, 
vers  l’objet  sympathique,  mais  pour  le  dévorer.  Volupté  des  sens  ou 
volupté  de  l’orgueil,  voilà  son  but.  Or  Lune  ou  l’autre  volupté,  qu’est- 
elle  en  soi  qu’une  jouissance  personnelle  où  l’on  s’immole  autrui? 
L’orgueil  veut  se  soumettre  l’univers  pour  en  faire  le  marchepied 
d’une  élévation  qui  n’ait  point  de  rivale;  les  sens  convoitent  tout  objet 
qu’ils  rencontrent  pour  en  faire  leur  instrument  et  leur  victime.  Il  n'y 
a là  que  du  sang  caché  sous  des  noms  fameux.  L’affection  véritable 
naît  de  la  vertu.  C’est  la  vertu  seule  qui  nous  penche  vers  un  être,  non 
pour  y assouvir  nos  appétits,  mais  pour  lui  communiquer  nos  biens. 
La  sympathie  demeure,  je  n’en  disconviens  pas;  elle  est  comme  le  sou- 
bassement de  l’amour,  son  occasion  et  son  germe,  germe  trompeur 
toutefois,  et  qui  n’aboutit  qu’à  la  débauche,  à la  lassitude  et  à l’infidé- 
lité, tant  que  la  vertu  n’est  pas  intervenue  pour  inspirer  le  sacrifice, 
et  donner  à l’amour,  par  le  sacrifice,  sa  forme  généreuse  et  immor- 
telle. 
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L’amour  a donc  ceia  de  particulier,  qu’il  est  une  passion  dans  sa 
racine,  et  ie  chef-d’œuvre  de  la  vertu  dans  son  essence  et  a son  som- 
met. 11  corrompt  tout  quand  il  demeure  une  simple  passion  ; il  sauve, 
il  régénère,  il  élève  tout,  quand  il  devient  une  vertu.  Le  monde  ancien 
comme  le  monde  nouveau  connaissait  l’amour;  mais,  dans  le  monde 
ancien,  ce  n’était  trop  souvent  qu’une  passion;  dans  le  monde  nou- 
veau, c’est  une  vertu.  Piété  filiale  et  piété  maternelle,  tendresse  con- 
jugale, amitié,  patriotisme,  tous  ces  sentiments,  qui  sont  l’honneur  de 
l’homme,  ont  pris  dans  le  christianisme  une  force  et  une  pureté  qu’ils 
n’avaient  pas  avant  lui,  parce  que,  la  vertu  s’élevant,  l’amour  s’est  élevé 
du  même  vol. 

Or  l’amour  est  avec  la  paix  un  élément  manifeste  de  la  félicité.  Ai- 
mer, c’est  vivre  par  le  cœur,  par  l’endroit  le  plus  vif  et  le  plus  con- 
solant de  notre  être,  là  où  la  personnalité  quitte  sa  solitude  et  s’émeut 
d’une  présence  qui  n’est  pas  la  sienne;  là  où  l’on  peut  être  deux  sans 
cesser  d’être  un,  où  les  larmes  sont  recueillies,  les  souffrances  devi- 
nées, les  fautes  remises,  et  où  la  peine  elle-même,  parce  qu’elle  est 
supportée  pour  un  autre  qui  nous  est  cher,  prend  une  douceur  qui 
n’est  pas  sans  plaisir.  Et,  lorsque  la  paix  vient  se  joindre  à l’amour, 
lorsque  dans  une  même  âme  habitent  ensemble  ce  qui  touche  et  ce 
qui  calme,  il  se  fait  de  cette  chaste  alliance  une  onction  qui  n’est  pas 
la  félicité,  tant  il  faut  de  choses  pour  être  heureux,  mais  qui  en  est 
comme  le  demi-sourire  et  le  premier  parfum. 

Toutefois  ces  deux  grands  biens,  la  paix  et  l’affection,  ne  sont  pas 
le  terme  où  s’arrête  l’efficacité  de  la  vertu  agissant  sur  l’âme  et  y créant 
son  règne.  Elle  apporte  à l’homme,  sous  un  nom  plus  grand  encore, 
un  bien  qui  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire  que  les  deux  premiers  : ce 
bien,  c’est  la  gloire.  Ne  croyez  pas  que  la  gloire  soit  un  mouvement 
d’orgueil  par  lequel  nous  nous  plaisons  en  nous-mêmes  et  considérons 
avec  joie  au-dessous  de  nous  ceux  qui  n’ont  pas  atteint  la  même  élé- 
vation. Ne  le  croyez  pas,  car  l’Évangile,  qui  nous  ordonne  d’être 
humbles  de  cœur,  nous  ordonne  aussi  d’être  certains  que  la  gloire,  et 
une  gloire  éternelle,  est  la  récompense  de  la  vertu.  Et  saint  Paul,  par- 
lant aux  premiers  chrétiens  déjà  persécutés,  haïs,  moqués,  leur  disait 
cependant  : Gloria  nostra,  — ivoire  gloire.  Les  chrétiens  avaient  une 
gloire  dans  les  catacombes  et  sur  les  échafauds,  la  gloire  véritable,  celle 

I que  la  faveur  populaire  ne  donne  ni  ne  retire  à son  gré,  et  dont  aucune 
puissance  ne  peut  dépouiller  l’âme  humaine  qui  l’a  conquise  en  la  mé- 
ritant. Notre  gloire,  poursuivait  saint  Paul,  cest  le  témoignage  de  notre 
conscience^  La  conscience  dit  à l’homme  de  bien  qu’il  est  grand  devant 

I Dieu,  parce  qu’il  est  pur  devant  lui,  et  cette  grandeur  le  soutient  sans 
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renorgueillir,  parce  qu’élant  foiulée  sur  la  vérité  elle  retourne  a Dieu 
bien  plus  qu  elle  ne  descend  à l’hoinme.  L’âme  sent  sa  dignité  et  en 
jouit.  Elle  la  sent  inaltérable,  et  pourtant  dépendante  de  la  vertu  qui 
en  est  le  principe,  et  qui  elle-même  dépend  de  la  liberté  venue  de  Dieu^ 
et  assistée  de  lui.  Ce  regard  jeté  à la  fois  sur  notre  excellence  et  sur 
sa  cause  nous  maintient  dans  une  grandeur  sérieuse,  qui  nous  rem- 
plit sans  nous  éblouir,  a la  différence  de  cette  fausse  gloire  qui  ne 
vient  pas  de  la  justice,  mais  de  la  faveur  du  peuple  ou  des  événements, 
et  qui,  nous  revêtant  d’une  pourpre  mensongère,  nous  exalte  d’autant 
plus  qu’elle  est  moins  méritée. 

La  gloire  de  la  vertu,  messieurs,  n’est  pas  seulement  intérieure,  elle  j 
sort  de  l’âme  et  se  répand  autour  de  l’homme.  Si  petit  et  obscur  que  l’on 
soit,  on'  a des  parents,  des  amis,  une  cité,  et,  tôt  ou  tard,  les  actes 
faisant  juger  de  nous,  on  retrouve  autour  de  soi  l’estime  que  Dieu  nous 
accorde  et  dont  notre  conscience  nous  est  le  sûr  garant.  C’est  en  vain 
que  l’hypocrisie  se  couvre  d’un  voile  ou  que  la  fortune  nous  entoure 
d’iinprestige;ily  a dans  l’humanité  un  sentiment  du  bien  et  de  l’honneur  | 
qui  ne  la  trompe  pas.  Le  trône  lui-même  ne  met  pas  les  princes  à l’a- 
bri de  ce  jugement.  Domitien  règne,  mais  Tacite  écrit.  Et  c’est  une  des 
plus  admirables  choses  de  ce  monde  que  jamais  nul  empire  et  nul 
succès  n’ont  pu  s’assujettir  l’histoire  et  en  imposer  par  elle  a la  posté-  j 
rité.  Des  générations  de  rois  issus  du  même  sang  se  sont  succédé  pen-  il 
dant  dix  siècles  au  gouvernement  du  même  peuple,  et,  malgré  cette  ■ 
perpétuité  d’intérêt  et  de  commandement,  ils  n’ont  pu  couvrir  aux  : 
yeux  du  monde  les  fautes  de  leurs  pères  et  maintenir  sur  leur  tombe  i 
le  faux  éclat  de  leur  vie.  L’histoire,  un  jour  ou  l’autre,  sous  la  plume 
ignorée  d’un  contemporain,  ou  sous  la  plume  tardive  d’un  homme  de 
génie,  a dévoilé  leur  cœur  et  châtié  leur  mémoire.  Les  triomphes  [ 
d’Alexandre  ne  le  défendent  pas  du  meurtre  de  Clitus,  et  la  mort  tran- 
quille de  Sylla  n’insulte  plus  au  sang  de  ses  victimes.  La  vertu  seule 
continue  son  règne  au  travers  des  âges,  et  ni  tyrans  ni  mensonges 
n’arrêtent  le  fleuve  qui  la  porte  à l’admiration  de  la  terre. 

Il  y a,  messieurs,  dans  cette  gloire  de  la  conscience,  un  côté  qui 
pourrait  ne  pas  vous  apparaître,  et  que  je  dois  tirer  de  l’omhre,  ou 
plutôt  de  la  lumière,  pour  vous  le  faire  remarquer.  Le  sentiment  que 
nous  donne  le  bien  accompli  sous  l’œil  de  Dieu  renferme  une  certi- 
tude qui  nous  élève  et  nous  console  par-dessus  tout,  la  certitude  que 
notre  vie  est  utile  et  qu’elle  ne  passe,  pas  en  vain  dans  le  monde.  Per- 
dus que  nous  sommes  dans  l’immensité  visible  et  invisible  des  choses^ 
accablés  du  spectacle  de  la  terre  et  du  ciel,  des  perspectives  de  l’his- 
toire et  des  horizons  sans  tin  de  l’avenir,  nous  ne  pouvons  arriver  a la 
persuasion  de  notre  petitesse;  notre  âme  proteste  contre  nos  yeux;  et, 
de  l’abîme  où  elle  semble  assise  et  anéantie,  elle  nous  suscite  la  pen- 
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sée  que  nous  servons,  et  le  désir  invincible  de  servir  en  effet.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  utilité  vulgaire,  quoique  déjà  bien  noble,  de  fonder 
ou  de  perpétuer  une  famille,  de  créer  un  patrimoine  à sa  postérité,  de 
maintenir  et  d’honorer  sa  patrie,  de  laisser  enfin  'a  sa  famille  un  nom 
honoré.  C'est  déjà  beaucoup,  mais  notre  âme  ne  s'apaise  point  â ce 
prix.  Le  temps  est  une  limite  qui  l’effraye  pour  ses  œuvres,  et  les 
ruines  accumulées  le  long  des  âges  lui  disent  trop  la  vanité  d’un  ser- 
vice aussi  précaire.  Quand  les  consuls  regardaient  le  Capitole,  le  tem- 
ple de  Jupiter  se  montrait  â eux  au-dessus  des  destinées  de  la  Répu- 
hlique,  et,  si  chère  que  Rome  leur  fût,  telle  place  qu’elle  occupât  dans 
leurs  cœurs,  ils  entendaient  une  voix  obscure  qui  leur  demandait 
davantage  et  leur  prophétisait  au  delà.  Ce  qu’il  nous  faut,  pour  nous 
sentir  utiles  et  nous  attacher  â notre  vie,  c’est  la  certitude  de  travail- 
ler â quelque  chose  d’éternel;  et  nous  l’avons.  Nous  l’avons  par  la  vertu. 
.Ouvriers  d’une  œuvre  commencée  par  Dieu,  nous  y apportons  une 
pierre  que  les  siècles  n’ébranleront  jamais,  et,  si  faible  que  soit  notre 
part  dans  l’édifice  commun,  elle  y sera  éternellement.  Ainsi,  aux  jours 
du  moyen  âge,  on  voyait  des  chrétiens  quitter  leur  pairie  pour  se  don- 
ner â quelque  cathédrale  qui  se  bâtissait  sur  les  bords  d’un  fleuve 
étranger;  contents  de  leur  journée,  parce  qu’elle  avait  servi,  ils  regar- 
daient, le  soir,  de  combien  l’œuvre  s’était  avancée  vers  Dieu,  et,  lors- 
qu’après  vingt  ou  trente  ans  d’un  obscur  travail  la  croix  brillait  au 
sommet  du  sanctuaire  élevé  de  leurs  mains,  ils  y jetaient  un  dernier 
regard,  et,  prenant  leurs  enfants  et  leurs  souvenirs,  ils  s’en  allaient, 
sans  laisser  leur  nom,  mourir  en  paix  dans  la  bienheureuse  pensée 
d’avoir  fait  quelque  chose  pour  Dieu. 

L’Évangile  a dit  du  Christ  : Pertransiit  benefadendo,  — il  a passé 
en  faisant  le  bien.  C’est  une  courte  expression  de  toute  une  vie,  mais 
elle  suffit  â qui  la  comprend,  et  le  cœur  n’a  pas  de  plus  douces  lar- 
mes que  lorsqu’il  peut  se  l’appliquer. 

Cependant,  messieurs,  en  vous  énumérant  les  fruits  que  la  vertu 
porte  dans  l’âme,  une  crainte  me  saisit.  L’homme  n’est  pas  tout  âme; 
il  a un  corps,  organe  et  compagnon  de  sa  vie,  enfant  de  Dieu  comme 
l’âme  elle-même;  et  ce  corps,  tout  appelé  qu’il  soit  â l’immortalité,  a, 
durant  sa  demeure  ici-bas,  des  besoins  que  ne  peuvent  satisfaire  ni  la 
paix,  ni  l’amour,  ni  la  gloire.  Est-ce  que  la  vertu  fera  quelque  chose 
pour  lui?  Le  nourrira-t-elle,  et  le  soutiendra-t-elle?  O vertu,  tige  sa- 
crée de  tous  les  biens  qui  ne  meurent  pas,  tu  m’as  donné  la  paix,  lu 
m’as  donné  d’aimer,  tu  m’as  donné  de  vivre  utile  et  avec  honneur  dans 
ma  conscience  ; mais  j’ai  un  corps  inséparable  de  moi,  un  corps  pau- 
vre, nu,  corruptible,  qui  me  demande  son  pain  de  chaque  jour  ; le  lui 
donneras-tu?  Est-ce  que  tu  as  pitié  des  misères  terrestres?  ou  bien, 
insensible  â ce  genre  de  maux  comme  indignes  de  toi , dédaignes-tu 
d’y  pourvoir? 
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Messieurs,  toutes  les  lois  du  monde  sont  en  harmonie  entre  elles, 
et,  si  la  vertu  est  utile  àTâme,  elle  Test  indubitablement  au  corps.  T ai 
vieilli,  disait  David,  car  fai  été  jeune,  et  je  n ai  jamais  vu  le  juste  aban- 
donné, ni  sa  race  âe^nandant  son  pain  \ L’homme  honnête,  sohre  et 
laborieux,  gagne  son  pain.  C’est  l’ordre  général,  et  il  suffit  d’un  peu 
d’expérience  de  la  vie  pour  en  acquérir  la  démonstration.  Toute  im- 
puissance de  subsister  remonte  a quelque  vertu  outragée,  soit  la  jus- 
tice ou  la  tempérance,  soit  la  prudence  ou  la  force;  et,  si  des  accidents 
imprévus  peuvent  en  être  accusés  justement,  ils  ne  sont  que  l’exception 
d’une  règle  trop  évidente  pour  être  méconnue.  La  vertu  nourrit  l’âme, 
et  l’âme  nourrit  son  corps.  Vous  penserez  peut-être  qu’elle  ne  le  fait  pas 
splendidement?  J’en  conviens,  car  plus  l’âme  s’élève  et  jouit  en  Dieu 
d’elle-même,  moins  le  corps  a de  besoins.  C’est  même  un  des  signes 
les  plus  infaillibles  de  la  vertu  que  la  diminution  progressive  des  be- 
soins du  corps;  et  les  sages  du  paganisme,  en  dédaignant  les  richesses, 
parlaient  d’avance  le  langage  de  l’Evangile  et  prophétisaient  à leur  façon 
cette  parole  qui  ouvre  la  loi  nouvelle  : Bienheureux  les  pauvres!  Aussi 
Dieu,  qui  a été  prodigue  envers  nous  des  dons  spirituels  et  qui  n’a  mis 
aucune  borne  â la  paix,  â l’amour,  'a  la  gloire,  trésor  infini  où  chacun 
de  nous  peut  puiser  à son  aise,  Dieu  s’est  montré  avare  des  biens  cor- 
porels. Il  nous  a mesuré  le  pain  et  l’eau  avec  une  parcimonie  qui  serait 
effrayante  si  elle  n’avait  pour  raison  ce  que  je  viens  de  dire  et  s’il 
n’y  avait  dans  l’abondance  un  principe  vivace  de  corruption.  Eût-il 
été  juste  de  récompenser  la  vertu  en  lui  donnant  des  occasions  de 
chute?  Le  genre  humain  est  donc  pauvre,  et  il  le  sera  toujours,  parce 
que  la  vraie  richesse  est  dans  la  vertu. 

Je  viens  de  nommer  le  genre  humain,  et  ce  nom  m’avertit  qu’en 
considérant  l’efficacité  de  la  vertu  dans  l’âme  je  n ai  pas  ouvert  a ma 
pensée  un  théâtre  assez  vaste.  L’âme,  en  effet,  n’est  jamais  seule,  et, 
pour  la  connaître  tout  entière,  il  faut  la  voir  â l’état  de  peuple.  Un 
peuple  est  un  ensemble  d’hommes  unis  par  la  force  des  mêmes  idées 
et  des  mêmes  sentiments,  c’est-a-dire  par  leur  âme.  Sans  doute,  la 
communauté  du  territoire,  des  intérêts  et  des  lois,  joue  un  rôle  dans 
leur  association,  mais  ce  rôle  n’est  pas  le  premier,  parce  que  le  corps 
et  la  terre  n’ont  en  rien  la  première  place  quand  il  s’agit  de  l’homme. 
Un  peuple  où  les  âmes  ne  sont  plus  unies  peut  conserver  les  apparen- 
ces extérieures  d’un  peuple,  mais  en  réalité  il  a cessé  de  l’être,  et  un 
accident  le  rejettera  tôt  ou  lard  au  nombre  des  nations  qui  ne  sont  plus. 
C’est  donc  la  que  paraissent  l’âme  et  ses  œuvres  dans  leur  pleine  révé- 
lation; et,  s’il  est  vrai  que  la  vertu  engendre  la  paix,  l’affection,  la 
gloire,  f immortelle  utilité  du  bien  accompli,  il  y aura  de  toutes  ces 


* Ps.  XXXVI,  \ers.  25. 
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choses  au  froot  d’un  peuple  vertueux,  avec  la  majesié  qu’ajoutent  aux 
plus  grandes  le  nombre  et  la  durée.  Or  qui  peut  le  nier,  et  qu’avez- 
vous  vu  dans  l’histoire?  Quels  ont  été  sur  la  terre  les  peuples  qui  ont 
laissé  d’eux  une  trace  honorable,  ceux  où  le  dévouement  a fait  des 
citoyens,  où  le  péril  a créé  des  soldats,  où  de  longs  desseins,  ferme- 
ment conduits,  ont  dirigé  les  événements  du  monde  et  marqué  leur 
place  aux  tables  de  la  Providence  ? Quels  peuples  furent  grands  dans 
leur  vie,  quels  le  sont  demeurés  après  leur  mort?  Et,  s’il  y a dans  This- 
toire  des  alternatives  d’élévation  et  d’abaissement,  si  les  revers  suc- 
cèdent a la  prospérité,  la  mort  a la  vie,  quel  est  le  signe  qui  annonce 
aux  générations  ces  retours  de  fortune,  ces  avènements  ou  ces  dispari- 
tions? Vous  le  savez,  messieurs,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  dire  ; 
quand  Scipion  était  chaste,  Rome  détruisait  Carthage;  quand  Rome  fut 
corrompue.  César  y régna.  Car,  de  même  qu’il  a été  interdit  a l’iiistoire 
de  trahir  la  vertu  en  nous  cachant  la  vérité , il  a été  interdit  aux 
peuples  d’être  libres,  du  jour  où  ils  ont  cessé  d’être  honnêtes. 

Voila  donc,  prise  dans  le  secret  de  l’ame  ou  a la  lumière  des  siè- 
cles, l’action  de  la  vertu  sur  nos  destinées.  Tandis  que  le  vice,  je  vous 
le  montrais  naguère,  produit  en  nous,  comme  son  effet  naturel,  la 
tristesse,  le  désespoir,  le  suicide  et  la  démence,  la  vertu  y engendre 
une  paix  qui  affermit  et  console,  un  épanchement  de  pures  et  sincè- 
res affections,  une  gloire  qui  ne  cherche  ni  ne  craint  l’œil  des  hommes; 
et,  si  je  n’ose  appeler  tous  ces  biens  du  nom  parfait  de  félicité,  du 
moins  ils  en  sont  l’aurore  et  comme  le  premier  contour.  Ils  nous  pré- 
sagent ce  qu’ils  ne  nous  donnent  pas  encore,  et  ce  qui  leur  reste  d’in- 
lîrmité  nous  est  une  preuve  que  Dieu  seul  est  capable  d’achever  en 
nous  l’œuvre  qu’y  commence  la  vertu. 

Mais  Dieu  ne  peut  être  notre  félicité  qu’autant  que  nous  le  possé- 
dons, et  nous  ne  pouvons  le  posséder  qu’autant  que  nous  participons 
de  sa  nature;  car  il  est  impossible  a deux  êtres  qui  n’ont  rien  de 
commun  dans  leur  nature  de  se  pénétrer  jusqu’à  la  possession  de  l’un 
par  l’autre.  Il  faut  donc,  si  nous  sommes  dans  le  vrai,  si  la  vertu  est 
réellement  la  voie  qui  nous  mène  à Dieu,  qu’elle  ait  en  elle-même  un 
principe  efficace  de  déificatioo,  c’est-à-dire  un  principe  qui  transfigure 
notre  être,  de  telle  sorte  qu’il  devienne  capable  de  voir  Dieu  et  de 
s’unir  à lui. 

Or  la  vertu,  telle  que  nous  vous  l’avons  montrée,  n’est  pas  une 
perfection  d’un  ordre  négatif,  qui  retranche  seulement  les  excès  ou 
qui  façonne  l’âme  dans  des  lignes  circonscrites  par  le  temps  et  l’espace. 
Non,  messieurs,  la  vertu  nous  communique,  elle  nous  rend  intimes  et 
personnelles  des  choses  qui  ont  rinfini  pour  orbe  et  l’éternité  pour 
siège.  Elle  donne  la  vérité  à notre  intelligence,  la  justice  à notre  vo- 
lonté, la  bonté  à notre  cœur,  et  par  conséquent  le  même  mode  de 
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penser,  de  vouloir  et  de  sentir  que  Dieu  lui-même,  qui  est  par  son 
essence  vérité,  justice  et  bonté.  Si  notre  être  est  tini  dans  sa  substance, 
s’il  est  encore  fini  dans  ses  facultés  et  ses  fonctions,  il  a du  moins 
cette  prérogative  de  connaître  le  vrai,  de  vouloir  le  juste  et  d’aimer  le 
bien,  trois  choses  qui  ne  sont  pas  lui-même,  qui  ne  sont  pas  renfer- 
mées dans  rétroite  borne  de  son  existence,  dont  il  peut  se  séparer 
par  un  acte  de  sa  liberté,  mais  qu’il  peut  aussi,  par  un  autre  acte  du 
même  empire,  appeler  et  conserver  en  lui.  La  est  le  point  par  où  sa 
nature  est  susceptible  d’agrandissement  et  d’une  transformation  que 
la  théologie  ne  craint  pas  d’appeler  déifique,  puisque  enfin  ce  vrai 
qu’il  est  capable  de  voir,  ce  juste  qu’il  est  capable  d’accomplir,  ce  bien 
qu’il  est  susceptible  d’aimer,  qu’est-ce  autre  chose  que  Dieu  ? Aussi, 
a cause  de  cette  racine  par  où  notre  être  plonge  dans  l’abîme  divin, 
l’Ecriture  déclare-t-elle  a sa  première  page  que  l’homme  a été  fait  à 
Vimage  et  à la  ressemblance  de  Dieu. 

Peut-être  n’aurais-je  pas  osé  le  dire  si  la  parole  qui  ne  trompe  pas 
n’était  venue  au  secours  de  ma  raison,  et  me  serais-je  arrêté  a cette 
pensée  qu’aucune  similitude  ne  saurait  se  concevoir  entre  deux  êtres 
dont  l’un  est  infini  et  l’autre  fini  ; mais  c’est  la  une  illusion  de  l’optique 
terrestre.  Quand  nous  regardons  deux  lignes  matérielles  dont  l’une 
est  supposée  sans  bornes,  et  l’autre  limitée,  elles  nous  paraissent 
étrangères  a toute  proportion  de  l’une  avec  l’autre,  parce  que  l’une 
n’agit  pas  sur  l’autre  et  ne  lui  emprunte  rien.  Entre  Dieu  et  l’homme, 
au  contraire,  il  y a commerce  a l’endroit  du  vrai,  du  juste  et  du  bien. 
L’homme  ne  voit  pas  une  vérité  qui  ne  soit  en  Dieu  comme  sa  pen- 
sée, par  conséquent  comme  son  essence,  rien  n’étant  en  Dieu  'a  l’état 
d’accident.  Dès  lors,  par  ce  seul  fait,  qu’on  ne  peut  nier  sans  athéisme, 
l’homme,  tout  faible  et  borné  qu’il  soit,  est  en  rapport  avec  l’infini.  Il 
ne  le  contient  pas,  il  ne  le  mesure  pas,  mais  il  en  subit  la  lumière 
avec  liberté,  comme  son  œil  reçoit  dans  son  orbite  l’effusion  de  Tas- 
tre  qui  éclaire  tout  le  ciel.  Il  faut  convenir  de  cela,  sinon  se  résigner  a 
l’une  de  ces  deux  négations  : ou  que  la  vérité  n’est  rien,  ou  que  Dieu 
n’est  pas  la  vérité. 

Mais,  direz-vous,  si  Dieu  et  l’homme  voient  la  même  vérité,  accom- 
plissent la  même  justice  et  donnent  leur  cœur  au  même  bien,  toujours 
est-il  que  Dieu  le  fait  infiniment,  et  l’homme  d’une  manière  finie,  ce 
qui  détruit  toute  similitude  entre  eux.  Toute  similitude  de  grandeur, 
oui;  toute  similitude  de  nature,  non.  Encore,  dites-moi,  qui  vous  em- 
pêche, par  un  acte  de  votre  libre  arbitre,  de  vouloir  toute  la  justice 
que  Dieu  veut  et  d’aimer  tout  le  bien  qu’il  aime?  Ae  lui  disons-nous 
pas  chaque  jour,  dans  la  prière  la  plus  simple  de  toutes,  quoique  la 
plus  divine  : Que  votre  volonté  se  fasse  sur  la  terre  comme  au  ciel?  La 
terre,  c’est-a-dire  l’homme,  est  donc  capable  défaire  ici-bas  la  volonté 
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de  Dieu  comme  elle  se  fait  au  ciel  ; il  est  capable  de  dire  a son  Père  : 
Tout  ce  que  vous  voulez,  je  le  veux  ; tout  ce  que  vous  aimez,  je  l’aime. 
Et,  si  ce  n’est  par  l’intelligence,  du  moins  par  la  volonté,  il  s’établit 
ainsi  entre  Dieu  et  l’homme  une  sorte  d’équation.  C’est  le  privilège 
de  la  volonté  libre  d’étendre  ses  horizons  comme  elle  le  veut,  et  de 
vouloir  au  delà  même  de  ce  que  l’entendement  conçoit  clairement. 

Quoi  que  fasse  l’homme,  il  lui  reste  toujours,  par  l’institution  de  sa 
nature,  le  germe  de  la  ressemblance  divine.  Mais  ce  germe  s’altère 
et  se  corrompt  par  le  vice,  c’est-à-dire  par  la  domination  du  corps  sur 
Pâme,  de  l’animal  sur  l’esprit.  L’animal  n’est  pas  capable  du  divin  ; il 
ne  sent  et  ne  goûte  que  ce  qui  est  corps  ou  ce  qui  a une  relation  avec 
le  corps;  sa  vue,  son  tact,  son  instinct,  toutes  ses  facultés,  quelques 
noms  qu’on  leur  donne,  ne  vont  pas  au  delà.  Et,  quand  l’homme,  des- 
cendant des  hauteurs  de  l’ânie,  se  condamne  par  un  adultère  envers 
lui-même  à subir  le  joug  de  l’animalité,  il  perd  bientôt  de  vue  les  ré- 
gions qui  lui  sont  naturelles;  l’infini  ne  lui  apparaît  plus  que  comme 
une  abstraction  de  l’intelligence,  comme  le  vide  sans  réalité  où  se 
meuvent  les  choses  tangibles  à l’œil  et  'a  la  main  ; sa  science  gît  tout 
entière  dans  la  connaissance  des  phénomènes  extérieurs  ; et,  si  les  ma- 
thématiques lui  sont  encore  chères,  elles  le  doivent  au  côté  par  où  elles 
touchent  aux  corps,  et  non  au  côté  par  où  elles  touchent  à l’infini 
réel,  qui  est  Dieu.  La  justice  s’abaisse  pour  lui  dans  la  même  propor- 
tion : elle  n’est  plus  dans  sa  conscience  une  loi  qui  y crée  le  devoir,  une 
lumière  qui  lui  révèle  l’ordre  éternel  des  êtres  doués  de  vie  et  de  li- 
berté; il  n’y  voit  qu’un  calcul  par  où  se  sauvegardent  les  intérêts.  La 
bonté  elle-même,  ce  dernier  trésor  de  l’âme,  n’y  survit  qu’au  degré  où 
elle  se  remarque  dans  l’animal,  sous  la  forme  de  l’instinct  et  l’empire 
de  la  sensation.  Triste  naufrage,  où  l’homme  ne  périt  point  parce  qu’il 
est  immortel,  mais  où  sa  nature  s’affaisse  d’autant  plus  qu’elle  subsiste 
et  se  reproche  à elle-même  son  indignité. 

C’est  là  que  le  souffle  de  la  vertu  prend  l’homme  et  le  soulève,  ou, 
s’il  n’est  pas  tombé,  c’est  là  qu’elle  l’empêche  de  descendre  et  de  se 
perdre.  L’homme  lui  doit  donc,  intact  ou  ressuscité,  le  salut  de  sa  na- 
j ture;  il  lui  doit  de  penser,  de  vouloir  et  d’aimer  à la  manière  divine, 

I d’être  enfin,  selon  l’expression  de  saint  Paul,  de  la  race  de  Dieu  L 
I Or  la  ressemblance  de  nature  entraîne  avec  elle  une  ressemblance 
de  beauté;  car  la  beauté  n’est  que  la  physionomie  des  êtres  dans  tout  leur 
I éclat,  et  là  où  les  êtres  se  ressemblent  par  le  fond  de  la  nature,  ils  se  res- 
semblent nécessairement  par  leur  physionomie.  L’homme  a donc  avec 
Dieu  une  ressemblance  de  physionomie,  et,  par  suite,  une  ressemblance 
I de  beauté.  Nous  ne  la  voyons  pas  tout  entière,  il  est  vrai,  à cause  des 
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voiles  que  le  corps  répand  sur  notre  âme;  cependant,  malgré  cet  ob- 
stacle, quelque  chose  en  transpire  sur  notre  visage  extérieur,  dans  no- 
tre front,  nos  yeux,  nos  lèvres,  notre  sourire,  et  toute  cette  expression 
qui  rejette  au  dehors  la  flamme  cachée  de  nos  facultés  et  le  parfum 
obscur  de  nos  vertus.  11  est  impossible  a une  âme  de  retenir  au  dedans 
toute  la  lumière  de  sa  pensée;  un  éclair  en  jaillit  malgré  elle  jusque 
dans  les  sillons  que  creusent  dans  notre  chair  les  habitudes  médi- 
tatives de  Tesprit.  Elle  ne  peut  pas  davantage  empêcher  la  justice  ou 
la  tempérance  ou  la  force  de  nous  donner  quelque  part  un  signe  de 
leur  présence.  La  figure  grandit  sous  les  coups  répétés  des  grands  ac- 
tes, et  la  noblesse  des  secrètes  inspirations  se  trahit  par  des  vestiges 
qui  attirent  un  inévitable  respect.  Plus  impuissante  encore  est  l’âme 
contre  les  effusions  sensibles  delà  bonté.  La  bonté  étant  le  don  pre- 
mier par  excellence,  parce  qu’elle  est  en  Dieu  l’arome  de  l’infini,  a 
reçu,  en  venant  en  nous,  une  grâce  particulière  de  manifestation;  tout 
indique  h la  vue  le  cœur  bienveillant;  son  silence  même  a une  élo- 
quence qui  attire  ; il  touche  sans  parler,  il  plaît  sans  le  savoir,  il  règne 
par  un  empire  qui  ne  lui  coûte  rien  et  qu’aucun  autre  ne  saurait  égaler. 
Toute  l’âme  sort  ainsi  d’elle-même  a la  surface  du  corps;  elle  en  vivi- 
fie les  traits  et  leur  donne  un  caractère  'a  qui  rien  ne  ressemble  dans  le 
reste  de  la  nature,  parce  que  rien,  dans  le  reste  de  la  nature,  si  ma- 
gnifique qu’il  soit,  n’a  un  rapport  direct  avec  le  visage  de  Dieu.  Celui 
de  l’homme  seul  en  est  l’omhre.  Encore  je  ne  me  sers  pas  d’une  ex- 
pression qui  soit  assez  forte,  et  j’ai  besoin  d’emprunter  la  langue  in- 
spirée de  David  pour  dire  comment  la  beauté  humaine  est  une  image 
de  la  beauté  divine.  David  donc,  la  regardant  avec  la  certitude  et  le 
ravissement  d’un  prophète,  s’écrie  tout  a coup  au  milieu  d’un  de  ses 
psaumes  : Seigneur,  la  lumière  de  votre  visage  est  descendue  sur  le 
nôtre  et  s g est  gravée  comme  un  sceau.  — Signatum  est  super  nos  lumen 
vultus  tui,  Domine!  (Ps.  iv,  7.)  C’est  la  lumière  divine,  et  non  pas 
son  ombre,  qui  est  empreinte  sur  le  visage  de  l’homme,  parce  que  ce 
visage  exprime  la  vérité,  la  justice,  la  bonté,  trois  choses  qui  sont  le 
fond  de  l’essence  de  Dieu  et  dont  le  rayonnement  constitue  l’éternelle 
splendeur  de  sa  physionomie.  Il  n’y  a qu’une  vérité,  et  elle  brille  dans 
nos  regards;  il  n’y  a qu’une  justice,  et  elle  paraît  sur  notre  front;  il 
n’y  a qu’une  bonté,  et  elle  inspire  nos  lèvres;  il  n’y  a qu’une  beauté, 
et  elle  res[)lendit  de  l’orient  a l’occident  de  notre  être  comme  une 
aurore  qui  se  lève  de  loin  et  dore,  en  s’éveillant,  le  sommet  tranquille 
des  monls  qu’elle  regarde.  La  vertu  de  l’homme  sur  le  visage  de 
l’homme,  ce  n’est  pas  Dieu  tel  que  nous  le  verrons  un  jour,  mais  c’est 
l’obscure  et  vivante  prophétie  de  sa  beauté,  quelque  chose  de  plus  que 
ce  que  vit  Moïse  lorsque  Dieu  lui  disait  sur  le  Sinaï  : Regarde,  et  tu 
me  verras  par  derrière. 
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La  similitude  de  beauté  engendre  la  sympathie.  Tous  les  êtres  s'at- 
tirent par  leur  beauté;  et,  celle  de  l’homme  étant  analogue  a celle  de 
Dieu,  il  s’ensuit  que  Dieu  attire  l’homme  et  que  Thomme  attire  Dieu. 
C’est  par  ce  point  que  toute  la  création  monte  vers  son  auteur,  et  que 
lui-même  emporte  son  œuvre  avec  lui  dans  l’éternelle  sollicitude  de 
sa  paternité.  Mais,  la  vertu  seule  donnant  a Thomme  sa  beauté  de  nais- 
sance et  de  prédestination,  c’est  elle  seule  qui  entretient  entre  Dieu 
et  lui  cette  attraction  qui  naît  d’une  commune  nature,  exprimée  par 
une  commune  beauté. 

Par  où  vous  voyez,  messieurs,  qu’il  y a dans  la  vertu  trois  éléments 
de  déitication,  ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  d’union  positive  et  efticace 
avec  Dieu  : la  similitude  de  nature,  la  similitude  de  beauté,  et  la  sym- 
pathie, qui  s’engendre  de  l’une  et  de  l’autre. 

Mais  est-ce  la  tout  le  progrès  de  l’âme  vers  Dieu  par  la  vertu?  N’y  a- 
t-il  rien  entre  eux  au  delà  des  aspirations  de  la  sympathie,  et,  en  s’ap- 
pelant des  extrémités  opposées  de  l’univers,  ne  se  répondent-ils  que 
comme  un  écho  du  temps  dans  l’éternité  et  de  l’éternité  dans  le 
temps?  Faudra-t-il  que  la  mort  intervienne  pour  aller  plus  loin,  ou 
bien,  dès  ici-bas,  pèlerins  récompensés,  franchirons-nous  le  sanctuaire 
et  toucherons-nous  de  nos  mains  tremblantes  le  cœur  même  où  gît  la 
bonté  qui  nous  a faits?  AhI  je  m’assure  que  l’espérance  n’en  est 
pas  vaine;  j’y  crois  avant  d’y  avoir  pensé,  ou  plutôt,  comme  un 
homme  revenu  d’un  pays  lointain  et  merveilleux,  je  vous  apporte  le 
récit  de  ce  que  j’ai  vu,  le  souvenir  tout-puissant  de  ce  que  je  vois 
encore. 

Quand  je  vous  parlais  de  la  vertu  et  que  je  vous  en  énumérais  les 
divisions  fameuses,  la  prudence,  la  justice,  la  tempérance,  la  force, 
n’avez-vous  pas  remarqué  que  les  unes  et  les  autres  se  rapportaient  a 
l’homme,  et  que,  tout  en  ayant  leur  origine  en  Dieu,  elles  ne  pas- 
saient pas,  dans  leur  application,  les  frontières  de  l’humanité?  Quoi 
donc!  est-ce  qu’il  n’y  aurait  aucune  vertu  qui  eût  Dieu  pour  objet? 
Est-ce  que,  toutes  ayant  en  lui  leur  principe  et  leur  terme,  aucune  ne 
tendrait  a lui  par  un  essor  direct?  Cela  n’est  pas  possible.  Tous  les 
êtres  ont  une  loi  de  leurs  rapports,  et,  toute  loi  entraînant  une  obliga- 
tion morale  pour  l’intelligence  qui  la  connaît  et  la  liberté  qui  la  subit, 
il  faut  dire,  ou  qu’il  n’y  a point  de  rapports  de  Dieu  a l’homme,  ou 
que  ces  rapports,  déterminés  par  une  loi,  donnent  a Dieu  des  droits 
sur  l’homme,  a l’homme  des  devoirs  envers  Dieu,  et  par  suite  nous 
imposent  une  vertu  qui  regarde  Dieu  directement.  Que  l’athéisme  le 
nie,  je  le  conçois,  il  n’admet  pas  la  notion  de  l’infini  réel  et  vivant; 
mais,  pour  l’homme  qui  respecte  Dieu  dans  sa  conscience  après  l’a- 
voir reconnu  dans  son  esprit,  il  lui  est  impossible  de  se  croire  sans 
rapports  avec  Dieu,  par  conséquent  sans  une  loi  de  ces  rapports,  loi 
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qui  entraîne  avec  elle  des  devoirs  a remplir,  et  une  vertu  qui  est  le 
résultat  de  leur  accomplissement. 

Mais  quelle  est-elle,  cette  vertu  que  nous  n’avons  pas  encore  nom- 
mée? Qu’y  a-t-il  de  plus  vaste  que  la  prudence,  de  plus  saint  que  la 
justice,  de  plus  noble  que  la  tempérance,  de  plus  magnifique  que  la 
force  morale?  Quand  ces  choses  sont  dans  le  cœur  de  l’homme, 
n’est-il  pas  semblable  a Dieu?  N’a-t-il  pas  sur  son  front  le  reflet  de  sa 
beauté?  Et  où  puisera-t-il  une  onction  meilleure  ou  un  souffle  plus 
capable  de  le  ravir  à lui-même?  Ah!  messieurs,  je  m’émeus  comme 
vous  'a  cet  endroit  de  notre  âme,  et  je  la  scrute  en  tremblant  de  ce 
que  j’y  cherche  et  que  peut-être  je  n’y  trouverai  point. 

Dites-moi  cependant,  ne  pensez- vous  pas  que  Dieu,  étant  le  plus 
parfait  de  tous  les  êtres,  nous  lui  devons  aussi  ce  qu’il  y a de  plus 
parfait  en  nous;  qu’étant  l’extrémité  infinie  de  toutes  choses  nous  lui 
devons  le  résultat  extrême  de  nos  facultés,  et  ce  que  j’appellerai  le 
chef-d’œuvre  de  l’homme?  Oui,  je  ne  me  trompe  pas  : si  quelque 
chose  en  nous  est  digne  de  Dieu,  ce  sera  l’acte  suprême  de  notre  vie, 
ce  quelque  chose  qui,  en  tout  être,  tient  le  sommet  de  sa  nature  et  de 
son  activité.  Oh!  quel  est  donc  en  nous  ce  sommet  bienheureux? 
Quel  est  donc  le  chef-d’œuvre  de  l’homme?  Homère  a fait  V Iliade. 
Est-ce  Vlliade  qui  est  le  chef-d’œuvre  de  l’homme?  Le  Dante  a fait 
la  Divine  Comédie.  Est-ce  la  Divine  Comédie  qui  est  le  chef-d’œuvre 
de  l’homme?  Les  Domains  ont  fait  le  peuple-roi.  Est-ce  le  peuple-roi 
qui  est  le  chef-d’œuvre  de  l’homme?  Vous  souriez,  messieurs,  et  vous 
avez  raison  : Vlliade,  la  Divine  Comédie,  le  peuple-roi,  ce  furent  de 
grandes  choses,  et  leur  ombre  illumine  encore  les  plus  hautes  cimes 
de  l’humanité.  Cependant  le  chef-d’œuvre  de  Lhomme  est  ailleurs, 
j’en  suis  certain.  Où  donc  est-il? 

Si  je  dis  â un  homme  : Je  vous  estime  ; ne  puis-je  pas  lui  dire  autre 
chose  encore?  Oui,  car  je  puis  lui  dire  sans  peine  : Je  vous  admire. 
Si  je  dis  a un  homme  : Je  vous  admire,  ne  puis-je  pas  lui  dire  autre 
chose  encore?  Oui,  car  je  puis  lui  dire  : Je  vous  vénère.  Si  je  dis  à un 
homme  : Je  vous  vénère,  ne  puis-je  pas  lui  dire  autre  chose  encore? 
Ai-je  épuisé  dans  ce  mot  la  parole  humaine  tout  entière?  Non,  j’ai 
encore  une  chose  â lui  dire,  une  seule,  la  dernière  de  toutes,  je  puis 
lui  dire  : Je  vous  aime.  Dix  mille  mots  précèdent  celui-là,  mais  aucun 
autre  ne  vient  après  dans  aucune  langue,  et,  quand  on  l’a  dit  une  fois 
a un  homme,  il  n’y  a plus  qu’une  ressource,  c’est  de  le  lui  répéter  à 
jamais.  La  bouche  de  l’homme  ne  va  pas  plus  loin,  parce  que  son 
cœur  ne  va  pas  au  delà.  L’amour  est  l’acte  suprême  de  l’âme  et  le 
chef-d’œuvre  de  l’homme.  Son  intelligence  y est,  puisqu’il  faut  con- 
naître pour  aimer;  sa  volonté,  puisqu’il  faut  consentir;  sa  liberté, 
puisqu’il  faut  faire  un  choix  ; ses  passions,  puisqu'il  faut  désirer. 
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espérer,  craindre,  avoir  de  la  tristesse  et  de  la  joie;  sa  vertu,  puis- 
qu’il faut  persévérer,  quelquefois  mourir,  et  se  dévouer  toujours. 

Aussi  est-il  écrit  qu’en  Dieu,  dans  le  mystère  de  sa  triple  personna- 
lité, c’est  l’amour  qui  vient  le  dernier  et  qui  clôt  l’infini.  L’amour  ter- 
mine Dieu,  s’il  est  permis  de  se  servir  d’une  semblable  expression, 
et  c est  aussi  l’amour  qui  termine  l’homme.  Je  ne  m’excuse  pas  d’en 
prononcer  le  nom  dans  ce  sanctuaire,  aux  portes  mêmes  du  taberna- 
cle où  repose  la  majesté  divine  ; car,  si  l’amour  a des  profanateurs  qui 
abusent  de  son  nom,  il  a des  saints  qui  lui  servent  de  garde  et  empê- 
chent le  moindre  souffle  d’atteindre,  pour  la  ternir,  son  immortelle 
chasteté. 

L’amour  étant  donc  l’acte  suprême  de  l’âme  et  le  chef-d’œuvre  de 
l’homme,  ce  que  nous  devons  â Dieu,  c’est  de  l’aimer.  L’amour  de 
Dieu  est  la  vertu  que  nous  n’avions  pas  nommée  encore,  qui  couronne 
toutes  les  autres  vertus  et  nous  ouvre  dans  la  voie  de  la  transfigura- 
tion l’issue  la  plus  proche  du  but.  Car  le  propre  de  l’amour  est  d’unir 
ceux  qui  s’aiment,  de  confondre  leurs  pensées,  leurs  désirs,  leurs  sen- 
timents, toutes  les  expressions  et  tous  les  biens  de  leur  vie,  et  de  pé- 
nétrer jnsqu’â  la  substance  de  l’être  aimé,  pour  y adhérer  d’une  force 
aussi  invincible  qu’ardente.  Même  quand  l’amour  se  prend  â des  êtres 
bornés,  il  y puise  une  énergie  qui  grandit  l’homme  au  delà  de  ce  qu’il 
est  : que  sera-ce  lorsqu’il  se  prend  â Dieu?  L'a  il  trouve  et  il  nous 
donne  tout  ce  qui  manque  â notre  faible  nature.  Il  trouve  Dieu,  et  il 
nous  donne  Dieu.  Déjà  semblables  à lui  d’une  similitude  de  nature  et 
d’une  similitude  de  beauté,  déjà  portés  vers  lui  par  la  sympathie  qui  naît 
de  la  similitude,  notre  amour  le  saisit  et  l’étreint  dans  une  extase  qui 
s’achèvera  plus  tard  au  sein  de  la  vision,  mais  qui,  dès  ici-bas,  nous 
est  un  prélude  de  l’embrassement  éternel  où  se  consommera  notre  vie. 

Arrivé  là  au  comble  du  mystère,  je  suis  comme  un  homme  qui  a 
gravi  longtemps  une  montagne  haute  et  escarpée*  et  qui,  enfin,  de- 
bout sur  un  roc  solitaire,  regarde  à ses  pieds  le  chemin  qu’il  a par- 
couru, et  l’abîme  qui  le  ceint  de  toutes  parts.  La  tête  me  tourne.  Je 
me  demande  si  ce  que  je  vous  ai  dit  n’est  pas  un  rêve  de  ma  pensée, 
si  la  vertu  existe  sur  la  terre,  si  réellement  le  cœur  de  l’homme  est 
capable  d’une  prudence  qui  embrasse  les  intérêts  de  l’humanité,  d’une 
justice  qui  rende  à chacun  ce  qui  lui  est  dû  dans  l’ordre  des  biens  sen- 
sibles et  des  biens  de  l’âme,  d’une  tempérance  qui  assujettisse  le  corps 
à la  loi  de  l’esprit,  d’une  force  qui  aille  jusqu’à  donner  sa  vie  pour  le 
droit  et  la  vérité.  Je  me  demande  s’il  y a des  hommes  qui  cherchent 
Dieu  comme  le  terme  de  leur  existence  passagère,  comme  le  principe 
certain  de  leur  félicité  et  de  leur  perfection.  Je  me  demande  par-des- 
sus tout,  s’il  y a des  hommes  qui  aiment  Dieu,  je  ne  dis  pas  comme 
nous  aimons  des  hommes,  mais  comme  nous  aimons  les  plus  viles 
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créatures,  un  cheval,  un  chien,  l’air,  l’eau,  la  lumière  et  la  chaleur. 
Je  me  demande  ces  choses,  a moi  d’abord,  a vous  ensuite,  et  j’attends 
ma  réponse  et  la  vôtre  avec  une  terreur  qui  doit  décider  de  ma  vie. 
J’entends  des  bouches  hardies  me  dire  que  la  vertu  n’est  qu’un  nom. 
J’entends  d’un  bout  a l’autre  de  l’hisloire  la  protestation  des  scep- 
tiques, le  sarcasme  des  égoïstes,  le  rire  des  débauchés,  la  joie  des 
fortunes  acquises  par  la  sueur  et  le  sang  des  autres,  le  cri  plaintif  des 
cœurs  qui  n’espèrent  plus,  et,  seul,  du  haut  de  ces  raisonnements  qui 
m’ont  conduit  a l’idée  du  vrai,  du  bien,  du  juste,  du  saint,  le  regard 
sur  ce  que  j’ai  appelé  mon  âme  et  sur  ce  que  j’appelle  encore  Dieu, 
j’attends  une  parole  qui  me  précipite  ou  m’affermisse  a jamais.  Qui 
est-ce  qui  me  la  dira? 

C’est  moi  qui  vous  la  dirai.  Vous  cherchez  l’homme  juste,  l’homme 
fort,  l’homme  saint,  l’homme  qui  aime  Dieu  : je  le  connais,  et  je  vais 
vous  dire  son  nom. 

Il  y a dix-huit  siècles,  Néron  régnait  sur  le  monde.  Héritier  des  cri- 
mes qui  l’avaient  précédé  sur  le  trône,  il  avait  eu  a cœur  de  les  sur- 
passer, et  de  se  faire  par  eux,  dans  la  mémoire  de  Rome,  un  nom 
qu’aucun  de  ses  successeurs  ne  pourrait  plus  égaler.  Il  y avait  réussi. 
Un  jour  on  lui  amena  dans  son  palais  un  homme  qui  portait  des  chaî- 
nes et  qu’il  avait  désiré  voir.  Cet  homme  était  étranger;  Rome  ne 
l’avait  pas  nourri,  et  la  Grèce  ignorait  son  berceau.  Cependant,  inter- 
rogé par  l’empereur,  il  répondit  comme  un  Romain,  mais  comme  un 
Romain  d’une  autre  race  que  celle  des  Fabius  et  desScipions,  avec  une 
liberté  plus  grave,  une  simplicité  plus  haute,  je  ne  sais  quoi  d’ouvert 
et  de  profond  qui  étonna  César.  En  l’entendant,  les  courtisans  se  par- 
lèrent a voix  basse,  et  les  débris  de  la  tribune  aux  harangues  s’ému- 
rent dans  le  silence  du  Forum.  Depuis,  les  chaînes  de  cet  homme  se 
sont  brisées;  il  a parcouru  le  monde,  Athènes  l’a  reçu  et  a convoqué 
pour  l’entretenir  les  restes  du  Portique  et  de  l’Académie.  L’Egypte  l’a 
vu  passer  au  pied  de  ses  temples,  où  il  dédaignait  de  consulter  la  sa- 
gesse; l’Orient  l’a  connu  et  toutes  les  mers  l’ont  porté.  Il  est  venu 
s’asseoir  sur  les  grèves  de  l’Armorique,  après  avoir  erré  dans  les  fo- 
rêts de  la  Gaule,  et  les  rivages  de  la  Grande-Bretagne  l’ont  accueilli 
comme  un  hôte  qu’ils  attendaient.  Quand  les  vaisseaux  de  l’Occident, 
las  des  barrières  de  l’Atlantique,  s’ouvrirent  de  nouvelles  routes  vers 
des  mondes  nouveaux,  il  s’y  élança  aussi  vite  qu’eux,  comme  si  nulle 
terre,  nul  fleuve,  nulle  montagne,  nul  désert,  n’eût  dû  échapper  â 
l’ardeur  de  sa  course  et  a l’empire  de  sa  parole  : car  il  parlait,  et  la 
même  liberté  qu’il  avait  déployée  en  face  du  Capitole  asservi,  il  la  dé 
ployait  en  face  de  l’univers. 

Voyageur  à mon  tour  au  mystère  de  la  vie,  j’ai  rencontré  cet  homme. 
Il  portait  a son  front  les  cicatrices  du  martyre;  mais  ni  le  sang  versé 
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ni  le  cours  des  siècles  ne  lui  avaient  ôté  la  jeunesse  du  corps  et  la  virgi- 
nité de  l’âme.  Je  l’ai  vu,  je  l’ai  aimé.  Il  m’a  parlé  de  la  vertu,  et  j’ai 
cru  a la  sienne.  Il  m’a  parlé  de  Dieu,  et  j’ai  cru  a sa  parole.  Son  souffle 
versait  en  moi  la  lumière,  la  paix,  l’affection,  l’honneur,  je  ne  sais 
quelles  prémices  d’immortalité  qui  me  détachaient  de  moi-même  ; et 
enfin  je  connus,  en  aimant  cet  homme,  qu’on  pouvait  aimer  Dieu,  et 
qu’il  était  aimé  en  effet.  Je  tendis  la  main  a mon  bienfaiteur,  et  je  lui 
demandai  son  nom.  Il  me  répondit,  comme  il  l’avait  fait  a César  : « Je 
suis  chrétien.  » 


H.-D.  Lacordaire. 


MADAME  DE  MAINTENON 

ET 

MADAME  DE  MONTESPAN  * 

1684-1707  A 


C’est  au  sein  de  cette  cour  grave  et  brillante,  élégante  et  somp- 
tueuse, et  au  milieu  du  siècle  en  parti  renouvelé,  que  Louis  XIV,  en- 
touré de  tout  ce  qu’il  y avait  encore  de  grand  a Versailles,  nous  appa- 
raît, a son  âge  mûr,  dans  une  majesté  nouvelle  et  gouvernant  dans 
toute  la  plénitude  de  sa  puissance.  Ses  grandes  qualités  étaient  en- 
tières, les  ressources  de  son  gouvernement  immenses,  son  sceptre 
redouté  de  toute  l’Europe.  Agé  de  cinquante  à soixante  ans,  il  réu- 
nissait encore  la  beauté  et  la  force  du  corps  a une  santé  qui,  malgré 
de  fréquentes  mais  légères  atteintes,  le  rendait  presque  insensible  aux 
intempéries.  Alliant  la  politesse  â la  dignité,  Fair  gracieux  à Fair  de 
maître,  possédant  Fart  de  faire  valoir  tout  ce  qui  émanait  de  lui,  et 
sachant,  dit  Saint-Simon,  assaisonner  ses  grâces,  distribuant  ses  fa- 
veurs avec  assez  de  justice  pour  leur  enlever  le  caractère  de  caprice  et 
de  fantaisie,  allégeant  dans  ses  relations  habituelles  le  poids  du  pou- 
voir absolu  par  une  recherche  d’amabilité  et  d’urbanité  qui  lui  gagnait 
les  cœurs  : sa  démarche  et  son  port  majestueux,  la  noblesse  de  ses 
traits,  le  calme  imposant  de  sa  physionomie,  l’égalité  de  son  humeur, 
sa  parole  brève  et  flatteuse,  enfin  tout  le  respect  attaché  â cette  grande 
royauté  qu'il  représentait  si  bien,  inspiraient  un  mélange  d’admiration, 
de  crainte,  d’attrait  et  de  dévouement  pour  sa  personne. 

Nous  avons  déjà  dit  comment  se  distribuait  sa  journée  : son  lever  à 
huit  heures,  et  son  travail  avec  les  ministres  jusqu’à  midi  et  demi  : 
c’était  le  temps  pendant  lequel  se  tenaient  les  conseils;  à midi  et  demi 
la  messe,  où  la  famille  royale  et  la  cour  le  suivaient;  puis,  après  la 

* M.  le  duc  de  Noailles  vient  d’achever  l’impression  du  troisième  volume  de 
YHistoire  de  madame  de  Maintenon,  et  doit  le  faire  paraître  très-prochainement  : 
le  morceau  qu’il  a bien  voulu  nous  communiquer  et  que  nous  publions  est  un 
avant-goût  de  ce  volume. 
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messe,  le  dîner  au  petit  couvert;  puis  il  sortait  vers  deux  heures,  et  al- 
lait presque  tous  les  jours  tirer  dans  son  parc,  « et  homme  en  France, 
dit  Saint-Simon,  ne  tirait  si  juste,  ni  si  adroitement,  ni  de  si  bonne 
grâce,  » ou  se  promener  dans  ses  jardins,  ou  courre  le  cerf  a cheval  ou 
en  calèche,  accompagné  de  sa  suite  et  des  dames  ; il  faisait  régulière- 
ment un  fort  exercice,  qu’il  continua  jusque  dans  sa  vieillesse,  sans 
tenir  compte  du  temps  et  de  la  saison.  Vers  cinq  ou  six  heures,  il 
rentrait  et  se  rendait  chez  madame  de  Maintenon,  où  il  travaillait  de 
nouveau  une  grande  partie  de  la  soirée  avec  ses  ministres;  la  souvent 
on  lui  présentait  les  nouvelles  mariées,  il  y recevait  les  généraux  re- 
venant de  la  guerre,  les  ambassadeurs  arrivant  de  l’étranger,  et  y 
donnait  quelquefois  des  audiences  privilégiées;  on  obtenait  de  l’y  ve- 
nir entretenir  en  particulier,  et  tout  se  passait  en  présence  de  ma- 
dame de  Maintenon;  enfin  il  la  quittait  vers  dix  heures,  et  se  rendait  â 
l’appartement,  où  il  trouvait  sa  famille  et  la  cour,  y demeurait  quelque 
temps,  s’asseyait  â une  table  de  jeu,  ou  jouait  au  billard,  et  soupait 
ensuite  au  grand  couvert  avec  la  famille  royale  ; puis  il  rentrait  chez 
lui,  où  il  recevait  sa  famille  intime,  c’est-a-dire  son  frère,  ses  enfants, 
avec  leurs  maris  ou  leurs  femmes,  madame  de  Montespan,  tant  qu’elle 
fut  a la  cour,  et  madame  de  Thianges.  On  demeurait  l'a  en  conversa- 
tion jusqu’au  coucher,  qui  avait  lieu  au  plus  tard  vers  minuit  ou  une 
heure. 

Telle  était  'a  peu  près  la  distribution  de  son  temps,  de  plus  en  plus 
consacré  au  travail,  comme  nous  le  verrons  plus  tard.  La  famille  royale 
passait  la  journée  de  son  côté,  chacun  avec  sa  suite  et  ses  familiers: 
Monsieur  entouré  de  ses  favoris  et  de  sa  coterie;  Monseigneur  'a  la 
chasse,  souvent  accompagné  de  Madame,  femme  de  Monsieur,  ou  en 
collations  et  en  parties  'a  ïrianon,  'a  la  Ménagerie,  'a  Paris  ou  à l’Opéra 
avec  la  princesse  de  Conti  et  les  dames  qu’il  invitait;  et  les  autres 
princes  'a  leurs  occupations  ou  'a  leurs  plaisirs;  puis,  le  soir,  tous  se  re- 
trouvaient 'a  l’appartement  avec  la  cour  réunie  au  sortir  de  la  comédie, 
qui  avait  lieu  presque  tous  les  jours,  et  ils  passaient  ensemble  le  reste 
de  la  soirée,  où  l’on  trouvait  conversation,  jeu,  musique,  dans  des  salles 
séparées,  et  souvent  bal  'a  la  fin. 

Madame  de  Maintenon  participait  peu  'a  cette  vie  active  et  tout  ex- 
térieure; elle  ne  vivait  pas  pour  la  cour,  mais  pour  le  roi,  qui  la  voyait 
, surtout  chez  elle.  Cependant  cette  réserve  et  cette  vie  retirée  n’ôtaient 
rien  à l’importance  de  sa  situation.  Elle  était  comme  une  divinité  ca- 
chée dans  sa  gloire,  dont  on  n’approchait  que  rarement  et  avec  res- 
pect, même  les  premiers  personnages.  Les  marques  d’amitié  qu’on  re- 
cevait d’elle  étaient  comptées,  et  les  visites  encore  plusL  Madame  de 

* « On  me  mande,  écrit  Bussy,  que  madame  de  Maintenon,  qui  ne  vend  aucune 
visite,  est  allée  voir  le  chancelier,  qui  lui  a rendu  la  sienne.  Cela  fait  raisonner 
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Sévigné  en  parle  moins  dans  ses  lettres,  quoique  toujours  avec  éloge  et 
avec  une  sorte  de  considération  plus  marquée.  Madame  de  Coulanges 
fut,  de  toutes  ses  anciennes  amies,  celle  avec  qui  elle  conserva  le  plus 
de  rapports.  Le  charme  de  la  société  proprement  dite,  les  plaisirs  de 
la  conversation  libre  et  conüante,  les  rapports  journaliers  et  faciles  avec 
les  amis  de  son  choix,  et  les  jouissances  que  l’esprit  se  donne  en  com- 
mun avec  eux  dans  le  mouvement  et  le  spectacle  du  monde,  tout  cela 
n’était  plus  possible  pour  elle  dans  l’esclavage  doré  qui  l’enchaînait. 
Les  douces  habitudes  de  l’hôtel  d’Albret  et  de  Richelieu  étaient  per- 
dues sans  retour.  Ce  genre  de  vie  si  agréable  que  menait  madame  de 
Sévigné  au  milieu  du  cercle  aimable  qui  l’entourait,  dont  elle  nous  fait 
dans  ses  lettres  un  tableau  continuel  et  délicieux,  et  pour  lequel  ma- 
dame de  Maintenon  était  faite  plus  que  personne,  ce  genre  de  vie  ne 
devait  plus  être  que  l'objet  de  ses  regrets. 

Cependant  elle  s’était  ménagé  un  certain  entourage  dans  la  position 
toute  particulière  où  elle  se  trouvait  placée,  a Dès  le  moment  de  la 
mort  de  la  reine,  dit  madame  de  Caylus,  madame  de  Blaintenon  chan- 
gea le  plan  de  sa  vie;  et  je  crois  qu’elle  eut  pour  principale  règle  de 
faire  le  contraire  de  ce  qu’elle  avait  vu  chez  madame  de  Montespan. 
Elle  se  composa  une  petite  société  restreinte  et  intime,  qu’elle  choisit 
parmi  les  personnes  les  plus  conformes  a ses  sentiments.  C’est  a ce 
titre  qu’elle  se  lia  d’une  étroite  amitié  avec  les  duchesses  de  Chevreuse 
et  de  Beauvillier,  qui  avaient  pour  elle  le  mérite  de  n’avoir  jamais  fait 
leur  cour  a madame  de  Montespan,  malgré  l’alliance  que  M.  Colbert 
avait  faite  de  sa  troisième  fille  avec  le  duc  de  MortemartL  Ni  cette 
alliance  ni  le  goût  que  ces  dames  avaient  pour  la  cour  n’avaient  pu 
les  déterminer  à faire  la  leur  a cette  favorite.  Elles  crurent  que  ma- 
dame de  Maintenon  leur  ouvrait  une  porte  honnête  pour  se  rapprocher 
du  roi,  et  elles  en  profitèrent  avec  une  joie  d’autant  plus  grande  qu’elles 
s’en  voyaient  éloignées  parla  mort  de  la  reine,  dont  elles  étaient  dames 
du  palais.  Et  madame  de  Maintenon,  de  son  côté,  n’était  pas  fâchée  de 
faire  voir  au  roi,  par  leur  empressement,  la  dilférence  que  des  per- 
sonnes de  mérite  mettaient  entre  madame  de  Montespan  et  elle.  » 

A ces  deux  dames  il  faut  en  joindre  quelques  autres  qui  formèrent 
un  petit  groupe  appelé  les  familières  de  madame  de  Maintenon,  et  qui, 

les  courtisans.  » (Lettre  du  19  novembre  1687.)  — Le  chancelier  ne  faisait  et  ne 
rendait  jamais  de  visite  à personne,  pas  même  aux  femmes:  telle  était  l’étiquette. 
— « Une  visite  que  madame  de  Maintenon  a faite  vendredi  à madame  de  Soubise 
depuis  onze  heures  jusqu’à  midi  et  demi  a donné  de  l’émotion  à toutes  les  da- 
mes de  la  cour.  J’ai  dîné  avec  sept  ou  huit  qui  voulaient  en  deviner  la  cause; 
mais  ce  que  je  trouvai  de  plus  plaisant,  c’est  que  les  meilleures  amies  de  ma- 
dame de  Souhisel’en  houdèrent  tout  le  jour.  » (Lettre  de  madame  de  la  Troche 
à madame  deGrignan,  du  25  novembre  1699.) 

^ Fils  du  duc  de  Vivonne  et  neveu  de  madame  de  Montespan. 
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par  là,  devinrent  celles  du  roi,  raccompagnant  presque  toujours  à 
Marly,  dans  les  promenades,  dans  les  dîners  el  les  soupers  qu’il  don- 
nait dans  ses  cabinets,  soit  à Versailles,  soit  à Trianon.  Ce  groupe  for- 
mait une  manière  de  dames  du  palais,  sans  qu’il  y eût  de  reine,  ou  du 
moins  de  reine  visibleC 

C’étaient  là  les  personnes  que  madame  de  Maintenon  voyait  le  plus 
babituellement,  et  elle  s’appliquait  à n’en  pas  augmenter  le  nombre, 
car,  avec  le  goût  de  la  retraite  et  du  repos,  personne  n’était  plus  assailli 
par  ce  qui  trouble  le  plus.  Les  princes,  les  princesses,  les  sollicitations, 
les  visites,  les  correspondances,  les  évêques,  les  religieuses,  le  roi 
avant  tout,  et  Saint-Gyr,  assiégeaient  et  absorbaient  tous  ses  moments. 
C’est  ce  qu’elle  écrivait  sur  tous  les  tons  à madame  de  Brinon,  qui  se 
plaignait  de  n’avoir  pas  assez  de  ses  lettres. 

« Je  vous  assure,  madame,  que  ce  n’est  ni  par  oubli,  ni  par  dureté, 
ni  par  négligence,  ni  par  aucun  mauvais  office,  que  j’ai  été  si  longtemps 
sans  vous  écrire;  c’est  par  le  peu  de  temps  que  j’ai,  et  cela  est  au  delà 
de  ce  que  vous  avez  su  et  de  tout  ce  que  je  pourrais  vous  en  dire.  Les 
dames  de  Saint-Louis  me  donnent  bien  des  affaires;  le  mauvais  temps 
oblige  le  roi  de  garder  sa  chambre;  il  a la  goutte;  enfin,  madame,  je 
ne  l’ai  pu.  » (1690.) 

« 11  est  vrai  que  je  ne  vois  plus  le  monde  qu’à  Marly.  Je  donne  à 
Saint-Cyrle  reste  du  temps.  Cette  maison  est  d’un  si  grand  soin,  qu’en 
y donnant  ce  que  je  puis,  je  n’y  fais  pas  la  moitié  de  ce  qu’il  faudrait. 
Je  ne  laisse  pas  d’avoir  d’autres  affaires.  Le  roi  me  prend  beaucoup  de 
temps,  ma  mauvaise  santé  me  rend  quelquefois  incapable  d’agir . Il  faut 
aussi  s’occuper  de  soi  et  de  son  salut.  Tout  cela  fait  passer  des  mois 
comme  des  moments....  J’ai  pourtant  sujet  de  me  plaindre  de  vous 
voir  douter  de  mes  sentiments  dès  que  vous  n’en  avez  pas  des  mar- 
ques. Ne  savez-vous  pas  que  je  ne  suis  pas  légère,  et  que  vous  m’avez 
retrouvée  la  même  après  de  longs  intervalles?  Mais,  encore  une  fois,  je 
n’ai  pas  un  moment,  et  c’est  un  miracle  que  ma  lettre  n’ait  pas  en- 
core été  interrompue.  M.  Fagon  crie  miséricorde  contre  moi  sur  ce 
que  j’écris  trop;  j’ai  été  dans  des  épuisements  que  je  croyais  aller 
mourir.  Tout  le  monde  disait  que  l’on  me  tuait  par  ne  pas  me  lais- 
ser reposer,  et  chacun  voulait  être  excepté.  En  voilà  trop  sur  ce  cha- 
pitre. Je  durerai  tant  qu’il  plaira  à Dieu.  Mais  croyez  que  je  serai  toute 
ma  vie  pour  vous  comme  vous  le  voulez. 

« Je  vous  l’ai  mandé  plusieurs  fois,  si  vous  me  voyiez  de  près,  vous 

* Madame  de  Coulanges  écrit  à madame  de  Sévigné,  le  juin  1005  : « Sa 
Majesté  mena,  il  a quelques  jours,  madame  de  Maintenon,  suivie  de  scs  dames, 
souper  chez  M.  de  la  Rochefoucauld,  dans  une  maison  de  campagne  de  ce  nou- 
veau favori,  qui  se  nomme  la  Ca-IIc...  Il  doit  aller  un  de  ces  jours  à VEuuig,  chez 
M.  de  Barbezieux,  afin  d’avoir  l’air  de  partager  ses  faveurs.  » 
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ne  voudriez  pas  que  je  vous  écrivisse.  Dieu,  le  roi,  Saiiit-Cyr,  ce  que 
la  cour  m’arrache  malgré  moi,  ne  me  laissent  pas  un  moment.  » 
(1691.) 

A l’époque  où  nous  sommes  parvenus,  madame  de  Maintenon  nous 
apparaît  donc  tout  a fait  établie  dans  sa  nouvelle  existence  et  dans  la 
plénitude  de  ce  personnage  'a  part,  non  défini,  et  peut-être  d’autant 
plus  respecté,  qu’elle  caractérisait  elle-même  en  disant  un  jour  a Saint- 
Cyr  : « Je  ne  suis  pas  grande,  je  suis  seulement  élevée.  » Mélange  de 
gloire  et  de  modestie  qui  dépassait  de  beaucoup  l’idéal  d’honneur  et  de 
considération  qu’elle  avait  rêvé  dans  sa  jeunesse. 

Parvenue  à cette  époque  de  la  vie  où  l’on  n’a  plus  qu’a  en  descendre 
les  degrés,  elle  les  descendit  avec  lenteur;  l’âge  n’effaçait  point  en  elle 
les  agréments  de  la  personne  ni  les  grâces  de  l’esprit.  Saint-Simon, 
qui  la  connut  â cette  époque,  et  qui  ne  voulait  pas  la  flatter,  nous  en 
a laissé  lui-même  une  image  pleine  d’agrément  et  de  séduction.  En 
1694,  lorsqu’elle  avait  près  de  soixante  ans.  Mignard  ht  d’elle  un 
portrait  en  costume  de  sainte  Françoise\  dame  romaine,  portant  un 
manteau  doublé  d’hermine  % qui  dissimulait  habilement  l’âge  sous  une 
allégorie  grave  et  flatteuse,  et  indiquait  le  rang  mystérieux  sans  en  ré- 
véler le  secret.  Au  dire  de  madame  de  Coulanges,  ce  portrait  excita  un 
enthousiasme  général.  « J’ai  vu,  écrit-elle  â madame  de  Sévigné,  la 
plus  belle  chose  qu’on  puisse  jamais  imaginer  : c’est  un  portrait  de 
madame  de  Maintenon  fait  |)ar  Mignard.  Elle  est  habillée  en  sainte 
Françoise  romaine:  Mignard  l’a  embellie,  mais  c’est  sans  fadeur,  sans 
incarnat,  sans  blanc,  sans  l’air  de  la  jeunesse;  et  sans  toutes  ces  per- 
fections, il  nous  a fait  voir  un  visage  et  une  physionomie  au-dessus^ de 
tout  ce  que  l’on  peut  dire  : des  yeux  animés,  une  grâce  parfaite,  point 
d’atours;  et  avec  tout  cela  aucun  portrait  ne  tient  devant  celui-là.  Mi- 
gnard en  a fait  un  aussi  fort  beau  du  roi.  Je  vous  envoie  un  madrigal 
que  mademoiselle  Bernard  fit  impromptu  en  voyant  ces  deux  portraits. 
H a eu  beaucoup  de  succès  ici^  » 

Quant  â nous,  nous  préférons  la  physionomie  d’un  autre  portrait, 
quoique  moins  beau,  peint  par  Ferdinand,  et  à peu  près  du  même  âge, 
qui  était  à Saint-Cyr,  et  où  madame  de  Maintenon  est  représentée 
toute  en  noir,  assise,  ayant  mademoiselle  d’Aubigné,  sa  nièce,  â ge- 
noux devant  elle;  belle  encore,  grave,  d’un  embonpoint  modéré,  d’un 
front  élevé  et  majestueux  sous  le  voile  qui  l’ombrage;  avec  des  yeux 

^ Elle  s’appelait  Françoise. 

2 Manteau  de  velours  bleu  semé  de  petites  fleurs  d’or  et  doublé  d’hermine,  et 
rattaché  d’un  gros  diamant  sur  les  épaules.  — Robe  riche  d’un  brocart  d’or 
brun. 

^ Lettre  du  20  octobre  1694.  — Ce  fut  un  des  derniers  ouvrages  de  Mignard,, 
qui  mourut  en  mai  1695. 
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en  amande,  grands  et  longs,  animés  et  doux  ; le  teint  encore  frais  et 
l’expression  sereine  ; représentant  assez  bien  une  demi-reine  impo- 
sante et  contenue. 

La  plume  des  dames  de  Saint-Louis  a complété  ce  portrait  par  des 
détails  qui  s’accordent  avec  ce  que  rapportent  les  contemporains. 
« Elle  avait  (a  l’âge  de  cinquante  à soixante  ans),  disent-elles,  le  son 
de  voix  le  plus  agréable,  un  ton  affectueux,  un  front  ouvert  et  riant, 
le  geste  naturel  de  la  plus  belle  main,  des  yeux  de  feu,  les  mouvements 
d’une  taille  si  libre  et  si  régulière,  qu’elle  effaçait  les  plus  belles  de  la 
cour...  Le  premier  coup  d’œil  était  imposant  et  comme  voilé  de  sé- 
vérité; le  sourire  et  la  voix  ouvraient  le  nuage...  » 

Mais  elle  conserva  bien  plus  encore,  et  jusque  dans  l’âge  le  plus 
avancé,  l’agrément  de  son  esprit,  dont  ses  lettres  mêmes  ne  donnent 
qu’une  imparfaite  idée.  Dans  ces  lettres  elle  est  discrète,  réservée, 
précise,  assez  sententieuse,  quoique  aimable,  et  toujours  un  peu 
pressée  ; le  côté  vif  et  gai  du  caractère  nous  échappe.  îl  faut  y ajouter 
un  certain  enjouement  de  raison,  une  certaine  grâce  vivante  qu’elle 
eut  jusqu’à  la  ün,  même  dans  l’austérité,  et  qui  tenait  â sa  personne, 
à son  désir  naturel  de  plaire,  â la  présence  des  gens,  au  mouvement 
de  la  conversation,  mais  qui  n’allail  pas,  comme  dans  madame  de  Sé- 
vigné,  jusqu’à  se  fixer  par  écrit.  On  ne  pouvait  joindre  plus  d’agrément 
a la  solidité  : c’était,  comme  disait  Fénelon,  la  raison  parlant  par  la 
bouche  des  Grâces.  « Nous  n’avons,  dit  M.  Sainte-Beuve , qu’une 
partie  de  son  esprit  dans  ses  lettres,  le  goût,  le  bon  ton,  la  raison  par- 
faite et  le  tour  parfois  piquant  ; mais  ce  qui  animait  la  société,  cet 
enjouement  qu’elle  mêlait  discrètement  à ses  récits,  a ses  histoires, 
et  que  tout  le  monde  lui  reconnaissait,  ce  qui  pétillait  de  brillant  et  de 
fin  sur  son  visage  quand  elle  parlait  d’action,  comme  dit  l’abbé  de 
Choisy,  tout  cela  a disparu  et  ne  s’est  point  noté.  On  n’a  en  quelque 
sorte  que  le  dessin  et  la  gravure  de  l’esprit  de  madame  de  Maintenon, 
on  n’en  a pas  le  coloris  \ » 

C’était  là  le  charme,  inappréciable  pour  nous,  qu’elle  avait  à Ver- 
sailles, et  qu’elle  répandait  autour  d’elle  dans  la  mission  qu’elle  s’élait 
donnée  d’amuser  ou  de  désennuyer  le  cercle  restreint  où  Louis  XÎV 
aimait  à vivre. 

Son  caractère  changea  encore  moins  que  son  esprit.  Parvenue  à ce 
degré  inouï  de  fortune,  la  tête  ne  lui  tourna  point,  elle  resta  ce  qu’elle 
était  ; ses  goûts,  ses  manières,  son  jugement  sur  toutes  choses,  demeu- 
rèrent les  mêmes.  On  en  trouve  mille  témoignages  dans  ses  lettres. 
Elle  écrivait,  le  27  juillet  1686,  au  début  même  de  cette  merveilleuse 
existence,  à l’abbesse  de  Fontevrault,  sœur  de  madame  deMonlespan  : 


* Causeries  du  lundi,  t.  IV. 
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((  Je  suis  toujours  ravie,  madame,  quand  je  reçois  des  marques  de  vos 
bontés  pour  moi  ; mais  je  voudrais  bien  que  vous  ne  me  fissiez  point 
de  remercîments,  quelque  cbose  que  je  puisse  faire...  Je  n’ai  jamais 
changé  de  sentiments  pour  vous;  vous  avez  touché  mon  goût  et  rempli 
mon  estime;  j’ai  cru  ne  vous  pas  déplaire,  et  tout  cela,  madame,  a 
subsisté  dans  tous  les  temps,  et  subsistera  toujours.  Mais  je  vous  de- 
mande en  grâce  de  me  traiter  comme  vous  me  traitiez,  et  de  m’estimer 
assez  pour  croire  que  ce  que  la  fortune  fait  en  ma  faveur  ne  m’a  point 
gâtée.  Je  souffre  fort  volontiers  tout  ce  qu'elle  m’attire  de  la  part  de 
gens  qui  ne  me  connaissent  point,  et  dont  l’opinion  m’est  assez  indif- 
férente ; il  n’en  est  pas  de  même  de  vous,  madame,  dont  l’estime  et 
l’approbation  m’ont  été  précieuses,  et  je  serais  au  désespoir  que  vous 
me  crussiez  assez  folle  pour  avoir  oublié  combien  votre  amitié  m’ho- 
nore... » 

Au  reste,  les  hasards  de  sa  vie  l’avaient  admirablement  préparée  a 
ce  rôle  si  imprévu.  Sa  jeunesse,  passée  au  milieu  des  écueils  qui  l’en- 
tourèrent, soit  chez  Scarron,  soit  pendant  son  veuvage,  ou  au  milieu 
des  sociétés  qu’elle  fréquentait,  l’art  précoce  et  la  vigilance  dont  elle 
eut  besoin  pour  s’y  faire  considérer  et  respecter,  sans  cesser  d’y  plaire, 
n’avaient  été  qu’un  long  apprentissage  de  prudence  et  de  circonspec- 
tion qui  la  servit  infiniment  dans  ses  rapports  avec  le  roi  et  madame 
de  Montespan,  et  qu’elle  eut  encore  â mettre  en  œuvre  d’une  manière 
différente  sur  son  nouveau  théâtre.  D’un  autre  côté,  cette  activité  obli- 
geante et  serviable,  ce  tempérament  infatigable,  cette  complaisance 
industrieuse  et  insinuante,  cet  empressement  â entrer  dans  les  peines 
et  les  embarras  de  ses  amis,  qu’elle  déployait  et  qu’elle  nous  a peints 
elle-même  chez  madame  de  Montchevreuil,  chez  madame  d’Heudi- 
court,  a l’hôtel  d’Albret  et  de  Pdchelieu,  elle  les  porta  â Versailles 
quand  elle  y fut  devenue  la  personne  indispensable  de  l’intérieur,  la 
compagne  du  roi,  la  ressource  des  princes,  leur  intermédiaire  et  leur 
confidente,  celle  dont  nul  ne  pouvait  se  passer,  toute  au  roi  et  a la  fa- 
mille royale,  pour  laquelle  elle  se  gênait  sans  cesse  et  tenait  bon  avec 
sourire  et  bonne  grâce  contre  cet  esclavage  de  tous  les  instants. 

Telle  on  se  la  représente  au  milieu  de  la  cour  que  nous  avons  dé- 
crite, occupée  du  salut  du  roi,  de  son  amusement  décent,  de  l’inté- 
rieur de  la  famille  royale,  du  soulagement  des  peuples,  des  intérêts 
de  la  religion  et  de  l’Église,  du  désir  de  répandre  la  dévotion  a la  cour, 
et  par-dessus  tout  de  son  établissement  de  Saint-Cyr  et  de  toutes  les 
personnes  qu’elle  y dirigeait;  raisonnable  et  agréable  à la  fois,  animée 
et  rétlécliie,  conservant  une  attitude  modeste  et  aisée  dans  les  salons 
de  Versailles  et  de  Marly,  quand  elle  s’y  trouvait,  sans  y prétendre 
aucun  rang,  quoiqu’on  lui  rendît  beaucoup;  et  tout  en  leur  préférant 
la  vie  retirée  chez  elle,  exposée  continuellement  â une  foule  de  de- 
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mandes  et  de  sollicitations  qu'elle  éludait  le  plus  qu’elle  pouvait  en  se 
déclarant  nulle  et  sans  crédit,  mais  qui  la  saisissaient  au  passage  mal- 
gré le  soin  qu’elle  avait  de  se  rendre  rare  et  inaccessible  ; du  reste,  se 
contraignant  toujours  sans  qu’il  y parût,  et  se  montrant  capable  de  mi- 
racles en  fait  de  sujétion  et  d’ennui,  sans  cesser  de  se  montrer  gracieuse 
et  de  bonne  humeur;  après  tout,  sans  illusion  sur  elle-même  et  surtout 
ce  qui  l’entourait,  jugeant  la  cour,  les  princes  et  les  grands  avec  une 
indépendance  philosophique  et  une  élévation  religieuse  qui  se  traduit 
souvent  dans  sa  correspondance  et  ses  entretiens,  en  traits  que  ne  dés- 
avoueraient ni  la  Rochefoucauld  ni  la  Bruyère. 

Nous  avons  déjà  donné  un  aperçu  de  sa  journée  \ de  ses  occupa- 
tions, de  ses  habitudes,  de  son  genre  de  vie,  de  ce  qui  remplissait 
son  esprit  et  son  cœur.  Ces  détails  suffisent  a la  faire  connaître  et 
juger. 

Nous  avons  vu  aussi  que  dans  les  premiers  temps  de  sa  nouvelle 
existence  madame  de  Montespan  habitait  encore  Versailles,  quoique 
le  roi  eût  renoncé  a elle,  et  que  la  mort  de  la  reine  lui  eût  enlevé  sa 
charge  de  surintendante,  mais  elle  y élevait  les  derniers  enfants  qu’elle 
avait  eus  de  lui^;  et  celui-ci,  par  habitude  et  par  égard,  continuait 
d’aller  tous  les  jours  passer  quelques  moments  chez  elle,  entre  la 
messe  et  son  dîner,  puis  le  soir  elle  montait  chez  lui  avec  ses  enfants ^ 
Ses  rapports  avec  le  roi  n’allaient  pas  au  delà.  Du  reste,  elle  faisait  tou- 
jours une  certaine  ligure  à la  cour.  Le  journal  de  Dangeau  nous  la 
montre  a Fontainebleau,  à Marly,  a la  chasse  et  dans  les  promenades, 
souvent  dans  le  même  carrosse  que  madame  de  Maintenon.  Nous 
avons  déjà  dit*  quels  étaient  les  rapports  de  ces  deux  dames,  rapports 
polis,  assez  froids,  et  cependant  assez  doux.  Ni  trop  d’aigreur  d’un 
côté,  ni  triomphe  insolent  de  l’autre.  Madame  de  Maintenon  s’appli- 
quait même  a épargner  à madame  de  Montespan  le  chagrin  de  paraître 
sans  crédit,  se  faisant  son  intermédiaire  auprès  du  roi  quand  elle  dé- 
sirait obtenir  quelque  grâce,  et  lui  en  laissant  tout  l’honneur.  Mais  la 
première  place  n’était  plus  évidemment  pour  elle.  Il  y eut  même  un 
changement  assez  marqué  a son  sujet  a une  époque  très-rapprochée  de 
celle  où  madame  de  Maintenon  épousa  le  roi. 

* Voyez  Histoire  de  madame  de  Maintenon,  t.  II,  chap.  iii,  notamment  page  05 
et  suiv. 

2 Mademoiselle  de  Blois,  née  le  4 mai  1677,  légitimée  en  novembre  1681;  M.le 
comte  de  Toulouse,  né  le  6 juin  1678,  légitimé  en  novembre  1681. 

® « Le  roi  ne  descend  plus  les  soirs  chez  madame  de  Montespan;  elle  monte 
chez  lui  avec  madame  la  Duchesse,  la  princesse  de  Conti,  M.  du  Maine,  le  comte 
de  Toulouse  et  madame  de  Thianges.  Elle  demeure  dans  son  cabinet  jusqu’à  son 
coucher,  qui  est  toujours  avant  minuit.  » (Dangeau,  2 octobre  1687.) 

^ Voyez  t.  II,  chap.  ii,  p.  49. 
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Dangeau  dit,  a la  date  du  5 décembre  1684  : « J’appris  que  le  roi 
prenait  pour  lui  le  logement  de  madame  deMontespan,  qu’il  va  joindre 
a son  petit  appartement,  et  qu’il  avait  choisi  Mignard  pour  en  peindre 
le  salon  et  la  galerie ^ Il  donne  a madame  deMontespan  l’appartement 
des  bains,  dont  on  ôte  beaucoup  de  marbre,  et  qu’on  parquette  pour 
le  rendre  logeable  en  liiver^,  » Et  Saint-Simon  ajoute  en  note,  sur  le 
manuscrit  de  Dangeau  : « Ce  petit  appartement,  occupé  jusque-là  par 
madame  de  Montespan,  était  moins  contigu  au  derrière  du  cabinet  du 
roi  qu'il  n’en  était  une  suite.  Ce  fut  le  premier  grand  pas  de  sa  dis- 
grâce et  de  son  éloignement.  » D’autres  indices  marquèrent  bientôt  le 
commencement  de  sa  décadence.  Ainsi,  dans  le  courant  de  l’année 
1686,  le  roi,  qui  souffrait  depuis  plusieurs  mois  d’une  tumeur  qui 
l’avait  obligé  à garder  souvent  sa  chambre  et  même  son  lit,  s’était 
résolu  à aller  au  mois  de  juin  à Baréges  pour  achever  de  se  guérir. 
« Les  prÎDceS;  dit  le  marquis  de  Sourclies,  s’empressèrent  de  vouloir 
le  suivre,  quoique  ce  voyage  leur  fût  bien  incommode  à tous;  et  ma- 
dame de  Montespan,  n’ayant  pu  l’obtenir,  s’en  alla  de  chagrin  à Paris, 
où  le  dépit  lui  ayant  donné  de  grandes  vapeurs,  les  princes,  ses  en- 
fants, s’y  en  allèrent  en  diligence  L Cependant,  quelque  instance 
qu’elle  pût  faire  pour  obtenir  la  permission  de  suivre  le  roi,  elle  n’en 
put  venir  à bout,  et  l’on  disait  même  qu’elle  avait  ordre  d’aller  à Fon- 
tevrault,  et  de  s’y  retirer  auprès  de  sa  sœur.  Les  dames  que  le  roi 
choisit  pour  faire  ce  voyage  avec  lui  (madame  la  Dauphine  devant  rester 
à cause  de  sa  grossesse,  et  Bladame  devant  rester  pour  lui  tenir  com- 
pagnie), car  il  fallait  bien  qu’il  y en  allât  quelques-unes,  puisqu’il  y 
voulait  mener  madame  de  Maintenon,  furent  madame  la  duchesse  de 
Bourbon,  madame  la  princesse  de  Conti,  madame  de  Maintenons,  ma- 
dame la  duchesse  de  Ghevreuse,  madame  de  Seignelay  et  madame  de 
Montchevreuil.  Le  27  du  même  mois,  le  roi  ayant  renoncé  à son 

^ Le  petit  appartement  dont  il  est  question  et  où  avait  logé  jusque-là  madame 
de  Montespan  était  de  plain-pied  et  à la  suite  du  petit  appartement  du  roi,  dont 
il  était  séparé  seulement  par  le  grand  escalier,  dit  escalier  des  ambassadeurs,  au- 
jourd’hui détruit. 

- L’appartement  des  bains  était  au  rez-de-chaussée,  sous  la  grande  galerie,  où 
se  trouvent  aujourd’hui  les  salles  des  maréchaux  de  France,  près  la  petite  galè- 
re de  Louis  XlII. 

^ « Madame  de  Montespan,  chez  qui  le  roi  était  allé  au  sortir  de  la  messe, 
comme  à son  ordinaire,  s’en  alla  le  soir  toute  seule  à Rambouillet;  elle  n’a 
voulu  prendre  congé  du  roi  ni  de  personne.  M.  le  comte  de  Toulouse  et  made- 
moiselle de  Blois  iront  la  joindre  demain  : elle  doit  les  mener  à Fontevrault.  » 
(Dangeau,  25  mai  1686.) 

^ « Le  roi  aura  dans  son  carrosse  Monseigneur,  M.  et  madame  de  Bourbon,  la 
princesse  de  Conti  et  madame  de  Maintenon.  Il  y aura  un  deuxième  carrosse  pour 
les  dames  qui  suivront.  » (Dangeau,  26  mai  1686.) 
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voyage,  il  dit  a M.  le  duc  du  Maine  qu’il  eût  a envoyer  un  courrier  à 
madame  de  Montespan  pour  lui  dire  de  sa  part  de  revenir  de  Ram- 
bouillet, terre  de  M.  le  duc  de  Montausier,  a huit  lieues  de  Versailles, 
où  elle  était  allée  attendre  la  décision  de  son  sort  et  celle  du  voyage. 
Elle  ne  se  tit  pas  prier  de  revenir,  et  le  lendemain  le  roi  alla  chez  elle 
à son  ordinaire,  sans  qu’il  se  fît  entre  eux  aucun  éclaircissement  sur 
ce  qui  était  arrivé  ^ » C’est  ainsi  que  cette  brillante  étoile  commençait 
a s’éteindre  et  laissait  apparaître  derrière  elle  une  autre  constellation 
d'un  éclat  plus  durable  et  plus  doux. 

Cependant  le  mal  du  roi  ne  guérit  pas;  cette  tumeur  devint  une 
fistule,  et,  a la  fin  de  cette  même  année,  il  se  décida  a se  faire  faire  ce 
qu’on  appelait  alors  la  grande  opération^,  tant  elle  inspirait  de  crainte 
et  tant  elle  était  en  effet  dangereuse  a cause  du  peu  de  progrès  qu’a- 
vait encore  fait  la  chirurgie®.  Louis  XIV,  sur  qui  non-seulement  le 
royaume,  mais  toute  l’Europe  avait  les  yeux,  ne  se  dissimulait  pas 
combien  il  se  ferait  de  calculs  sur  l’appréhension  de  cet  événement; 
aussi  voulut-il  que  tout  le  monde  l’ignorât.  ïl  y avait  six  semaines  que 
l’opération  était  décidée  et  personne  ne  le  savait,  si  ce  n’est  madame 
de  Maintenon,  M.  de  Louvois,  le  père  de  la  Chaise,  le  médecin  Fagon 
et  le  premier  chirurgien  Félix,  qui  devait  la  faire.  La  veille,  le  roi  s’était 
promené  dans  ses  jardins  selon  sa  coutume,  et,  le  matin  du  jour  fixé 
(18  novembre  1686),  on  le  trouva  endormi  profondément,  comme  s’il 
ne  se  fût  agi  de  rien.  11  s’éveilla,  se  recommanda  â Dieu,  se  mit  entre 
les  mains  de  Félix,  et  supporta  cette  opération  douloureuse  avec  le 
même  sang-froid  qu’il  l’avait  résolue.  M.  de  Louvois  lui  tenait  la  main, 
et  madame  de  Maintenon  était  a la  cheminée\ 

Aussitôt  que  l’opération  fut  faite,  il  l’envoya  dire  a Monseigneur,  qui 
était  â la  chasse  ; â madame  la  Dauphine  dès  qu’elle  fut  éveillée  ; â 
Monsieur  et  â Madame,  qui  étaient  â Paris;  a M.  le  Prince,  qui  se  trou- 
vait â Fontainebleau  auprès  de  madame  la  Duchesse , malade  de  la 
petite  vérole.  Monseigneur  quitta  la  chasse  et  revint  â toute  bride,  et 


* Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  mai  1080. 

2 ((  L’opération  de  la  listule,  presque  inconnue  vingt  ans  auparavant,  et  encore 
très-dangereuse.  » (Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  novembre  1080.) 

^ On  avait  suivi  jusque-là  diverses  méthodes  pour  cette  opération,  toutes 
plus  ou  moins  défectueuses.  Félix  proposa  celle  de  l’incision  comme  la  plus  cer- 
taine, quoique  la  plus  douloureuse.  Louis  XIV,  après  en  avoir  conféré  avec  lui, 
s’y  était  décidé. 

* « La  chambre  à coucher  de  Louis  XIV  n’était  point  celle  connue  aujour- 
d’hui sous  ce  nom  : elle  était  située  dans  la  pièce  qui  précède  celle-ci  et  qui  porte 
actuellement  le  nom  de  salon  de  l’üEil-de-Bœuf.  Ce  salon  de  l’OEil-de-Bœuf  était 
-alors  coupé  en  deux  : la  pièce  la  plus  rapprochée  de  la  chambre  à coucher  ac- 
tuelle était  la  chambre  du  roi,  et  l’autre  pièce  était  un  cabinet  qui,  à cause  des 
tableaux  du  hassan  qui  l’ornaient,  portait  le  nom  de  cabinet  des  Dassans. 
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en  pleuranl\  Tout  le  monde  accourut;  et,  dans  ce  premier  moment 
d’émotion,  chacun  entra  dans  la  chambre  du  roi,  où  madame  de  Main- 
tenon  était  assise  au  chevet  de  son  lit. 

Mais  le  profond  secret  qui  avait  été  gardé  devint  bientôt  pour  elle 
un  sujet  de  tracasserie  et  de  peine,  par  la  jalousie  qu’en  eurent  les 
principaux  courtisans  et  la  famille  royale  elle-même,  non  accoutumée 
encore  à une  préférence  si  marquée.  « Je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes 
chagrins,  écrivait-elle,  je  vois  qiTon  m’impute  ce  profond  secret  et 
qu’on  raisonne  la-dessus.  Vous  savez  combien  j’ai  a cœur  de  mettre 
bien  toute  la  famille  royale  dans  l’esprit  du  roi,  et  l’on  m’accuse  d’en- 
tretenir la  dissension.  Monseigneur  m’a  assuré  qu’il  ne  croyait,  qu’il 
n’écoulait  pas  même  ces  bruits;  mais  il  peut  les  croire  un  jour.  Je  suis 
dans  un  état  a faire  pitié;  je  n’ose  parler  au  roi  de  peur  de  l’aigrir  ; il 
ne  souffrirait  pas  ces  étranges  soupçons,  et  j’aime  mieux  leur  par- 
donner^. » 

Sa  sensibilité,  quoiqu’on  la  mette  souvent  en  doute,  ne  fut  pas  moins 
éprouvée  par  les  souffrances  que  causa  au  roi  cette  opération,  car  on 
fut  obligé  d’y  revenir  a plusieurs  reprises.  Quelques  lettres  intimes, 
échappées  aux  ravages  du  temps,  nous  révèlent  à ce  sujet  l’agitation 
et  l’anxiété  de  madame  de  Maintenon.  « Le  mal  du  roi  ne  finit  point, 
écrivait-elle  a madame  de  Brinon,  le  4 décembre  1686;  ceux  qui  le 
traitent  me  font  mourir  de  chagrin.  Un  jour  ils  le  trouvent  a souhait, 
elle  lendemain  tout  le  contraire.  M.  Fagon  a eu  une  conversation  avec 
moi  ce  matin  qui  m’a  serré  le  cœur  pour  tout  le  jour.  Un  moment 
après,  il  me  vient  assurer  que  la  plaie  va  'a  merveille.  Ce  soir  ce  sera 
autre  chose,  je  n’ai  pas  mis  ma  confiance  en  eux,  mais  je  ne  suis  pas 
maîtresse  de  la  sensibilité  de  mon  cœur.  Continuez  a prier  et  a faire 
prier.  Bonjour,  ma  très-chère,  je  passe  une  triste  semaine  sainte 
(la  première  semaine  de  Lavent)  et  j’en  suis  bien  aise,  mais  j’avoue 
que  je  voudrais  bien  reprendre  de  la  joie  avec  Dieu  et  vous.  » — Le 
1 1 décembre  : « Le  roi  a souffert  aujourd’hui  sept  heures  durant,  comme 
s’il  avait  été  sur  la  roue,  et  je  crains  bien  que  les  douleurs  ne  recom- 
mencent demain....  Voici  un  temps  bien  triste;  mon  cœur  est  déchiré. 
Adieu,  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage.  » — 13  décembre  : « Adieu, 
ma  très-chère;  on  trouve  la  plaie  du  roi  a souhait  ce  malin;  mais  c’est 
en  Dieu  qu’il  faut  mettre  notre  confiance,  car  les  hommes  ne  savent  ni 
ce  qu'ils  disent  ni  ce  qu’ils  font.  » — Et  dans  une  autre  lettre  du 
même  mois  : « Le  mal  du  roi  va  de  mieux  en  mieux,  et  c’est  ce  qui 
me  donne  la  force  de  vous  écrire  et  de  vous  remercier  de  toutes  les 
marques  d’amitié  que  vous  m’avez  données  dans  cette  occasion,  qui 

* Voyez  le  Journal  de  Dangeau,  celui  du  marquis  de  Sourches,  les  Mémoires 
de  Eabbé  de  Choisy,  etc. 

^ Lettre  à madame  de  Saint-Géran,  du  3 janvier  1687. 
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a été  encore  des  plus  sensibles  que  je  puisse  avoir.  Dieu  soit  loué  ! il 
faut  bien  le  remercier.  » 

Quant  a Louis  XIV,  toujours  attentif  a son  rôle,  il  n’avait  point  voulu 
que  la  douleur  eût  le  droit  de  le  distraire  des  devoirs  de  la  royauté.  Le 
jour  même  de  l’opération,  dans  l’après-midi,  il  fit  appeler  les  ministres, 
et  tint  le  conseil  chacun  des  jours  suivants,  bien  qu’on  fût  obligé 
de  renouveler  les  incisions,  et,  sauf  deux  ou  trois  jours  de  repos,  il 
continua  de  se  faire  voir  et  d’entretenir  les  courtisans. 

Il  voulait  éviter  qu’on  ne  s’alarmât  en  France,  et  ne  pas  accréditer 
les  faux  bruits  qu’on  ne  manquerait  pas  de  répandre  en  EuropeL  Un 
jour  qu’il  avait  beaucoup  souffert  et  qu’il  devait  y avoir  appartement, 
madame  la  Dauphine  tout  en  pleurs  lui  ayant  dit  qu’il  n’y  aurait  pas 
appartement  ce  jour-la,  et  qu’elle  ne  pourrait  pas  se  résoudre  a danser, 
il  lui  répondit  : « Madame,  je  veux  qu’il  y ait  appartement  et  que  vous 
dansiez.  Nous  ne  sommes  pas  comme  les  particuliers;  nous  nous 
devons  tout  entiers  au  public;  allez,  et  faites  la  chose  de  bonne  grâce;  » 
ensuite  il  appela  la  maréchale  de  Rochefort,  dame  d’atour  de  la  Dau- 
phine, et  lui  dit  : « Maréchale,  ayez  soin  qu’elle  soutienne  cela  comme 
il  faut®.  » 

Toute  la  France  s’était  émue  et  les  églises  s’étaient  remplies  â la 
nouvelle  du  danger  que  courait  le  roi.  Aussi  fut-ce  une  joie  générale 
quand  on  eut  acquis  la  certitude  de  sa  guérison.  Elle  fut  célébrée  dans 
tout  le  royaume  par  des  démonstrations  extraordinaires.  « Tout  le 
monde,  écrit  madame  de  Maintenon,  est  ravi  de  joie.  Le  père  Bourda- 
loue  a fait  le  plus  beau  sermon.  Il  s’est  adressé  au  roi  sur  la  fin.  Il  lui 
a parlé  sur  sa  santé,  sur  l’amour  de  son  peuple,  sur  les  craintes  de  sa 
cour.  Il  a fait  verser  bien  des  larmes;  il  en  a versé  lui-même;  c’élait 
son  cœur  qui  parlait  et  qui  parlait  â tous  les  cœurs.  Vous  saurez  bien 
ce  que  je  veux  dire*.  « Les  Parisiens  surtout  se  signalèrent,  et  le  roi  les 
en  remercia  en  allant  dîner  au  milieu  d’eux  â l’Hôtel  de  Ville,  après 
quoi  il  se  promena  dans  tout  Paris  parmi  des  acclamations  univer- 
selles. Le  peuple,  adorateur  alors  de  la  royauté,  se  montrait  dans  les 
occasions  aussi  enthousiaste  que  les  courtisans.  Quand  le  roi  retourna 
le  soir  â Versailles,  on  tira  des  fusées  sur  son  passage  tout  le  long  de 
la  routeL  « Le  roi,  écrivait  madame  de  Maintenon,  n’a  jamais  été  de 

* « Dès  les  premières  atteintes  du  mal,  au  commencement  del68G,  les  bruits  si- 
nistres s’étaient  répandus...  D’un  autre  côté,  la  goutte  lui  vint  à un  pied,  et, 
comme  peu  de  gens  le  voyaient  à cause  de  son  mal,  les  étrangers  commençaient 
déjà  à dire  qu’il  était  à l’extrémité,  et  il  y eut  plusieurs  endroits  dans  le  monde 
où  l’on  fit  courir  le  bruit  qu’il  était  mort.  » (Mémoires  du  marquis  de  Sourches, 
février  1087.) 

® Mémoires  manuscrits  du  marquis  de  Sourches. 

^ Lettre  à madame  de  Brinon,  25  décembre  1080. 

* Journal  de  Dangeau,  30  janvier  1087.  Ce  fut  de  mCnnc  en  province. 
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si  bonne  humeur  que  depuis  qu’il  a été  témoin  de  l’amour  de  sa  capi- 
tale. Je  lui  aime  bien  ces  sentiments,  ils  lui  inspireront  peut-être  le 
dessein  de  soulager  son  peuple  \ » 

Mais  où  était  et  que  faisait  madame  de  Montespan  dans  ces  mo- 
ments si  critiques? 

L'abbé  de  Choisy  raconte  que,  lorsque  tout  le  monde  était  accouru  à 
la  nouvelle  de  l’opération  que  le  roi  venait  de  subir,  « elle  était  accou- 
rue aussi,  et  avait  voulu  entrer  avec  cet  air  impérieux  qu’une  longue 
habitude  de  domination  lui  avait  fait  prendre.  Mais  l’huissier,  qui  avait 
ses  ordres,  l’en  empêcha,  et  elle  eut  le  chagrin  cuisant,  dit-il,  de  voir 
la  place  prise  par  une  personne  plus  digne  de  l’occuper.  » 11  ajoute 
((  qu’elle  s’en  retourna  a son  appartement  et  laissa  échapper  dans  les 
antichambres  plusieurs  démonstrations  d’une  douleur  immodérée,  que 
les  courtisans  malicieux  disaient  venir  de  colère  et  de  dépit.  » 

Ce  récit  semblerait  contredit  par  le  Journal  de  Dangeau,  qui  marque 
au  lundi  18  novembre  1686  « que  madame  de  Montespan,  qui  était  a 
Fontainebleau  auprès  de  sa  fdle,  madame  la  duchesse  de  Bourbon, 
malade  de  la  petite  vérole,  partit  en  diligence  pour  venir  trouver  le 
roi,  mais  qu’ayant  appris  à Essonne  qu’il  était  très-bien,  elle  retourna 
auprès  de  madame  de  Bourbon.  » Puis  on  lit  trois  jours  après  : « Ma- 
dame de  Montespan  est  venue  de  Fontainebleau,  et  se  lient  a Clagny 
pour  avoir  plus  souvent  des  nouvelles  du  roi;  elle  n’ose  venir  ici,  parce 
qu’elle  a été  auprès  de  madame  de  Bourbon®.  » 

Il  paraît  cependant  que,  soit  au  premier  moment,  soit  un  peu  plus 
tard,  madame  de  Montespan  eut  le  déboire  sensible  de  ne  pas  être 
reçue,  et  que,  dans  son  chagrin,  elle  se  rendit  a Fontevrault  près  de  sa 
sœur,  en  annonçant  qu’elle  se  retirait  tout  à fait  de  la  cour;  car  ma- 
dame de  Main  tenon  écrivait,  le  o janvier  1687,  dans  une  lettre  a madame 
de  Saint-Géran  : Madame  de  Montespan  reviendra;  le  roi  a été  fort 
touché  de  ses  pleurs;  » et  ce  qui  l’indique  encore  mieux,  c’est  que, 
quelques  jours  après,  le  12  janvier,  elle  lui  écrivit  a elle-même,  de  la 
part  du  roi,  cette  lettre  dont  la  nuance  remarquable  dessine  assez 
bien  les  positions  nouvelles,  et  où  une  légère  insinuation  de  retraite 
se  laisse  apercevoir  a travers  des  expressions  pleines  de  délicatesse, 
presque  d’excuse  de  la  part  du  roi,  en  même  temps  que  d’une  recon- 
naissance digne  et  affectueuse  de  la  part  de  madame  de  Maintenon. 
« Le  roi  m’adonné  ordre,  madame,  de  vous  écrire  que  vous  l’obligeriez 
de  reparaître  a la  cour,  'a  moins  que  le  désir  de  faire  votre  salut  ne  vous 
retienne  a Fontevrault;  en  ce  cas,  il  ne  voudrait  pas  que,  pour  lui,  vous 
changeassiez  vos  pieuses  résolutions.  Mais,  si  votre  absence  est  la  suite 

* Lettre  à madame  de  Saint-Géran,  du  2 février  1687. 

2 Journal  de  Dangeau,  21  novembre  1686. 
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de  quelques  méconlentements,  je  puis  vous  assurer,  madame,  que 
vous  ne  sauriez  mieux  faire  que  de  revenir  bientôt.  Le  roi  vous  aurait 
permis  d’entrer,  s’il  n’avait  pas  craint  un  attendrissement  qui  pouvait 
nuire  à son  état.  Il  a été  sensible  a votre  douleur,  et  il  a embrassé  nos 
princes  avec  beaucoup  de  tendresse.  Le  duc  du  Maine  s’est  chargé  de 
vous  faire  mes  baise-mains.  Croyez,  madame,  que,  quelque  tendresse 
qu’il  vous  dise  pour  moi,  les  termes  seront  toujours  bien  au-dessous 
de  ce  que  m’inspirent  l’inclination  et  la  reconnaissance  L » 

Quelle  singulière  interversion  de  rôle  et  de  destinée  I L’imagination 
se  complairait  a l’inventer  dans  un  roman,  et  le  roman  a ici  pour  théâ- 
tre la  première  cour  de  l’univers  et  pour  acteurs  les  personnes  les 
plus  célèbres.  Quoi  de  plus  compliqué  que  la  situation  qui  s’était  faite 
entre  elles  ! D’un  côté  le  roi,  refroidi  pour  madame  de  Montespan,  sup- 
portant avec  quelque  peine  sa  présence  par  ce  refroidissement  même 
et  les  fautes  qu’elle  lui  rappelait,  et  cependant  lié  a elle  par  l’attache- 
ment ancien,  par  la  présence  des  enfants,  par  une  sorte  de  convenance 
qui  l’attachait  au  scandale  passé,  et  attentif  a la  traiter  avec  des  égards 
qui  n’offensassent  pas  cependant  celle  avec  qui  il  avait  contracté  des 
liens  nouveaux  et  légitimes;  d’un  autre  côté,  madame  de  Maintenon 
tiraillée  entre  ce  qu’elle  était  au  roi,  ce  qu’elle  devait  a madame  de 
Montespan,  et  la  crainte  que  toute  autre  aurait  eue  du  retour  de  son 
ancien  empire;  entin  madame  de  Montespan  elle-même,  remplacée, 
déchue,  errante  à la  cour,  ou  elle  regrettait  son  trône  éphémère  : état 
forcé  pour  tout  le  monde,  propre  a amener  de  ces  scènes  de  ménage 
violentes  et  vulgaires  dans  les  situations  inférieures,  mais  que  conte- 
naient ici  l’élévation  des  personnages,  la  délicatesse  des  sentiments, 
les  convenances  du  grand  monde,  et  qui  ne  pouvait  être  dominée  et 
simplifiée  après  tout  que  par  la  religion  elle-même,  cette  grande  ré- 
paratrice de  toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  contradictions  hu- 
maines. 

Madame  de  Montespan  avait  déjà  commencé  a faire  de  fréquentes 
absences  de  la  cour,  la  nouvelle  position  que  madame  de  Maintenon  y 
avait  prise  lui  en  faisait  presque  une  loi.  « J’ai  rêvé,  écrivait  un  jour 
madame  de  Maintenon,  que  je  montais  le  grand  escalier  des  ambassa- 
deurs et  que  madame  de  Montespan  le  descendait;  mais  elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à s’en  arracher.  » « Il  courait  le  bruit,  écrit  le  marquis 
de  Sourches,  dès  le  mois  d’avril  1686,  que  madame  de  Montespan 
allait  [irendre  les  eaux  pendant  toute  la  première  saison;  que  de  la  elle 
viendrait  passer  trois  mois  avec  sa  sœur  a Fontevrault,  et  qu’ensuite 
elle  retournerait  aux  eaux  pour  les  prendre  encore  dans  la  deuxième 
saison.  De  cette  manière,  elle  aurait  passé  tout  le  reste  de  l’année 

^ Lettre  du  12  janvier  1G87. 
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hors  (le  la  cour,  et  cela  aurait  bien  eu  l’air  du  prélude  d’une  entière 
retraite  dont  on  parlait  depuis  si  longtemps  ^ » Cependant  ce  long 
voyage  n’eut  pas  lieu. 

C’est  alors  qu’elle  se  mit  a passer  assez  de  temps  a sa  maison  des 
fdles  de  Saint-Joseph,  établissement  d’éducation  pieuse  qu’elle  avait 
à peu  près  fondé  a Paris,  et  peu  a peu  une  piété  véritable  commença  à 
combattre  son  attacbement  pour  la  cour  qu’elle  ne  pouvait  vaincre,  et 
à remplir  dans  son  âme  le  vide  que  la  perte  de  sa  faveur  y avait  fait. 

On  lit  encore  dans  les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  â la  date 
de  septembre  1687  : « Le  roi  avait  été  un  peu  malade;  alors  on  vit  re- 
venir â la  cour  madame  de  Montespan,  qui  n’avait  point  paru  depuis  le 
printemps;  elle  avait  été  aux  eaux  de  Bourbon,  et  ensuite  avait  passé 
tout  l’été  â l’abbaye  de  Fontevrault  auprès  de  madame  sa  sœur,  qui  en 
était  abbesse,  et  avait  résolu  d’y  rester  jusqu’à  ce  que  le  roi  vînt  à 
Fontainebleau.  Mais,  aussitôt  qu’elle  eut  la  nouvelle  de  la  maladie  du 
roi,  elle  partit  en  diligence  avec  mademoiselle  de  Blois,  qu’elle  avait 
toujours  eue  près  d’elle,  et  se  rendit  à Versailles  en  peu  de  jours-.  » 

« Elle  demeura  ainsi  à la  cour  encore  quelques  années,  dit  madame 
de  Caylus,  dévorée  d’ambition  et  de  scrupules,  jusqu’à  ce  que  le  roi 
lui  fit  dire  à la  tin  par  M.  l’évêque  de  Meaux  qu’elle  ferait  bien  pour  elle 
et  pour  lui  de  se  retirer.  Elle  demeura  quelque  temps  à Clagny,  où  je 
la  voyais  souvent  avec  madame  la  Duchesse;  et,  comme  elle  venait  aussi 
la  voir  à Versailles  pendant  le  siège  de  Mons  (1691),  où  les  princesses 
ne  suivirent  pas  le  roi,  on  disait  que  madame  de  Montespan  était 
comme  ces  âmes  malheureuses  qui  reviennent  dans  les  lieux  qu’elles 
ont  habités  expier  leurs  fautes.  On  ne  reconnut,  à cette  conduite,  ni 
son  esprit  ni  sa  grandeur  d’âme,  dont  j’ai  parlé  ailleurs,  et  même,  pen- 
dant les  dernières  années  qu’elle  demeura  à la  cour,  elle  n’y  était  que 
comme  la  gouvernante  de  mademoiselle  de  Blois.  H est  vrai  qu’elle  se 
dépitait  de  temps  en  temps  de  ses  dégoûts  par  des  traits  pleins  de  sel 
et  des  plaisanteries  amères.  Je  me  souviens  de  l’avoir  vue  venir  chez 
madame  de  Maintenon  un  jour  de  l’assemblée  des  pauvres,  car  ma- 
dame de  Maintenon  avait  introduit  chez  elle  ces  assemblées  au  com- 
mencement de  chaque  mois,  où  les  dames  apportaient  leurs  aumônes, 

* Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  avril  1686. 

- « Madanie  de  Montespan  est  partie  pour  aller  à Bourbon,  et  en  revenant  elle 
passera  à Fontevrault,  où  elle  demeurera  quelque  temps.  » (Dangeau,  2 mai  1689.) 
— Madame  de  Montespan  fut  assez  mal  d’une  perte  de  sang  dans  la  maison  des 
Filles  de  Saint-Joseph,  à Paris,  dont  elle  était  en  quelque  sorte  la  fondatrice,  y 
ayant  fait  quantité  d’augmentations  considérables.  » (Marquis  de  Sourches, 
juin  1690.)  — « Le  roi  va  toujours,  au  sortir  de  la  messe,  chez  madame  de  Mon- 
tespan, qui,  depuis  quelques  jours,  est  revenue  de  Paris,  où  elle  a été  deux  mois 
à Saint-Joseph.  » (Dangeau,  26  décembre  1690.) 
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et  madame  de  Montespan  comme  les  autres.  Elle  arriva  un  jour  avant 
que  cette  assemblée  commençât,  et,  comme  elle  remarqua  dans  l’anti- 
chambre le  curé,  les  sœurs  grises  et  tout  l’appareil  de  la  dévotion  que 
madame  de  Maintenon  professait,  elle  lui  dit  en  l’abordant  : « Savez- 
« vous,  madame,  que  votre  antichambre  est  merveilleusement  parée 
c(  pour  votre  oraison  funèbre?  » Madame  de  Maintenon,  sensible  â l’es- 
prit et  fort  indifférente  au  sentiment  qui  faisait  parler  madame  de  Mon- 
tespan, se  divertissait  de  ses  bons  mots  et  était  la  première  a raconter 
ceux  qui  tombaient  sur  elle.  » 

Cette  époque  du  siège  de  Mons  fut  le  moment  de  sa  retraite  défini- 
tive; elle  finit  par  prendre  son  parti.  Selon  Dangeau,  la  résolution  vint 
d’elle.  « Le  15  mars  1691,  dit-il,  madame  de  Montespan,  qui  depuis 
quelques  jours  est  â Saint-Joseph,  a fait  dire  au  roi  par  M.  deBIeaux 
que  la  résolution  qu’elle  prenait  était  un  parti  de  retraite  pour  tou- 
jours. Elle  demeurera  la  moitié  de  l’année  â Fontevrault  et  l’autre 
moitié  a Saint-Joseph.  » Le  roi  fut  soulagé  par  ce  départ;  depuis  long- 
temps, il  le  regardait  comme  une  convenance  pour  lui  aussi  bien 
que  pour  madame  de  Montespan;  mais  il  ne  voulait  pas  l’y  forcer. 

Le  marquis  de  Sourches  rend  compte  de  cette  circonstance  dans  le 
même  sens,  et  avec  un  peu  plus  de  détails.  « Le  16,  dit-il,  veille  du 
départ  du  roi  pour  le  siège  de  Mons,  la  marquise  de  Montespan,  voyant 
que  le  roi  menait  avec  lui  son  fils  le  comte  de  Toulouse,  et  qu’il  reli- 
rait de  ses  mains  mademoiselle  de  Blois,  sa  fille,  pour  la  confier  aux 
soins  de  la  marquise  de  Montchevreuil  ^ elle  en  conçut  un  si  terrible 
chagrin,  qu’il  lui  fit  oublier  toutes  les  sages  résolutions  quelle  avait 
prises  de  ne  donner  au  roi  aucun  prétexte  de  se  défaire  d’elle,  et,  dans 
le  premier  mouvement,  elle  envoya  chercher  l’évêque  de  Meaux  et  le 
pria  d’aller  dire  au  roi  de  sa  part  que,  puisqu’il  lui  ôtait  ses  enfants, 
elle  voyait  bien  qu’il  n’avait  plus  aucune  considération  pour  elle  et 
qu’elle  le  priait  de  trouver  bon  qu’elle  se  retirât  â sa  maison  de  Saint- 
Joseph  à Paris.  Le  prélat  aurait  peut-être  bien  voulu  n’être  point 
chargé  d’une  semblable  commission;  mais  il  ne  put  s’en  défendre ‘h 
et,  aussitôt  qu’il  s’en  fut  acquitté,  le  roi  lui  répondit  avec  joie  qu’il 
donnait  â la  marquise  de  Montespan  la  permission  qu’elle  demandait, 
et  sur-le-champ  disposa  de  son  appartement  dans  le  château  de  Yer- 


* On  s’occupait  de  son  mariage  avec  le  duc  de  Chartres,  qui  eut  lieu  l'anuée 
suivante,  et  on  trouvait  probablement  convenable  d’en  rendre  l’inégalilé  moins 
apparente,  en  mettant  mademoiselle  de  Blois  plus  sur  le  pied  de  fille  du  roi  que 
de  fille  de  madame  de  Montespan. 

On  SC  souvient  de  son  entremise  dans  les  premières  séparations  du  roi  et  de 
madame  de  Montespan.  Singularité  de  plus  dans  ce  roman  royal,  d’y  voir  jus- 
qu’à la  (in  Bossuet  en  être  l’intermédiaire  et  le  confident. 
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sailles  en  faveur  du  duc  du  Maine,  son  fils,  et  donna  celui  du  duc  du 
Maine  a mademoiselle  de  Blois,  sa  lille^  » 

Dangeau  ajoute  en  effet,  15  mars  1091  : « Le  roi  a donné  l’appar- 
tement des  bains  qu’elle  avait  a M.  le  duc  du  Maine,  et  celui  qu’avait 
M.  le  duc  du  Maine  a mademoiselle  de  Blois,  qui  ne  suivra  point  ma- 
dame de  Montespan.  Elle  demeurera  a la  cour,  et  madame  de  Mont- 
chevreuil  est  chargée  par  le  roi  de  sa  conduite.  Madame  de  Jussac  de- 
meurera auprès  d’elle  comme  elle  était".  » 

Madame  de  Montespan  trouva  peut-être  qu’on  la  prenait  bien  vite 
au  mot;  car,  après  avoir  été  quelques  jours  a Clagny  ets’en  être  retour- 
née a Paris,  elle  dit  « qu’elle  n’avait  point  absolument  renoncé  'a  la 
cour;  qu’elle  verrait  encore  le  roi  quelquefois,  et  qu’à  la  vérité  on  s’é- 
tait un  peu  bâté  de  faire  démeubbr  son  appartement  L » 

Ne  serait-ce  pas  cette  circonstance  qui  aurait  fait  dire  que  le  duc  du 
Maine,  poussé  par  madame  de  Maintenon,  fut  si  pressé  de  voir  partir  sa 
mère,  qu’il  fit  jeter  ses  meubles  par  les  fenêtres?  Saint-Simon  ne  man- 
que pas  d’aflirraer  « que  madame  de  Maintenon  n’eut  de  satisfaction 
que  quand  elle  eut  fait  chasser  de  la  cour  cette  odieuse  rivale,  dont  la 
présence  l’inquiétait  et  l’importunait  toujours,  que  le  duc  du  Maine  s’y 
employa  lui-même  fort  durement,  et  signilia  à la  fin,  sans  aucun  mé- 
nagement, l’ordre  à sa  mère  de  se  retirer,  si  empressé  d’occuper  son 
appartement,  que  le  roi  lui  avait  donné,  qu’il  en  fit  jeter  les  meubles 
par  les  fenêtres.  » 

Bien  ne  ressemble  moins  aux  habitudes  de  madame  de  Maintenon 
que  des  procédés  de  cette  nature.  Il  se  peut  que,  M.  du  Maine  étant 
obligé  de  céder  son  appartement  à sa  sœur  et  se  trouvant  pressé  de 
partir  pour  l’armée,  il  y ait  eu  quelque  précipitation  dans  ce  triple  dé- 
ménagement, que  d’ailleurs  on  n’était  probablement  pas  fâché  de  hâ- 
ter pour  ne  pas  laisser  d’ouverture  à y revenir,  et  que  cela  ait  donné 
lieu  à quelques  propos  de  ce  genre.  Encore  ne  les  trouve-t-on  chez 
aucun  contemporain  \ si  ce  n’est  chez  Saint-Simon,  qui  puisa  plus 
tard  beaucoup  de  ses  anecdotes  au  Palais-Royal  et  chez  Madame,  et 

^ Mémoires  manuscrits  du  marquis  de  Sourches,  mars  1691. 

- Dangeau,  15  mars  1691. 

^ Dangeau,  15  avril  1691.  — « Madame  de  Montespan  est  revenue  depuis  quel- 
ques jours  de  Fontevrault  à Paris;  elle  demeure  aux  Filles  de  Saint-Joseph;  elle 
ne  viendra  point  à Versailles.  » 2 décembre  1691. — « Madame  de  Montespan,  qui 
était  depuis  quelque  temps  à Saint-Joseph  à Paris,  en  est  partie  pour  aller  à 
Fontevrault;  comme  elle  n'a  plus  d’appartement  à Versailles,  elle  compte  d’être 
toujours  à Fontevrault  ou  à Saint-Joseph  à Paris.  » 

L’abbé  de  Brosses  écrit  simplement  à Bussy,  sans  réflexion  ; « Madame  de 
Montespan  s’est  retirée  aux  Filles  de  Saint-Joseph,  au  faubourg  Saint-Germain. 
Le  roi  a donné  son  appartement  à M.  du  Maine,  et  celui  de  M.  du  Maine  à ma- 
demoiselle de  Blois.  » (Lettre  du  21  mars  1691.) 
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en  effet,  celle-ci  écrit  également  dans  une  de  ses  lettres,  en  parlant 
du  duc  du  Maine,  dont  elle  dit  le  plus  de  mal  possible  : « il  a fait 
partir  sa  mère  de  la  cour  pour  plaire  a la  vieille  Maintenon,  qui  était 
sa  gouvernante,  il  craignait  tellement  que  madame  sa  mère  ne  se 
glissât  de  nouveau  dans  la  cour,  qu’il  fit  jeter  ses  meubles  par  la  fe- 
nêtre ^ » 

il  est  constant,  au  contraire,  que  madame  de  Montespan  n’eut  ja- 
mais â se  plaindre  de  madame  de  Maintenon  et  qu’elle  ne  s’en  plai- 
gnait pas.  Les  termes  dans  lesquels  elles  restèrent  le  prouvent;  car  il 
fallait  que  les  rapports  de  ces  deux  personnes  fussent  singuliers  jus- 
qu’à la  tin.  Non-seulement  pendant  le  temps  que  madame  de  Montes- 
pan  resta  a la  cour,  mais  après  qu’elle  l’eut  détinitivement  quittée,  il 
n’y  eut  entre  elles  aucune  rupture,  et  madame  de  Montespan  ne  parut 
conserver  aucune  rancune,  quoique  cela  eût  semblé  fort  excusable  de 
sa  part.  Ainsi  madame  de  Maintenon  écrit  â l’abbesse  de  Fontevrault 
(sœur  de  madame  de  Montespan),  en  date  du  ^7  septembre  1691 , c’est- 
a-dire  peu  de  mois  après  cette  retraite  de  la  cour  â l’occasion  de  la- 
quelle madame  de  Maintenon  se  serait  conduite  si  durement  à son 
égard:  « Je  suis  ravie,  madame,  d’avoir  reçu  quelques  marques  du 
souvenir  de  madame  de  Montespan.  Je  craignais  d’être  mal  avec  elle. 
Dieu  sait  si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  l’ait  mérité,  et  comme  mon  cœur 
est  pour  elle!  J’aurais  quelque  curiosité  de  savoir  ce  qu'elle  a pensé  sur 
l’horrible  mort  de  cet  homme  (Louvois)  qui  seul  lui  paraissait  quelque 
chose  et  qui  remplissait  ses  idées.  Il  ne  fit  que  passer,  il  n’était  déjà 
plus.  Il  passa  la  galerie  en  santé  et  il  allait  mourir. . . » Et,  une  autre  fois, 
en  date  du  17  septembre  1698  : a Je  vous  supplie,  madame,  d’assurer 
madame  de  Montespan  des  sentiments  que  vous  avez  vu  que  je  conserve 
pour  elle;  je  ne  puis  jamais  cesser  de  m’intéresser  â tout  ce  qui  la  touche, 
depuis  les  plus  grandes  jusques  aux  plus  petites  choses.  » Et  une  autre 
fois  encore  : « Vous  ne  me  nommez  pas  le  nom  de  madame  de  Mon- 
tespan, et  je  ne  saurais  faire  de  même;  elle  m’est  trop  souvent  pré- 
sente; je  lui  souhaite  tout  ce  que  je  me  souhaite  â moi-même.  Appre- 
nez-lui,  madame,  la  mort  de  madame  de  Brinon,  et  croyez,  fiine  et 
l’autre,  que,  par  les  sentiments  que  j’ai  pour  vous,  je  mérite  vos  bontés 
pour  moi.  » Et  enfin,  après  la  mort  de  Monsieur,  le  29  juin  1701  : 
« J’ai  bien  pensé  a madame  de  Montespan  et  je  ne  suis  point  surprise 
qu’elle  coure  les  champs.  Je  crois  tout  ce  qu’elle  pense  et  par  combien 
d’endroits  elle  est  touchée.  » 

Elles  restèrent  donc  en  relation  ensemble,  et  il  ne  tint  pas  a madame 
de  Montespan  que  ces  relations  ne  fussent  plus  cordiales  et  plus  sui- 
vies. Nous  en  avons  la  preuve  dans  quelques  lettres  écrites  par  elle  à 


* Lettre  du  17  octobre  1717. 
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la  maréchale  de  Noailles,  qui  venait  de  marier  son  fils  avec  la  nièce  de 
madame  de  Maintenon  et  qui,  sans  rien  perdre  de  l’amitié  de  celle-ci, 
n’en  restait  pas  moins  intimement  liée  avec  madame  de  Montespan 
comme  autrefois.  Ces  lettres,  heureusement  échappées  a la  destruc- 
tion, jettent  une  lueur  fugitive  sur  ces  rapports  singuliers,  sur  la  rési- 
gnation douce  de  madame  de  Montespan,  et  même  sur  la  bonté  de  son 
ame,  qui  était  sans  fiel  et  sans  rancune.  Elles  sont  en  même  temps 
comme  un  échantillon  rare  de  son  esprit  naturellement  agréable  et  pi- 
quant, sans  apprêt  et  sans  culture. 

« A Bellegarde,  le  5®  de  novembre  1698. 

« Vous  croyez  donc  que  je  n’ai  pas  reçu  votre  lettre,  madame  l’hé- 
ritière , parce  que  je  n’y  ai  pas  fait  réponse  dans  ce  moment  ? Ne  songez- 
vous  pas  que  je  dois  être  tout  a fait  en  colère  de  ne  point  emmener 
mademoiselle  votre  fille,  et  que  de  plus  j’avais  peu  de  nouvelles  a man- 
der de  Petitbourg*  ? Mais,  depuis  que  je  suis  en  chemin,  M.  du  Maine 
m’a  mandé  que  madame  de  Maintenon  s’était  chargée  fort  honnête- 
ment de  demander  cette  pension  pour  mademoiselle  de  Vivonne  que  je 
désire  depuis  si  longtemps.  Si  je  croyais  avoir  part  a cette  honnêteté, 
cela  me  paraîtrait  bien  meilleur  que  la  chose  même;  mais,  comme  tout 
ceci  roulait  sur  M.  du  Maine  et  qu’on  est  accoutumé  a lui  voir  recevoir 
toutes  sortes  de  grâces  de  madame  de  Maintenon,  je  n’ai  pas  cru  devoir 
paraître  dans  cette  affaire.  Je  ne  vous  prie  pas  non  plus  d’y  parler  de 
moi;  mais  je  vous  demande,  sur  le  pied  de  l’amitié  que  je  me  flatte  que 
vous  avez  pour  moi,  de  me  mander  naïvement  ce  que  vous  savez  fa- 
dessus;  car  je  craindrais  autant  de  manquer  aux  démarches  que  je  dois 
faire  envers  madame  de  Maintenon  que  de  la  faire  souvenir  de  moi 
mal  â propos.  Vous  voulez  bien  que  je  fasse  mes  compliments  â M.  le 
maréchal,  et  que  je  vous  dise  en  passant  que  je  m’emportai  sur  vos 
louanges  a Beaumont.  C’est  un  inconvénient  où  je  tombe  fort  souvent, 
surtout  depuis  quelque  temps,  où  vous  m’avez  paru  renouveler  de 
mérite  et  d’bonnêteté  pour  moi. 

« Fr.  de  Rochechouart.  » 

« A Bellegarde,  le  8®  de  novembre  1698. 

« Je  vous  envoie  une  lettre  pour  madame  de  Maintenon  ; je  la  crois 
ridicule;  car  l’endroit  du  style  que  vous  avez  touché  m’a  rappelé  des 
idées  libres  que  j’ai  peut-être  trop  fait  paraître.  Si  c’est  une  faute,  je 
vous  charge  de  la  raccommoder.  Vous  vous  êtes  tirée  si  honnêtement  de 

* Château  près  de  Paris,  que  madame  de  Montespan  avait  acheté  et  qu’elle  avait 
donné  à M.  d’Anlin,  son  fils. 
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tout  ceci,  qu’il  n’y  a rien  qu’on  ne  voulût  vous  mettre  entre  les  mains. 
En  vérité,  je  suis  charmée  de  vous,  je  ne  sais  plus  comment  vous  le  dire, 
car  j’ai  peur  qu’a  la  fin  vous  ne  soyez  fatiguée  de  me  voir  rappeler 
toujours  les  mêmes  choses.  M.  du  Maine  m’avait  écrit  si  sèchement 
sur  la  pension,  il  me  marquait  si  expressément  que  le  roi  voulait  que 
tout  le  monde  sût  qu’il  ne  l’avait  accordée  qu’a  leurs  instantes  prières, 
que  je  n’aurais  jamais  osé  montrer  que  j’y  prenais  part,  si  vous  ne  m’a- 
viez encouragé  a le  faire.  Il  est  bien  heureux  d’être  instruite  par  un 
aussi  bon  canal  que  le  vôtre.  Je  tâche  d’en  profiter  et  je  vous  assure 
que  je  n’en  abuserai  pas.  Vous  savez  mes  sentiments,  je  vous  les  mon- 
trais encore  bien  naïvement  quand  madame  de  Nemours  vint  nous  in- 
terrompre. Vous  pouvez  même  assurer  que  j’ai  de  la  peine  que  ce  soit 
sur  un  bien  solide  que  j’aie  reçu  de  l’honnêteté,  et  que  la  plus  simple 
et  la  plus  dégagée  de  tout  avantage  serait  toujours  celle  qui  me  ferait  le 
plus  de  plaisir.  Je  ne  suis  pas  si  désintéressée  sur  vous;  je  veux  abso- 
lument une  de  mesdemoiselles  vos  filles,  et  même  deux,  pour  le  retar- 
dement. 

« Fr.  DE  Rochechouart.  » 

« A Fontevrault,  le  19®  de  novembre  4698. 

« C’est  tout  de  bon  que  je  ne  sais  plus  que  vous  dire.  J’en  étais  au- 
jourd’hui a vouloir  vanter  vos  mérites  à madame  de  Maintenon  et  à la 
féliciter  sur  l’agrément  qu’elle  doit  trouver  dans  votre  commerce,  et 
dans  la  sûreté  et  la  discrétion  que  vous  possédez  au  suprême  degré,  à 
quoi,  entre  nous,  celles  qui  l’ont  approchée  jusqu’à  celte  heure  ne  Font 
pas  dû  accoutumer.  Vous  pouvez  vous  souvenir  que  je  vous  en  parlai 
a Saint-Joseph,  a vous  même,  et  je  le  répétais  aujourd’hui  â madame 
de  Maintenon  dans  l’épanchement  de  cœur  où  sa  lettre  m’a  mise;  car 
elle  m’a  dit  tout  ce  que  je  souhaitais  d’elle,  qui  ne  consistait  qu’à  me 
montrer  tout  net  que  mon  commerce  ne  lui  convenait  point,  et  que  je 
n’en  suis  pas  plus  mal  avec  elle.  Tout  cela  peut  bien  être,  et  je  le  com- 
prends si  bien,  que  je  ne  demande  pas  autre  chose  pour  avoir  l’esprit 
et  le  cœur  en  repos  sur  une  personne  qui  y a fait  trop  d’impression 
pour  n’y  pas  toujours  tenir  sa  place,  et  je  ne  saurais  assez  vous  dire  à 
vous,  madame,  le  bien  que  vous  m’avez  fait  en  me  levant  un  si  pesant 
fardeau  qui,  à souffrir  ou  à combattre  intérieurement,  était  toujours 
fort  pénible.  Je  vous  assure  que  je  me  sens  soulagée  d’une  manière 
qui  ne  pouvait  jamais  me  venir  que  par  l’éclaircissement  que  vous  m'a- 
vez procuré;  car  des  honnêtetés  de  traverse,  des  grâces  mêmes,  ne  frap- 
paient point  au  but;  il  fallait  reprendre  les  choses  de  plus  loin,  et  par  là 
y comprendre  les  suites.  Gela  est  fait,  et  je  vous  en  remercie,  et  n(i 
vous  demande  plus  rien,  ni  à madame  de  Maintenon  non  plus;  elle  m’a 
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dit  ce  qui  ne  me  pouvait  être  dit  que  par  elle,  et  qui  autorisera  tout 
ce  que  j’aurai  besoin  de  me  dire  a l’avenir.  Je  la  prie  aussi  de  croire 
en  moi  tout  ce  qu’elle  m’y  a vu  de  plus  agréable,  et  elle  croira  vrai. 
Je  n’ai  plus  qu’a  finir  votre  lettre  par  où  j’ai  lini  la  sienne,  qui  est  que 
le  silence  entre  elle  et  moi  me  devient  agréable  quand  je  sens  qu’il  lui 
convient.  Pour  vous,  il  n’en  sera  pas  de  même,  car  je  chanterai  vos 
louanges  toute  ma  vie,  quoique  je  commence  pourtant  par  jeter  dans 
le  feu  la  première  lettre  que  j’avais  écrite,  pour  en  refaire  une  plus 
courte  et  qui  ne  parle  que  de  moi. 

« Fr.  de  Rochechoüart.  » 

« A Bellegarde,  ce  2“  de  novembre  1699. 

« Je  suis  si  mal  instruite  de  la  cour,  que  je  ne  sais  quelle  sorte  de 
compliment  il  faut  vous  faire  sur  la  mort  de  madame  de  Monlchevreuil; 
je  l’ai  regrettée  par  moi-même.  Je  la  croyais  fort  bonne  femme,  et 
d’ailleurs  j’aime  toutes  mes  anciennes  connaissances.  J’avais  prié 
M.  du  Maine,  qui  m’apprit  cette  nouvelle,  d’en  faire  mes  compliments 
dans  sa  famille,  et  même  a madame  de  Maintenon.  Je  vous  demande 
encore  la  même  grâce,  et  de  les  faire  en  tous  points,  selon  qu’il  con» 
viendra;  je  suis  toujours  embarrassée  dans  les  occasions  pour  prendre 
une  juste  mesure  dans  mes  démarches.  Mon  inclination  me  porterait 
très-naturellement  a me  montrer  directement  a madame  de  Maintenon, 
telle  que  je  suis  pour  elle  : cependant  vous  savez,  madame,  que  mon 
commerce  n’est  pas  de  son  goût.  Cela  soit  dit  sans  reproches  et  sans 
agaceries,  car  je  suis  plus  que  satisfaite  de  ce  que  je  reçus  d’elle  l’an- 
née passée  par  votre  moyen;  mais  c’est  pour  vons  montrer  simple- 
ment qu’en  effet  je  suis  encore  â démêler  ce  qu’il  faut  faire  pour  agréer  : 
car,  quand  j’ai  suivi  ma  pente  naturelle  en  me  laissant  oublier,  j’ai 
trouvé  qu’on  me  faisait  plus  d’honneur  que  je  ne  pensais  et  qu’on  se 
souvenait  de  moi  pour  blâmer  ma  conduite.  Tout  cela,  joint  â mon  hu- 
meur paisible,  me  fait  craindre  tous  les  événements.  Je  voudrais  que 
chacun  demeurât  comme  il  est,  que  l’on  y fût  content,  et  qu’on  le  fût 
aussi  les  uns  des  autres;  il  me  semble  que  cela  ne  serait  pas  si  difficile, 
si  chacun  voulait  bien  n’être  occupé  que  de  sa  place,  tant  pour  en 
jouir  que  pour  se  la  rendre  bonne;  mais,  par  malheur,  les  tiers  en- 
trent beaucoup  plus  en  jeu  qu’il  ne  convient... 

« Fr.  de  Rochechoüart.  » 

« A Bellegarde,  le  22*  de  novembre  1699. 

« Je  ne  veux  écrire,  madame,  â d’autres  qu’a  vous.  Je  crois  satis- 
faire aux  devoirs  en  faisant  des  compliments,  et  je  n’en  veux  pas  da- 
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vaiîtage.  Le  surplus  ne  serait  que  des  agaceries  pour  s’attirer  quelques 
marques  extérieures  d’honnêteté  dont  je  ne  suis  point  du  tout  affamée. 
Je  vous  le  répéterai  encore  : ce  n’a  été  que  par  des  raisons  très-solides 
que  J’ai  recherché  tous  les  éclaircissements  qui  se  firent  l’année  passée. 
J’en  suis  contente;  il  n’y  a plus  rien  a regratter  là-dessus.  Je  conti- 
nuerai seulement,  dans  toutes  les  occasions,  à montrer  la  sincérité  et  la 
droiture  de  mes  sentiments.  Mais,  pour  vous  qui  vous  montrez  tous  les 
jours  de  plus  en  plus  admirable  et  aimable  pour  moi,  je  vous  dirai 
très-fréquemment  et  à cœur  ouvert  ce  que  je  pense  sur  toutes  sortes 
de  chapitres.  Ma  sœur  sent,  comme  elle  doit,  l’amitié  que  vous  lui  té- 
moignez à l’occasion  de  Montmartre.  Il  est  certain  qu’il  aurait  été 
plus  doux  à une  personne  de  son  humeur  d’être  à portée  de  voir  ses 
proches  et  ses  amies  que  de  passer  sa  vie  dans  un  désert,  à remplir  de- 
puis le  matin  jusqu’au  soir  des  devoirs  aussi  pénibles  que  les  siens; 
mais  le  plus  fort  en  est  fait,  et  je  la  vois  beaucoup  plus  occupée  à per- 
fectionner sa  vie  qu’à  chercher  à l’adoucir.  Pour  ma  nièce,  il  est  très- 
certain  qu’elle  est  capable  de  toutes  les  places  où  l’on  voudra  la 
mettre...  Après  tout  cela,  je  vous  dirai  que  je  ne  lui  souhaite  point 
Montmartre.  Je  regarde  toujours  le  voisinage  de  Paris  comme  un  écueil 
que  je  voudrais  sauver  à toutes  les  personnes  à qui  je  m’intéresse... 
Lorsque  madame  de  Malntenon  fit  avoir  l’abbaye  de  Saint-Antoine  à la 
sœur  de  madame  deMontchevreuil,  elle  m’en  fit  beaucoup  d’honnêtetés 
par  rapport  à mes  nièces,  jusqu’à  me  dire  qu’elle  ne  songeait  jamais  à 
détourner  ce  qui  leur  pourrait  tomber;  je  reçus  cette  honnêteté  comme 
ï vous  pouvez  croire,  et,  la  sentant  encore  plus  par  le  cœur  qu’autre- 
ment,  je  lui  répondis  avec  ma  sincérité  ordinaire  que  mes  nièces  pou- 
vaient attendre  et  que,  pourvu  qu’elle  eût  la  bonté  de  s’en  souvenir, 
j’aimerais  encore  mieux  quelque  chose  qui  serait  à portée  de  ma  sœur 
que  de  les  aventurer  si  loin  à leur  propre  conduite;  car  vous  pouvez 
i vous  souvenir  que  j’ai  toujours  aimé  que  l’on  fît  son  devoir...  Si  j’étais 
I à portée,  j’exposerais  tout  ce  fait-là  à madame  de  Maintenon,  avec  la 

» même  franchise  qu’à  vous;  car,  sans  compter  que  je  ne  songe  point  à 

la  surprendre,  ni  tirer  par  autrui  des  marques  de  bonne  volonté  qu’elle 
ne  me  voudrait  point  donner,  j’agis  séparément  par  raison  dans  toute 
cette  affaire,  que  je  ne  dois  point  craindre  d’exposer  à la  connaissance 
■ du  monde...  » 

! 

I « A Fontevrault,  le  26®  de  juin  1705. 

« Je  suis  très-contente,  madame,  de  votre  délicatesse  sur  mes  ter- 
mes; je  me  justifie  avec  grand  plaisir  de  celui  qui  vous  a déplu.  Je 
j n'ai  point  prétendu  vous  reprocher  l’année  passée,  en  vous  disant  que 
I j’avais  retrouvé  votre  ancienne  vivacité  dans  celle-ci  ; je  me  loue  seu- 
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lement  d’une  augmentation  a quoi  je  me  suis  trouvée  très-sensible, 
et  dont  je  m’étais  déjà  bien  louée  avant  que  de  partir  de  Paris.  J’en 
prends  madame  de  Valentinois  a témoin.  Pour  ce  que  vous  me  man- 
dez d’ailleurs,  madame,  je  n’exige  rien  îa-dessus,  ne  désirant  que  de 
me  montrer  telle  que  je  suis  et  beaucoup  plus  par  rapport  a la  con- 
science qu’à  toute  autre  chose;  car  je  vous  assure  que  je  n’ai  nulle 
prétention  en  ce  monde  et  j’oserais  dire  que  je  suis  si  vide  de  désir, 
que  cela  me  sauve  aussi  de  toutes  sortes  de  craintes;  ce  n’est  donc 
que  pour  l’honneur  de  la  vérité  que  je  voudrais  prouver  à madame  de 
Main  tenon  que  j’ai  véritablement  pour  elle,  sans  aucune  correspon- 
dance, tous  les  sentiments  que  tant  d’autres  lui  contrefont  avec  suc- 
cès. Je  fais  toujours  très-simplement  et  très-sincèrement  mes  compli- 
ments à monsieur  le  Maréchal  et  à tous  ceux  de  votre  famille  dont  j’ai 
l’honneur  d’être  connue. 

« Fr,  de  PiOCHECHOUART.  )) 


Il  est  regrettable  de  ne  pas  avoir  les  lettres  mêmes  que  madame  de 
Montespan  et  madame  de  Maintenon  s’écrivirent,  celles  surtout  de  ma- 
dame de  Maintenon  ; un  petit  mot  d’elle  dans  une  lettre  à madame  des 
ürsins  confirme  ces  rapports  de  bienveillance  que  ces  deux  dames 
gardèrent  Tune  envers  l’autre.  « Mademoiselle  de  Noailles,  écrit-elle, 
épouse  le  marquis  de  Gondrin  (fils  du  duc  d’Antin  et  petit-fils  de  ma- 
dame de  Montespan),  et  on  lui  donne  la  place  de  dame  du  palais  qu’a- 
vait la  duchesse  de  Noailles.  Vous  direz  bien,  madame,  que  voilà  un 
tour  de  bonne  parente,  mais  que  ne  ferais-je  pas  pour  faciliter  un  ma- 
riage qui  plaît  à madame  de  Montespan?...  Une  de  nos  dames  du  pa- 
lais, allant  lui  en  faire  compliment,  la  trouva  entre  deux  citrouilles, 
des  choux  et  pour  100,000  francs  de  diamants  qu’elle  donne  à la  ma- 
riée V » 

Cependant  la  religion  à la  fin  reprit  son  empire  absolu  sur  cette  âme 
que  l’enivrement  du  monde,  de  l’orgueil,  de  la  beauté  et  de  la  toute- 
puissance  qu’elle  lui  donna  avait  emportée  si  haut  dans  le  plus  bril- 
lant tourbillon  de  la  faveur.  Dieu  la  toucha  tout  à fait.  Devenue  de  plus 
en  plus  étrangère  à la  cour,  elle  vécut  alternativement  à Tabhaye  de 
Fontevrault,  chez  sa  sœur,  aux  eaux  de  Bourbon  où  elle  allait  tous  les 
étés,  au  château  d’Oiron  qu’elle  avait  acheté  et  dans  sa  maison  de 
Saint-Joseph,  à Paris  ^ Saint-Joseph  était  une  communauté  du  fau- 

^ Lettre  du  19  janvier  1707. 

- Elle  écrit  de  Fontevrault,  le  8 juillet,  à la  maréchale  de  Noailles  : « Je 
compte  de  ne  retourner  à Paris  qu'à  la  Saint-Martin.  Si  l’on  y choisissait  ses 
compagnies,  j’en  aurais  plus  d’empressement;  mais,  quand  on  est  si  dépaysé  que 
je  le  suis  présentement,  on  est  aussi  bien  loin  que  près.  )> 
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bourg  SaiiU-Germaia,  où  on  élevait  de  pauvres  filles  qu’on  s’occupait 
ensuite  de  marier.  Madame  de  Montespan  protégeait  depuis  longtemps 
cet  établissement,  qu’elle  avait  fort  agrandi  et  où  elle  avait  fini  par 
faire  construire  pour  elle  une  maison  assez  considérable.  C’est  ainsi 
qu’elle  passa  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie,  dans  une  dévotion 
qui  ne  se  démentit  point  et  dans  une  pénitence  qui  augmenta  tou- 
jours. Elle  la  poussa  jusqu’à  demander  pardon  a son  mari,  en  lui  écri- 
vant dans  les  termes  les  plus  soumis  et  lui  offrant  de  retourner  avec 
lui  s’il  daignait  la  recevoir,  ou  de  se  rendre  en  quelque  lieu  qu’il 
voulût  lui  ordonner.  M.  de  Montespan  ne  voulut  la  revoir  ni  ouïr  ja- 
mais parler  d’elle.  Lorsqu’il  mourut,  en  1702,  elle  en  prit  le  deuil 
comme  une  veuve  ordinaire,  sans  cependant  avoir  repris  ses  livrées 
ni  ses  armes.  Ils  étaient  judiciairement  séparés  depuis  longtemps. 

Le  roi,  comme  nous  l’avons  dit,  lui  faisait  exactement  remettre  une 
pension  de  mille  louis  par  mois.  Mais  peu  a peu  elle  en  vint  à donner 
tout  ce  qu’elle  avait  aux  pauvres;  elle  travaillait  pour  eux  plusieurs 
heures  par  jour  a des  ouvrages  bas  et  grossiers.  A Fontevraiilt,  elle 
avait  rassemblé  cent  pauvres  sous  le  nom  de  la  Sainte-Famille.  Mais, 
après  avoir  acheté  Oiron,  elle  y voulut  créer  un  hospice  qui  fût  tout  a 
elle,  qu’elle  surveillerait  et  dirigerait,  et  où  l’on  prierait  pour  elle  par 
devoir  et  par  reconnaissance.  Elle  y établit  les  pauvres  dans  de  vastes 
bâtiments  avec  tout  le  mobilier  nécessaire  et  une  rente  au  capital  de 
120,000  livres  (plus  de  250,000  francs  de  notre  monnaie);  elle  leur 
donna  un  règlement  très-sage  et  très-détaillé,  s’en  fit  la  servante  plus 
que  la  supérieure,  et  soignait  elle-même  leurs  plaies.  Après  avoir  fait 
approuver  sa  fondation  par  l’évêque  de  Poitiers,  elle  la  lit  confirmer 
par  lettres  patentes  du  roi  (1705).  Parmi  ces  pauvres,  elle  avait  insti- 
tué vingt-quatre  vieillards  chargés  spécialement  de  prier  pour  elle, 
car  elle  ne  croyait  jamais  faire  assez  pour  obtenir  le  pardon  de  ses 
fautes.  Mais  elle  allait  encore  au  delà  et  s’imposait  des  pénitences 
sans  nombre.  Sa  table,  qui  avait  toujours  été  splendide,  devint  sim- 
ple et  frugale,  ses  jeûnes  se  multiplièrent  ; elle  interrompait  souvent 
sa  compagnie  et  le  petit  jeu  auquel  elle  s’amusait,  pour  aller  prier 
Dieu  dans  son  cabinet,  et  ses  macérations  étaient  continuelles.  Son 
enfer  eût  pu  être,  comme  celui  d’Anne  d’Autriche,  ainsi  que  le  disait 
Mazarin,  de  coucher  dans  des  draps  de  toile  de  Hollande;  elle  s’astrei- 
gnit a ne  porter  que  des  chemises  et  â ne  coucher  que  dans  des  draps 
de  la  toile  la  plus  dure  et  la  plus  grossière  cachés  sous  des  draps  et 
une  chemise  ordinaires,  pour  dérober  au  monde  cette  rigueur.  Elle 
* porta  des  bracelets,  des  jarretières  et  une  ceinture  de  ])ointes  de  fer. 
j Voila  ce  qu’on  ignore  quand  on  parle  de  la  superbe  favorite,  et  ce 
i qu’il  est  bon  que  l’on  sache  pour  son  honneur  et  pour  celui  de  la  ino- 
I raie. 
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Faut-il  maintenant  ajouter  une  foi  complète  aux  détails  que  Saint- 
Simon  nous  donne  et  que  nous  rapportons  à cause  de  ce  qu'ils  ont  de 
curieux  et  de  singulier,  quoiqu’ils  ne  cadrent  pas  tout  a lait  avec  ce 
que  cette  pénitence  avait  de  sérieux  et  de  sincère?  Mais  le  temps  com- 
portait ces  singularités. 

« Parmi  tout  cela,  dit-il,  elle  ne  put  jamais  se  défaire  de  l’extérieur 
de  reine  qu’elle  avait  usurpé  dans  sa  faveur,  et  qui  Ta  suivie  dans  sa 
retraite  moins  par  un  reste  d’orgueil  que  par  une  sorte  d’habitude  a 
laquelle  tout  le  monde  était  accoutumé.  Son  fauteuil  avait  le  dos  joi- 
gnant le  pied  de  son  lit,  et  il  n’en  fallait  pas  chercher  d’autres  dans  la 
chambre,  pas  même  pour  ses  enfants  naturels,  madame  la  duchesse 
d’Orléans  pas  plus  que  les  autres.  Monsieur  et  la  grande  Mademoiselle 
l’avaient  toujours  aimée  et  l’allaient  voir  assez  souvent;  a ceux-là, 
on  apportait  des  fauteuils  et  a madame  la  Princesse;  mais  elle  ne  son- 
geait pas  à se  déranger  du  sien,  ni  a les  reconduire.  Madame  n’y  allait 
presque  jamais  et  trouvait  cela  fort  étrange.  On  peut  juger  par  la 
comme  elle  recevait  tout  le  monde.  Il  y avait  de  petites  chaises  a dos, 
lardées  de  ployants  de  part  et  d’autre  pour  la  compagnie  qui  venait  et 
pour  celle  qui  logeait  chez  elle,  nièces,  pauvres  demoiselles,  filles  et 
femmes  qu’elle  entretenait  et  qui  faisaient  les  honneurs.  Toute  la 
France  y allait,  mais  de  loin  en  loin  et  en  de  rares  circonstances.  3e  ne 
sais  par  quelle  fantaisie  cela  s’était  tourné  de  temps  en  temps  en  de- 
voir. Les  femmes  de  la  cour  en  faisaient  la  leur  à ses  filles,  mais  d’hom- 
mes il  y en  avait  peu  sans  des  raisons  particulières  ou  des  occasions. 
De  visites,  elle  n’en  faisait  point,  pas  même  a Monsieur,  ni  a Madame, 
ni  à l’hôtel  de  Condé.  Elle  envoyait  aux  occasions  aux  gens  qu’elle  vou- 
lait favoriser.  Un  air  de  grandeur  répandu  partout  chez  elle  et  de  nom- 
breux équipages  toujours  en  désarroi. 

« Elle  fut  telle  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie.  Sans  être  jamais  ma- 
lade, elle  croyait  toujours  l’être  et  aller  mourir;  et  elle  était  si  tour- 
mentée des  affres  de  la  mort,  qu’elle  payait  plusieurs  femmes  dont 
l’emploi  était  de  la  veiller,  avec  des  bougies  allumées,  pendant  qu’elle 
dormait,  ses  rideaux  ouverts  E » Dans  son  dernier  voyage  a Bourbon, 
en  1707,  elle  se  trouva  tout  a coup  si  mal  une  nuit,  que  ses  veilleuses 
envoyèrent  avertir  tout  ce  qui  était  chez  elle;  elle  eut  le  temps  de  se 
confesser  et  de  recevoir  les  sacrements,  et  fit  auparavant  entrer  tous 
ses  domesliques,  jusqu’au  plus  bas,  et  demanda  pardon  du  scandale 
qu’elle  avait  si  longtemps  donné,  avec  une  humilité  si  profonde  et  si 
pénétrante,  que  rien  ne  fut  plus  édiliant.  « Les  frayeurs  de  la  mort,  qui, 
toute  sa  vie,  l’avaient  continuellement  troublée,  se  dissipèrent  subite- 
ment et  ne  l’inquiétèrent  plus.  Elle  remercia  Dieu  en  présence  de  tout 


* Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  V,  ch.  xxvii. 
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le  monde  de  ce  qu’il  permettait  qu’elle  mourût  en  ces  lieux  où  elle 
était  éloignée  des  enfants  de  son  péché,  et  n’en  parla,  dans  sa  maladie^ 
que  cette  seule  fois  ; puis  elle  retomba  dans  un  affaiblissement  qui  dura 
trois  jours,  et  dont  elle  ne  sortait  que  pour  s’occuper  de  l’éternité ^ » 
Elle  mourut  aux  eaux  de  Bourbon  le  27  mai  1707,  a l’âge  de  soixante- 
six  ans^. 


Madame  de  Maintenon  fut  très-sensible  à cette  mort.  Malgré  « la 
jalousie  et  la  haine  extrême  que,  selon  Saint-Simon,  elle  continua  de 
porter  â madame  de  Monîespan  et  qui  se  marquait  partout,  dit-il,  avec 
une  suite  qu’elle  n’eût  jamais  pour  aucun  autre  objet^  » (nous  venons 
de  voir  combien  cela  est  faux),  elle  montra  une  affliction  qu’on  remar- 
qua à la  cour,  et  que  Saint-Simon,  obligé  de  l’avouer,  a cherché  à tra- 
vestir. Elle  écrivait  quelques  jours  après  â madame  des  Ursins  : « La 
mort  de  madame  de  Montespan  ne  m’a  pas  mise  hors  d’état  de  vous 
écrire,  madame;  mais  il  est  vrai  que  j’y  fus  fort  sensible,  car  cette  per- 
sonne-l'a  n’a  pu  m’être  indifférente  en  aucun  temps  de  ma  vie*.  » 
Madame  de  la  Vallière,  âme  tendre  et  exaltée,  avait  enseveli  sa  pé- 
nitence dans  un  cloître.  Madame  de  Montespan,  ardente  et  fière,  prati- 
qua la  sienne  devant  le  monde,  et  au  moment  de  mourir  s’humilia 
publiquement.  Le  roi  lui-même,  sans  rien  abandonner  du  rôle  que  lui 
imposait  la  royauté,  réparait  ses  fautes  passées  par  une  vie  grave,  ré- 
gulière et  hautement  chrétienne,  et  semblait  par  l'a  demander  pardon 
'a  son  peuple  des  exemples  qu’il  lui  avait  donnés.  C’est  ainsi  que  la  foi 
de  ces  temps-l'a  expiait  les  plus  grands  scandales  par  le  repentir  pu- 
blic, et  atténuait  la  funeste  influence  qu’ils  pouvaient  avoir  eue  sur  les 
. mœurs  de  la  nation. 


Le  duc  de  Noailles. 


* Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  V,  ch.  xxvn. 

* «Dans  Tannée  1707,  madame  de  Montespan  tomba  malade  à Rourbon,  où 
elle  était  allée  prendre  les  eaux.  J’en  fus  averti  à Livry,  où  j’étais  à la  suite  de 
Monseigneur.  J’en  partis  à l’instant  et  arrivai  à Bourbon  la  veille  de  son  der- 
nier jour.  Je  fus  le  triste  témoin  de  la  mort  la  plus  ferme  et  la  plus  chrétienne 
que  Ton  puisse  voir,  et  le  mérite  des  bonnes  œuvres  et  d’une  sincère  pénitence 
n’ont  jamais  tant  éclaté  qu’en  sa  faveur.  » (Mémoires  du  duc  d’ An  tin,  imprimés  à 
petit  nombre.) 

^ Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  V,  ch.  xivii. 

Lettre  du  26  juin  1707. 


RÉPONSE 


AU  R.  P.  DOM  GUÉRANGER. 


Mon  opinion  est  qu’un  auteur  qui  a soumis  un  livre  au  jugement 
public  doit  l’abandonner  à son  sort,  écouter,  sans  s’étonner  ni  s’é- 
mouvoir, les  critiques  qu’il  soulève,  et  s’abstenir  même  habituelle- 
ment d’y  répondre.  Si  le  livre  est  bien  fait,  il  doit  suffire  a sa  propre 
défense.  Pour  ceux  qui  le  lisent,  la  justification  est  donc,  en  général, 
superflue  ; et,  pour  ceux  qui  ne  le  lisent  pas,  ni  la  critique  ni  l’apo- 
logie n’ont  grande  chance  d’attirer  leur  attention.  Un  auteur,  d’ail- 
leurs, doit  s’estimer  heureux  quand  il  a pu  intéresser  ses  auditeurs  à 
son  sujet,  mais  il  doit  s’attendre  que  sa  personne  et  surtout  sa  vanité 
leur  seront  toujours  profondément  indifférentes. 

Depuis  que  j’ai  fait  paraître  les  deux  premiers  volumes  d’un  ou- 
vrage intitulé  : U Église  et  l’ Empire  romain  au  quatrième  siècle,  j’ai  déjà 
eu  plus  d’une  occasion  de  mettre  en  pratique  cette  règle  de  conduite. 
Au  milieu  d’un  accueil  très-bienveillant,  les  attaques  pourtant  ne  m’ont 
pas  manqué.  La  netteté  de  mes  convictions  religieuses,  la  franchise, 
j’ose  le  dire,  avec  laquelle  elles  y sont  exposées,  me  destinaient  naturel- 
lement à en  recevoir  de  divers  côtés.  Les  uns  m’ont  reproché  d’avoir 
osé  confesser  et  démontrer,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  ma  foi  a 
l’authenticité  des  Écritures  saintes  et  ’a  la  vérité  des  faits  qu’elles  rap- 
portent; d’autres,  qui  admettent  l’Évangile  sans  reconnaître  l’Église, 
m’ont  fait  un  grief  de  ma  subordination  fdiale  à l’autorité  catholique. 
Je  ne  me  suis  ni  plaint  ni  étonné  de  ces  critiques  ; heureux  si  elles 
pouvaient  signifier  que  mon  livre  a apporté  quelques  forces  nouvelles 
a l’appui  de  la  cause  à laquelle  j’ai  voulu  consacrer  tous  mes  efforts. 

Je  romps  pourtant,  par  quelques  paroles,  le  silence  pour  repousser 
l’attaque  imprévue  qu’a  dirigée  contre  mon  livre,  dans  le  journal  YU- 
nivers,  le  révérend  Père  abbé  des  bénédictins  de  Solesmes,  dom  Gué- 
ranger.  Mes  raisons,  pour  me  départir  un  moment  de  ma  règle 
préférée,  sont  simples  et  concluantes. 

Ce  n’est  ni  la  dignité  considérable  de  dom  Guéranger  dans  l’É- 
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glise,  ni  la  juste  réputation  qu'il  sy  est  faite,  qui  me  décident 
à opposer  quelques  réponses  a ses  critiques.  S'il  ne  m’eût  adressé  que 
des  observations  littéraires  ou  scientifiques,  je  les  aurais  admises 
avec  reconnaissance  ou  vérifiées  avec  respect,  mais  sans  entretenir 
mes  lecteurs  d'un  débat  tout  personnel.  Les  reproches  de  dom  Gué- 
ranger  vont  beaucoup  plus  loin  ; ils  m'atteignent  par  un  chemin  qui 
n’est  même  pas  très-détourné,  dans  la  foi  qui  nous  est  commune,  et 
a tous  les  deux  plus  chère  qu’aucune  réputation  d’érudit  ou  d’écrivain. 
Je  ne  puis  laisser  planer  même  un  nuage  sur  de  tels  sujets. 

Dom  Guéranger,  d’ailleurs,  veut  bien  trouver  quelque  mérite  dans 
mes  écrits;  il  me  rend  la  justice  de  croire  a la  sincérité  de  mes  inten- 
tions, et  répète  même  cette  assurance  avec  une  certaine  affectation, 
qui  n'est  pas  précisément  propre  a faire  partager  sa  confiance  a ses 
lecteurs.  Enfin,  dans  la  critique  qu’il  m’adresse,  il  se  rend  a lui-même 
le  témoignage  qu’il  a gardé  les  égards  dus  à un  catholique,  et  observé 
tous  les  devoirs  de  la  modération  et  de  la  justice. 

Dès  lors,  voici  ce  qu’il  est  naturel  de  penser,  et  ce  que  doit  conclure 
tout  lecteur.  Pour  que  dom  Guéranger  se  décide  a relever  publique- 
ment des  assertions  erronées  chez  un  auteur  dont  l’intention  est 
excellente  et  secondée  par  quelque  mérite,  il  faut  que  ces  erreurs 
soient  très-certaines.  Les  égards  dm  à un  catholique  exigent  que  les 
reproches  qu'on  lui  fait  soient  appuyés  par  des  preuves  au-dessus 
de  toute  contestation  ; si  une  phrase  est  susceptible  également  de 
deux  sens,  l’excellence  reconnue  des  intentions  commande  qu’on 
l’interprète  dans  le  sens  à la  fois  le  plus  naturel  et  le  plus  favora- 
ble; et,  si  cette  phrase  est  suivie  d’une  autre  qui  la  commente  et 
qui  l’explique,  la  justice  veut  qu’on  tienne  compte  de  l’explication  et 
du  commentaire.  Si  on  cite  un  passage  en  disant  qu’il  est  entier,  la 
justice  encore,  et  quelque  chose  de  plus  sacré,  s'il  est  possible,  exi- 
gent qu’on  n’en  oublie  pas  les  phrases  principales.  Si  on  croit  devoir 
accompagner  la  pensée  de  l’auteur  d’un  commentaire  pour  la  traduire, 
la  justice  et  la  modération,  de  concert,  font  un  devoir  que  ce  com- 
mentaire soit  rigoureusement  exact,  et  ne  contienne  aucune  addition 
de  nature  a aggraver  l’erreur  supposée. 

Le  lecteur,  connaissant  le  caractère  du  R.  P.  dom  Guéranger  et  les 
sentiments  qu'il  professe  à mon  égard,  doit  croire  que  ces  devoirs 
divers  ont  été  remplis  jusqu’au  scrupule,  et,  dès  lors,  je  dois  être 
convaincu  a ses  yeux,  et  de  tout  ce  que  dom  Guéranger  m’impute, 
et  de  bien  d’autres  choses  que  sa  charité  a dû  déguiser. 

Que  si,  par  une  préoccupation  dont  je  ne  m’explique  pas  l’origine, 
ces  précautions  scrupuleuses  ont  été  presque  toutes  et  presque  tou- 
jours négligées , sans  voir  dans  de  telles  négligences  autre  chose 
que  des  omissions  involontaires,  je  suis  pourtant  obligé  de  les  dé- 
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montrer.  Dom  Giiéranger  lui-même  ne  peut  trouver  ma  susceptibilité 
mauvaise,  quand  il  s’agit  de  rhonneur  et  de  la  sincérité  de  mes  con- 
victions. Il  me  permettra  donc,  j’en  suis  sûr,  de  le  faire  juge,  en 
même  temps  que  le  public,  des  lacunes  et  des  méprises  de  sa  criti- 
que, sans  oublier  que  je  parle  a un  homme  qui  est  mon  supérieur 
par  son  âge  et  son  rang  sacerdotal,  mais  en  sachant  aussi  qu’il  n’y 
a rien  au-dessus  du  droit  de  la  vérité  et  de  la  conscience  d’un  honnête 
homme. 

Mon  embarras  pourtant,  en  abordant  cette  réfutation,  est  très-grand. 
Dans  les  trois  articles  qu’il  a déjà  consacrés  a mon  livre,  et  qui  seront 
suivis  de  plusieurs  autres  si  la  proportion  observée  jusqu’ici  est  gardée 
jusqu’au  bout,  dom  Guéranger  m’accuse  a peu  près  de  tout  et  a propos 
de  tout.  Pden  n’est  si  confus,  si  mélangé,  si  contradictoire  même,  j’o- 
serai dire,  que  les  reproches  qu’il  m’adresse.  Dans  le  premier  et  le  se- 
cond article,  je  suis  un  chrétien  timide  qui,  pour  plaire  aux  philoso- 
phes, atténue  les  dogmes,  dissimule  et  affaiblit  les  miracles,  aime  a 
donner  à tous  les  faits  évangéliques  et  ecclésiastiques  un  caractère  na- 
turel et  une  interprétation  rationnelle.  Dans  le  troisième,  au  contraire, 
je  suis  transformé  en  un  ennemi  aveugle  de  la  raison,  qui  lui  conteste 
même  la  puissance  de  démontrer  l’existence  de  Dieu,  et  tombe  ainsi 
sous  le  coup  des  libérales  décisions  de  l’Eglise,  si  clairement  contir- 
inées  par  un  document  récent.  Tour  a tour  j’ai  porté  sur  l’état  des  po- 
pulations antiques  un  jugement  tellement  sévère,  qu’il  ferait  douter  de 
la  bonté  divine;  puis  j’ai,  au  contraire,  poussé  l’indulgence  jusqu’à  dis- 
culper complètement  l’idolâtrie.  De  deux  choses  Tune  ; ou  je  suis  cou- 
pable des  choses  les  plus  contraires,  ou  tout  est  bon  pour  m’accuser. 
Il  me  faudrait  un  volume  entier  pour  faire  justice  de  ces  imputations 
opposées  qui  se  neutralisent  et  se  contrarient  l’une  l’autre.  Les  bornes 
d’un  article  et  l’hospitalité  limitée  qu’un  recueil  périodique  peut  ac- 
corder â une  défense  personnelle  ne  me  permettent  point  de  suivre 
mon  respectable  critique  sur  tous  ces  terrains  divers.  Ne  pouvant 
décidément  répondre  â tout  ce  qui  m’est  attribué  et  a tout  ce  qui  me 
menace  encore,  voici  le  parti  que  je  prendrai  : je  choisirai  parmi  ces 
griefs  le  plus  considérable,  celui  auquel  dom  Guéranger  paraît  avoir 
attaché  le  plus  d’importance  et  auquel  il  rapporte  volontiers  tous 
les  autres,  celui  qui  lui  semble  à lui-même  caractériser  le  mieux 
la  tendance  générale  de  mon  livre.  Je  discuterai  ce  grief  successive- 
ment dans  la  forme  et  dans  le  fond,  et  si  je  parviens  a démontrer 
que  la  forme  de  mes  pensées  a été,  involontairement  sans  doute,  mais 
cruellement  défigurée,  et  que  le  fond  en  est  irréprochable,  j’aurai 
donné  â mes  lecteurs  la  mesure  de  la  confiance  qu’ils  doivent  prêter 
â toutes  les  autres  imputations;  je  les  aurai  mis  sur  la  voie  de  la 
source  même  des  erreurs  où  est  tombé  dom  Guéranger;  et  j aurai 
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le  droit  cFétre  cru  d'eux,  quand  je  leur  affirmerai  qu'il  me  serait 
aussi  aisé  de  me  défendre  de  tout  le  reste.  Ceux  qui  auront  la  patience 
de  consulter  mon  ouvrage  suppléeront  d’ailleurs  d'eux-mêmes  a ce 
que  je  n’ai  ni  le  loisir  ni  l’espace  de  démontrer.  I!  n’y  aura  jamais  eu 
de  plus  légitime  application  de  l’adage  ancien  ; Ab  uno  clisce  omnes. 

Venons  donc  a ce  point  capital  qui  fait  le  fond  du  second  article.  11 
est  si  grave,  en  effet,  que  si  j’ai  débuté  dans  mon  livre  comme  dom 
Guéranger  le  prétend,  tout  mon  livre  doit  s’en  ressentir;  la  source 
empoisonnée  doit  répandre  son  venin  dans  tout  son  cours. 

Suivant  dom  Guéranger,  en  racontant  a grands  traits,  dans  mon 
discours  préliminaire,  la  propagation  du  christianisme  dans  le  monde, 
je  l’ai  dépouillé  du  caractère  surnaturel  et  miraculeux  que  tous  les 
écrivains  chrétiens  lui  reconnaissent.  Je  l’ai  racontée  comme  un  fait 
tout  simple  et  facilement  explicable,  produit  naturel  des  passions  hu- 
maines et  du  cours  régulier  des  événements,  et  je  suis  arrivé,  ce  sont 
ses  termes,  qu’il  émet  avec  douleur,  à formuler  un  avis,  quun  histo- 
rien déiste  pourrait  accepter,  tout  en  demeurant  dans  son  incrédulité  à 
Végard  de  la  révélation  chrétienne. 

Si  cela  est  vrai,  dom  Guéranger  n'a  qu’un  tort,  c’est  de  ne  pas  qua- 
lifier plus  hardiment  une  telle  opinion.  Si  j’ai  parlé  comme  Gibbon,  je 
ne  suis  pas  plus  chrétien  que*  lui.  Dom  Guéranger  n'a  besoin,  pour  le 
dire,  ni  de  ménagements,  ni  de  détours,  ni  de  politesses.  Mais  voyons 
comment  j’ai  parlé. 

Toute  la  démonstration  de  dom  Guéranger  se  concentre  dans  un 
passage  d’environ  cent  lignes,  qu’il  extrait  d’un  discours  de  deux 
cents  pages.  Voyons  ce  passage,  mais  faisons  ce  que  dom  Guéranger 
a cru  faire  et  ce  qu’il  n’a  pas  fait  : voyons-le  tout  entier. 

« Par  une  raison  analogue,  aucun  respect  mal  entendu  ne  doit  nous 
empêcher  d'étudier  de  sang-froid,  dans  les  commencements  de  l'Église, 
le  secret  des  ressorts  qui  ont  préparé  la  merveille  de  son  développement 
et  de  son  triomphe^  .Les  écrivains  chrétiens,  prosternés  dans  un  louable 
sentiment  d’adoration,  ont  trop  souvent  semblé  croire  qu’on  mécon- 
naîtrait la  divinité  de  l’œuvre  du  Christ  et  même  de  sa  personne,  si 
tout,  dans  l’établissement  de  l’Église,  ne  se  montrait  également  sur- 
humain, mystérieux,  inexplicable.  En  suivant  les  progrès  de  la  foi,  ils 
insistent,  non  sans  raison,  sur  la  disproportion  constante  des  moyens 
mis  en  œuvre  et  des  effets  obtenus;  ils  aiment  a contempler  le  géant 
du  christianisme  étendu  a terre  par  la  fronde  du  berger.  Moins  ils  com- 
prennent, et  plus  ils  admirent;  moins  ils  peuvent  attribuer  à l’homme, 
et  plus  ils  rapportent  a Dieu;  ils  se  plaisent  dans  leur  surprise,  et  leur 
respect  serait  altéré  si  leur  intelligence  n’était  confondue. 


* Phrase  non  citée  par  dom  Guéranger. 
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« Nous  ne  contestons  ni  la  beauté  touchante  ni  la  justesse  partielle 
de  ce  point  de  vue,  qui  a fourni  aux  défenseurs  du  christianisme  la  ma- 
tière de  leurs  plus  éloquentes  démonstrations.  Nous  regretterions 
pourtant  de  nous  y placer  exclusivement.  Ce  serait  négliger  un  des 
caractères  principaux,  et  qui  n’est  pas  le  moins  divin,  de  la  religion 
chrétienne,  je  veux  dire  son  accord  avec  les  lois  de  rihstoire  et  les 
conditions  de  la  nature  humaine.  Le  christianisme  n’a  point  été  un 
accident  inattendu  dans  la  destinée  de  Fliumanité;  il  s’élève,  au  con- 
traire, comme  un  point  culminant  dans  la  suite  des  siècles.  Avant  lui, 
tout  y mène;  après  lui,  tout  en  découle.  Ce  n’ést  donc  point  offenser 
le  christianisme  ni  méconnaître  son  autorité  divine  que  de  rechercher 
et  de  mettre  en  lumière  toutes  les  causes  qui  ont  préparé  et  servi  sa 
marche.  Si  la  main  qui  l’a  fondé  est  la  même  qui  dirige  de  toute  éter- 
nité le  cours  des  événements,  elle  a dû  les  disposer  pour  se  prêter  a 
son  passage.  Si  la  vérité  que  le  christianisme  a révélée  est  un  rayon 
de  cette  vérité  universelle  qui  repose  dans  le  sein  de  Dieu,  elle  a dû 
reconnaître  comme  son  bien  et  absorber  en  elle-même  toutes  les  vé- 
rités imparfaites  dont  les  systèmes  philosophiques  se  disputaient  les 
lambeaux  souillés.  Si  le  christianisme  est  venu  pour  apaiser  la  soif  des 
âmes,  les  peuples,  ces  troupeaux  altérés  d’âmes,  ont  dû  tressaillir  et 
se  précipiter  â son  approche.  Ainsi,  mæurs,  philosophie,  état  politi- 
que et  moral  des  sociétés  antiques,  tout  a dû  servir  â seconder  ses 
progrès,  et  tout  peut  servir  â les  comprendre  h Dans  son  intérieur 
même,  dans  r orcja7iisation  de  VÉ(j\ise,  il  est  permis  d'admirer  la  sa- 
gesse et  la  profondeur  des  combinaisons,  Vunio7i  d'une  force  de  ré- 
sistance bivincible  et  d’ime  force  élastique  d' expansion^  un  mélange  d’ au- 
torité et  d'indépendance,  d'élection  et  de  hiérarchie,  qui  réalise  et 
dépasse  le  type  des  plus  savantes  constitutions  politiques;  car  l'Église 
est  une  société  d'ho^mnes  que  Dieu  lui-7nême  a piis  la  peine  d'organi- 
ser : il  n'est  donc  point  étonnant  qu'il  en  ait  fait  la  plus  solide,  la 
mieux  pondérée  des  sociétés  de  ce  monde.  La  touche  de  l'ouvrier  se 
fait  recoimaître  au  jeu  parfait  de  l'instrument,  à l'accord  inconnu 
qu'il  en  sait  tirer.  Ainsi,  dans  l'histoire  du  christianisme,  c'est  sou- 
vent par  la  perfection  de  l'œuvre  humaine  qu'éclate  l'intervention  di- 
vine : nouvelle  sorte  de  prodige  qui  ouvre  à la  réflexion  de  l'historien 
une  vaste  perspective,  et  qui  se  trouve  en  parfaite  conformité  avec  la 
nature  d’une  religion  dont  le  fondateur  un,  dans  une  double  nature, 
fut  à la  fois  le  Dieu  suprême  et  l'homme  idéal.  » 

Dom  Guéranger  veut-il  me  permettre  de  lui  demander  pourquoi,  en 
annonçant  que  ce  passage  était  entier,  il  a cru  devoir  en  retrancher  la 
première  phrase  et  les  trois  dernières?  Sans  doute,  il  a pensé  qu’elles 


* Ici  s’arrête  la  citation. 
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n’étaient  pas  nécessaires  pour  former  un  sens  complet;  mais  je  m’é- 
tonne qu’il  n’ait  pas  vu  de  quel  intérêt  il  était  pour  moi,  vu  la  gravité 
de  Faccusation  qu’il  se  croyait  forcé  d’émettre,  que  ces  diverses  phrases 
fussent  conservées  dans  leur  entier.  La  première  de  ces  phrases,  en 
effet,  emploie  le  mot  de  merveille,  et  la  dernière  de  prodige,  en  parlant 
de  ce  fait  même  de  la  propagation  du  christianisme,  que  dom  Guérau- 
germe  reproche  d’avoir  présenté  comme  un  incident  tout  naturel,  ne 
contenant  aucun  genre  de  merveilleux  en  lui-même.  On  y voit  aussi 
des  propositions  comme  celle-ci  : L’Église  est  une  société  d'hommes 
que  Dieu  lui-même  a pris  la  peine  d'organiser,  et  le  fo7idateur  du  christia- 
7iisme  fut  à la  fois  le  Dieu  suprême  et  l'homme  idéal;  — et  ces  deux  pro- 
positions ne  sont  point  assurément  de  celles  qu'un  déiste  signerait  sans 
cesser  d'être  incrédule.  Puisque  dom  Guéranger  était  persuadé  de  la 
pureté  de  mes  intentions,  il  avait  là  une  belle  occasion  d’en  convaincre 
le  public  par  le  fait,  au  lieu  de  lui  en  donner  si  souvent  sa  parole. 
Pourquoi  l’a-t-il  négligée?  Je  ne  sais  pas;  mais  la  vérité,  qui  n’offense 
personne,  proclame  qu’un  passage  n’est  pas  entier  quand  il  y manque 
la  tête  et  la  ho. 

Après  avoir  cité  le  passage,  citons  aussi  le  commentaire  ; 

« Selon  notre  historien,  dit  dora  Guéranger,  les  écrivains  chrétiens, 
« à la  tête  desquels  il  faut  placer  saint  Augustin  et  saint  Jean-Chry- 
« sostome,  suivis  de  tous  les  théologiens,  orateurs  et  controversistes 
« de  tous  les  temps,  sur  la  question  de  la  propagation  du  christia- 
c(  nisme,  séduits  parla  beauté  touchante  du  point  de  vue  qu’ils  ont  tous 
« choisi,  n’ont  pas  vu  que  ce  point  de  vue  n’avait  qu’une  justesse  par- 
« tielle.  Ils  se  sont  persuadés  à l’unanimité,  faute  sans  doute  d’avoir 
« lu  Gibbon,  que  l’établissement  de  la  religion  chrétienne  avait  dû  être 
« et  était  en  effet  mijstérieux,  smdiumain,  inexplicable;  que  moins  on 
« pouvait  attribuer  à l'homme,  dans  ce  fait  capital,  plus  on  était  en 
« droit  rapporter  à Dieu  : en  sorte  que,  par  l’effet  de  cette  mystique 
« préoccupation,  ils  ont  négligé  lui  des  caractères  piùncipaux  et  qui 
« n'est  pas  le  inoins  divin  de  la  religion  chrétienne,  c’est-à-dire,  son 
c(  accord  avec  les  lois  de  l'histoire  et  les  conditions  delà  nature  humaine. 

« La  simplicité  avec  laquelle  de  telles  assertions  sont  émises  a de 
« quoi  confondre.  M.  de  Broglie  a les  vues  les  plus  droites;  mais  com- 
« ment  peut-il  avoir  ignoré  jusqu’ici  que  le  sentiment  unanime  des 
« Pères  et  des  théologiens  constitue  un  tel  degré  de  certitude,  qu’on 
« ne  peut  aller  à l’encontre  sans  encourir  la  note  de  témérité?» 

Dom  Guéranger  est  surpris  de  ma  simplicité.  Ma"  surprise,  à moi, 
est  toute  différente.  Je  ne  puis  revenir  de  cette  préoccupation  étrange 
qui  fait  qu’en  croyant  traduire  la  pensée  d’un  auteur  pour  la  rendre 
plus  claire,  on  lui  fait  dire  à peu  près  le  contraire  de  ce  qu’il  a très- 
clairement  professé. 


242  RÉPONSE  AU  RÉVÉREND  P.  DOM  GUÉRANGER. 

Où  dom  Guéranger  a-t-il  vu,  et  où  le  lecteur  qui  lit  mon  passage 
verra-t-il  que  j’aie  reproché  aux  écrivains  chrétiens  d’avoir  dit  que  la 
propagation  du  christiaoisœe  était  un  fait  surhumain,  mystérieux, 
inexplicable?  Où  a-t-il  pris  que  j’aie  traité  ce  point  de  vue  de  préoc- 
cupation mysticpie?  Sur  quel  fondement  a-t-il  imaginé  que  je  con- 
seille à des  écrivains  chrétiens  de  lire  Gibbon  pour  se  rectifier  et  s’é- 
clairer? 

J’ai  dit  ceci,  et  rien  de  plus.  On  aurait  tort  de  croire  que  tout,  dans 
la  propagation  du  christianisme , soit  également  surhumain,  mysté- 
rieux, inexplicable.  En  français  cela  veut  dire  : Il  y a dans  la  propa- 
gation du  christianisme  un  caractère  mystérieux  et  surhumain  dont 
aucune  explication  ne  rend  compte.  Il  y a aussi  un  autre  caractère 
qui  est  moins  mystérieux,  moins  surhumain,  dont  il  est  plus  aisé  de 
donner  une  explication,  quoiqu’il  y ait  encore  dans  celui-là  même  du 
mystère,  du  surhumain,  de  l’inexplicable.  Le  mot  également  a toute 
cette  force.  On  a raison  d’étudier  et  d’admirer  le  premier  caractère  : 
on  aurait  tort  de  méconnaître  et  de  négliger  le  second.  Tournez,  pres- 
sez, torturez  les  phrases,  mettez-les  devant,  mettez-les  derrière,  et  je 
délie  d’en  faire  sortir  un  autre  sens  que  celui-là. 

Où  est  donc  mon  tort,  et  qu’ai-je  dit  de  téméraire?  Est-ce  qu’il  faut 
penser  que  tout  dans  la  propagation  du  christianisme  est  également 
mystérieux,  surhumain , inexplicable?  Quoi!  tout,  tout  sans  distinc- 
tion ? Quoi  I dans  un  fait  qui  a duré  trois  cents  ans  et  a couvert  le 
monde,  où  il  y a eu  des  jours  de  ferveur  et  des  jours  de  corruption, 
des  conversions  et  des  apostasies,  des  persécutions  et  des  temps  de 
paix:  dans  un  fait  qui  est  l’histoire  même  du  monde  civilisé  pen- 
dant trois  siècles,  tout  est  mystère  au  même  degré,  tout  est  miracle, 
et  rien  ne  s’explique  ! Toutes  les  conversions  opérées  durant  ces  trois 
siècles  ont  été  aussi  miraculeuses  que  celles  de  saint  Paul  sur  le  che- 
min de  Damas!  Non,  dom  Guéranger  ne  veut  pas  me  faire  dire  une 
telle  absurdité  î 

Mais,  va  dire  peut-être  dom  Guéranger,  ce  que  je  vous  reproche, 
c’est  précisément  d’avoir  prêté  ce  non-sens  aux  écrivains  chré- 
tiens qui  vous  ont  précédé,  et  de  les  accuser  d’avoir  méconnu,  par  un 
point  de  vue  trop  exclusif,  un  des  caractères  divins  du  christianisme. 
Il  est  téméraire  de  vous  poser  seul  contre  eux  tous,  et  de  prétendre 
avoir  vu  le  premier  ce  qu’ils  n’ont  point  vu.  D’accord;  si  le  léger, 
très-léger  reproche,  disons  mieux,  si  la  remarque  innocente  que  je  me 
suis  permise  sur  une  tendance  générale  des  écrivains  chrétiens  s’ap- 
plique a tous  sans  distinction,  et  a tous  leurs  écrits  sans  exception! 
Mais  ici  encore,  où  dom  Guéranger  a-t-il  vu  dans  mon  texte  cette  pré- 
tention arrogante  et  cette  généralité  hautaine?  Sur  quel  fondement 
encore  vient-il  m’opposer  saint  Augustin  et  saint  Chrysostome,  dont 
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j|  je  n’ai  point  parlé,  a qui  rien  dans  mon  langage  ne  fait  la  plus  légère, 

.1  la  plus  lointaine  allusion?  Dire  que  les  écrivains  chrétiens  ont  trop 
1!  souvent  semblé  céder  a une  tendance,  est-ce  dire  que  tous  l’ont  tou- 
il  jours  suivie?  Il  me  semble  que  c’est  dire  implicitement  le  contraire.  Il 
[|  me  semble  qu’il  est  difficile  de  laisser  une  plus  large  porte  aux  excep- 
[|  tions,  et  il  faut  qu’elle  soit  haute  et  large,  en  effet  ; car  il  faut  qu’elle 
I laisse  passer  dans  toute  la  majesté  de  ses  mouvements  et  dans  toute 
I l’ampleur  de  sa  pensée  fauteur  du  Discours  sur  l’histoire  universelle^ 

I sous  l’invocation  duquel,  dès  mes  premières  paroles,  j’ai  mis  mes 
humbles  essais  ; ce  grand  Bossuet,  qui  m’a  toujours  paru  avoir  éta- 
bli dans  le  plus  juste  équilibre  ce  mélange  d’humain  et  de  divin  qui 
fait  le  caractère  de  la  propagation  du  christianisme  ; car  il  n’a  pas 
craint  de  nous  montrer  en  même  temps  la  main  d’un  homme  fermant 
à Borne  le  temple  de  Janus,  et  la  main  de  Dieu  faisant  luire  fétoile  sur 
la  cabane  de  Bethléem  ! 

I Je  n’ai  donc  rien,  absolument  rien  dit  de  ce  que  dom  Guéranger  a 
! cru  lire.  D’où  vient  son  malentendu?  D’un  procédé  dont  il  n’a  pas  pesé 
1 sans  doute  les  dangereuses  conséquences  dans  l’interprétation  des 
textes.  Il  a négligé  dans  ma  pensée  toutes  les  restrictions  et  tous  les 
correctifs.  Dom  Guéranger  ne  peut  ignorer  pourtant  que  ces  petits 
mots,  en  apparence  inoffensifs  et  insignitiants,  ont  pourtant  dans  leur 
volume  imperceptible  la  vertu  de  changer  complètement  le  sens  des 
phrases.  En  les  mettant  de  côté,  on  s’expose  aux  plus  fâcheuses  mé- 
prises. Si,  par  exemple,  un  écrivain  dit  que  Jésus-Christ  n’est  pas 
seulement  Dieu,  en  retranchant  le  mot  seulement,  dom  Guéranger 
va-t-il  penser  qu’un  chrétien,  dont  la  droiture  est  parfaite ^ a émis 
un  avis  qui  ne  convient  quà  un  déiste?  Si  je  disais  que  les  criti- 
I ques,  même  les  plus  pieux,  sont  trop  souvent  enclins  a dénaturer 
les  textes  qu’ils  citent,  aurait-il  le  droit  de  croire,  ce  qui  serait 
parfaitement  faux,  que  je  n’ai  jamais  rencontré  de  critique  à la  fois 
I exact  et  orthodoxe?  Je  n’ai  pas  besoin  d’insister,  dom  Guéranger  com- 
prend lui-même  combien  ce  procédé  serait  inique  et  pourrait  devenir 
dangereux,  quelle  carrière  il  ouvre  aux  délations  charitables  et  aux 
dénonciations  officieuses. 

S’étant  ainsi  complètement  mépris  sur  ma  pensée  principale,  il 
n’est  pas  étonnant  que  le  commentaire  détaillé  qu’il  donne  de  chacune 
des  phrases  de  mon  passage  ne  soit  lui-même  qu’une  longue  méprise. 
Pour  rester  cependant  dans  cette  erreur,  qui  prend  l’air  d’un  parti 
pris  se  prolongeant,  on  est  vraiment  étonné  de  la  préoccupation  qui  a 
été  nécessaire,  des  idées  qu’il  a fallu  me  prêter,  des  ignorances  qu’il 
j a fallu  me  supposer,  des  contorsions  pénibles  et  singulières  qu’il  a 
fallu  'imposer  à toutes  mes  phrases.  J’en  donnerais  au  long  le  spec- 
tacle  vraiment  curieux,  si  je  ne  voulais  borner  cette  aride  discussion 
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de  textes  et  si  de  plus  hautes  considérations  ne  m’appelaient.  Voici 
cependant  deux  ou  trois  échantillons,  qui  permettront  de  juger  du 
reste. 

J’avance,  par  exemple,  cette  proposition  : Que  le  christianisme  s’é- 
lève comme  un  point  culminant  dans  la  suite  des  siècles,  et  qu’avant  lai 
tout  y mène,  comme  après  lui  tout  en  découle.  Cette  pensée  a,  j’ose 
dire,  une  physionomie  assez  orthodoxe,  qui  fait  hésiter  un  instant 
dom  Guéranger.  Imaginez  comment  il  la  comprend.  «SiM.  deBroglie, 
« dit-il  gravement,  veut  dire...  que  pour  les  esprits  éclairés  des  lu- 
« mières  de  la  révélation,  l’apparition  du  christianisme  dans  le  monde 
« est  le  fait  culminant  des  annales  humaines,  tous  les  enfants  de  l’E- 
« glise  font  profession  d’être  d’accord  avec  lui  sur  ce  point.  » — As- 
surément c’est  cela  que  je  veux  dire,  et  il  n’y  a point  d’autre  sens  pos- 
sible a ma  phrase. 

« Mais,  ajoute  dom  Guéranger,  s’il  prétend  que  le  Christ  n’avait  qu’a 
« se  manifester,  comme  il  l’a  fait,  dans  l’humilité  et  dans  la  souf- 
« france,  pour  que  le  monde  tombât  â ses  pieds;  il  se  trompe  grave- 
« ment.  » — A coup  sûr,  si  j’ai  dit  cela,  j’ai  eu  tort.  Mais  si  je  ne  l’ai 
pas  dit  du  tout,  je  ne  me  suis  pas  trompé  du  tout. 

Or,  pour  l’amour  de  Dieu,  quel  rapport  y a-t-il  entre  cette  phrase  : 
Le  christianisme  est  un  point  culminant  dans  la  suite  des  siècles,  et 
cette  autre,  que  dom  Guéranger  lui  substitue  : Il  a suffi  ci  Jésus-Christ, 
etc.,  et  quel  nuage  faut-il  avoir  dans  l’esprit  pour  les  confondre  l’une 
avec  l’autre? 

J’émets  encore  cette  pensée  : « Si  la  vérité  que  le  christianisme  a 
« révélée  est  un  rayon  de  celte  vérité  universelle  qui  repose  dans  le 
« sein  de  Dieu,  elle  a dû  reconnaître  comme  son  bien  et  absorber  en 
c(  elle-même  toutes  les  vérités  imparfaites  dont  les  systèmes  philoso- 
« phiques  se  disputaient  les  lambeaux  souillés.  » Dom  Guéranger  ne 
trouve  pas  cette  phrase  suffisamment  claire,  et  littérairement,  peut- 
être,  il  a raison.  Mais  tout  lecteur  ordinaire  et  non  prévenu,  j’en  suis 
sûr,  en  comprend  le  sens  naturel.  Cela  veut  dire  que  toute  vraie  phi- 
losophie est  nécessairement  d’accord  avec  le  christianisme,  que  toute 
vérité  philosophique  y est  nécessairement  contenue,  et  que,  par  con- 
séquent, le  peu  de  vérités  imparfaites  et  souillées  que  le  monde  con- 
naissait avant  l’Evangile  a pu  servir,  aux  démonstrations  de  la  foi 
chrétienne,  de  préparation  et  d’appui. 

Dom  Guéranger  passe  â côté  de  cette  interprétation  toute  simple, 
mais  il  en  va  chercher  une  qui  certainement  ne  serait  venue  â l’idée 
de  personne.  Il  me  demande  si  j’entends  « que  les  écoles  philoso- 
« phiques  se  sont  fondues  dans  le  christianisme  dès  qu’il  a paru 
« ici-bas,  en  sorte  que  le  quatrième  siècle  aurait  eu  le  bonheur  de 
« jouir  du  touchant  spectacle  que  l’on  promet  pour  notre  temps, 


RÉPONSE  AU  RÉVÉREND  P.  DOM  GUÉRANGER.  245 

« l’alliance  des  deux  sœurs  immortelles  célébrées  par  M.  Thiers?  » 

Tout  le  monde  ne  saisira  peut-être  pas  l’a-propos  qui  a amené  ici  le 
nom  de  M.  Thiers.  Mais  je  ne  crois  pas  que  personne  approuve  le  mode 
d’interprétalion  libre  employé  par  domGuéranger. 

Yoila  pour  l’exactitude,  quant  a la  forme,  de  l’imputation  qui  m’est 
faite  par  dom  Guéranger.  Le  lecteur  en  jugera.  Maintenant , je  le 
sais,  la  forme  n’est  pas  tout.  Ce  que  je  n’aurai  pas  dit,  j’aurais  pu 
l’insinuer;  ce  que  j’aurai  craint  d’exprimer,  j’aurais  pu  le  faire  enten- 
dre. Ceux  qui  me  font  l’honneur  de  me  connaître  savent  pourtant  à 
quel  point  l’insinuation  est  étrangère  a mes  habitudes.  Je  tâche  de 
comprendre  cette  ligure  de  rhétorique  quand  je  la  rencontre  ; mais 
je  ne  l’emploie  et  je  ne  l’imite  jamais.  Dom  Guéranger  n’est  pas 
obligé  de  me  rendre  cette  justice.  Voyons  donc  jusqu’au  fond  et  en 
toute  franchise  quelle  a été  ma  pensée  tout  entière. 

La  nature  du  sujet  ne  comporte  ici  aucune  assertion  tout  â fait  im- 
périeuse et  absolue.  Dire  que  tout  est  miraculeux,  sans  distinction, 
dans  la  propagation  du  christianisme,  serait  insensé;  dire  que  rien 
ne  l’est,  serait  impie.  Tout  est  donc  ici  question  de  degrés  et  de 
mesure.  Ai-je  péché  contre  cette  mesure?  ai-je  méconnu  le  miracle 
dans  la  propagation  du  christianisme?  Dans  aucune  de  mes  paroles, 
assurément,  nous  venons  de  le  voir.  L’ai-je  omis  dans  le  cours  de 
mon  discours?  Pas  davantage.  En  quoi  consiste,  en  effet,  ce  très- 
grand  miracle,  comme  la  plupart  des  théologiens  l’exposent?  Dans 
la  faiblesse  des  premiers  auteurs  d’une  si  prodigieuse  révolution , 
et  dans  la  grandeur  des  obstacles  qu’ils  rencontraient?  Ils  étaient 
douze  contre  le  monde,  et  contre  un  monde  ennemi  et  méprisant. 
Je  crois  avoir  dépeint  celte  faiblesse  aussi  vivement  que  je  la  con- 
çois, lorsque  je  montre  Jésus-Christ  sur  la  montagne  de  Galilée, 
n’ayant  autour  de  lui  que  douze  hommes  sans  armes,  et  leur  pro- 
mettant cependant  toute  puissance  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  S et 
lorsque  j’ai  fait  voir  plus  loin  les  premiers  chrétiens  rejetés  de  leur 
synagogue,  pauvres,  isolés,  se  présentant  sans  défense  aux  ressen- 
timents populaires®.  Ai-je  méconnu  la  grandeur  des  obstacles?  Mais 
j’ai  employé  dix  pages  entières  â exposer  toutes  les  résistances  et 
tous  les  scandales  que  les  premiers  chrétiens  soulevaient  par  leur 
vertu  même  au  sein  des  populations  païennes^;  et  j’ai  fini  par  mon- 
trer la  puissance  impériale  s’armant  contre  eux  tout  entière  des  der- 
niers efforts  du  patriotisme  romain.  Tout  cela  n’est-il  pas  assez  en  sail- 
lie et  assez  évident?  Ce  serait  alors  la  faute  de  l’auteur,  et  non  celle 


1 T.  I,  p.  75. 

2 Ib.,  p.  153. 

s Ib.,  p.  157-165. 
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du  chrétien.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que,  si  je  iTen  avais  pas 
dit  assez,  il  n’en  aurait  rien  coûté  a l’ordre  de  mon  raisonnement  d’en 
dire  davantage.  Il  est  des  reproches  qu’on  peut  encourir  précisément 
parce  que  la  tranquillité  de  la  conscience  ne  permet  pas  de  les  prévoir. 
Et  j’avoue  que,  lorsque  je  me  plaisais  a représenter  toute  l’Église  déjà 
constituée  entre  Jésus-Christ  mourant  et  les  douze  pécheurs  qui  l’en- 
vironnent, tout  le  dogme  déjà  fondé  sur  le  mystère  des  mystères  et  le 
miracle  des  miracles;  quand  j’opposais  incessamment  ce  germe  planté 
par  la  main  divine  a l’unité  factice  et  composite  de  l’empire  romain, 
tout  entier  a l’émotion  de  ce  grand  spectacle,  l’idée  que  je  pouvais 
attribuer  le  triomphe  d’une  telle  Eglise  a une  cause  humaine  quel- 
conque n’a  seulement  pas  traversé  ma  pensée,  et  je  croyais  le  fond  de 
mon  cœur  assez  éclatant  à tous  les  yeux  pour  préserver  ma  foi  d’une 
telle  injure. 

Maintenant,  a côté  du  miracle  que  la  puissance  de  Dieu  seul  expli- 
que, j’ai  indiqué  au  développement  de  l’Eglise  des  causes  que  je  ne 
nommerai  pas  naturelles  (car  ce  mot  rendrait  mal  ma  pensée,  et  je  ne 
l’ai  pas  prononcé) ,'  mais  que  j’appellerai  plutôt  providentielles,  parce 
qu’elles  résultent  des  facilités  que  la  Providence  divine  avait  préparées 
dans  le  gouvernement  général  du  monde  a l’œuvre  qui  était  le  but  et 
la  fin  de  l’humanité  tout  entière.  Ai-je  excédé  la  mesure  dans  ce  ta- 
bleau? Non  encore;  car,  d’une  part,  je  n’ai  consacré  a ces  causes  his- 
toriques du  développement  de  l’Eglise  littéralement  que  les  deux  pages 
que  dom  Guéranger  a citées.  Tout  le  reste  de  mon  discours  est  employé 
a des  considérations  puisées  dans  un  tout  autre  ordre  d’idées.  Puis 
dom  Guéranger  lui-même  m’a  fait,  en  ce  genre  et  d’un  seul  coup,  tou- 
tes les  concessions  que  je  lui  demande.  H m’accorde  que  la  propagation 
du  christianisme  a été  puissamment  servie  par  la  réunion  du  monde 
civilisé,  sous  l’unique  empire  de  Pvome.  C’est  la  seule  cause  naturelle, 
il  est  vrai,  qu’il  reconnaisse  a celte  propagation  merveilleuse.  Grand 
merci,  je  ne  lui  en  demande  pas  davantage.  La  réunion  du  monde 
sous  la  domination  de  Rome,  c’est  en  effet  l’histoire  entière  des  pre- 
miers siècles  de  Père  chrétienne.  Dire  que  cette  réunion  a profité  au 
christianisme,  c’est  dire  plus  éloquemment  que  moi  que  toute  l’histoire 
y a concouru.  Il  n’est  pas  une  des  causes  que  j’ai  indiquées  comme 
ayant  dû  seconder  la  marche  du  christianisme,  et  que  dom  Guéranger 
m’a  si  rudement  contestées,  qui  ne  soit  au  fond  contenue  dans  ce  seul 
fait  : la  réunion  de  l’empire  romain  sous  une  même  domination.  C’est 
grâce  a celte  unité  romaine,  en  effet,  â cette  paix  romaine,  comme  on 
l’a(>pelait,  que,  les  peuples  divers  vivant  dans  d’habituelles  et  amicales 
relations,  et  leurs  communications  étant  devenues  rapides  et  quotidien- 
nes, les  saints  prédicateurs  de  l’Evangile  purent  se  porter  si  rapidement 
sur  les  divers  points  du  monde,  s’y  répandre,  se  le  diviser,  pour  ainsi 
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dire,  sans  cesser  de  rester  unis  entre  eux  par  des  liens  étroits  et  frater- 
nels. Croit-on  que  si,  comme  deux  siècles  auparavant,  TOrient  eût  été 
séparé  de  Tltalie  par  des  mers  infestées  de  pirates  ou  des  populations 
grecques  animées  d’un  souffle  de  résistance,  il  eût  été  si  facile  a Pierre 
et  à Paul  de  passer  incessamment  de  Jérusalem  k Rome,  du  berceau 
de  la  foi  a sa  capitale  nouvelle?  Croit-on  que,  dans  la  Gaule  des  druides 
et  des  bardes,  saint  Pothin  et  saint  Irénée  eussent  aussi  facilement  por- 
ter renseignement  de  saint  Polycarpe  que  dans  ces  villes  savantes, 
élevées  k l’imitation  de  la  civilisation  romaine  par  les  tils  de  Vercin- 
gétorix admis  dans  le  sénat  de  Claude?  Pour  ma  part,  je  n’ai  jamais 
pu  considérer  sans  émotion  les  grands  vestiges  de  l’unité  romaine, 
car  j’y  vois  en  quelque  sorte  les  piliers  de  pierres  posées  sur  le  roc 
parla  main  de  Dieu  même  pour  y bâtir  Pédifice  de  la  foi  chrétienne. 
Il  y a un  livre,  en  particulier,  livre  bien  aride  en  apparence,  tout 
composé  de  noms  propres,  souvent  barbares,  et  qui  m’attendrit 
toutes  les  fois  que  je  le  regarde.  Il  s’appelle  V Itinéraire  de  Bordeaux 
à Jérusalem.  C’est  la  suite  de  ces  grandes  voies  militaires  dont  on 
rencontre  çk  et  la  dans  nos  campagnes  les  larges  dalles  arrondies, 
profondément  sillonnées  par  les  roues  des  chars,  et  qui  se  suivaient 
alors,  sans  interruption,  de  l’Atlantique  k la  mer  Rouge,  toutes  cou- 
vertes d’étapes,  de  chevaux,  de  maisons  de  refuge,  toutes  gardées 
par  des  serviteurs  de  Rome.  Notre  monde  moderne,  si  fier  de  ses  voies 
de  communication,  n’a  rien  vu  de  si  grand  ; mais  ce  n’est  pas  Ik  ce 
qui  me  touche,  c’est  ce  nom  de  Jérusalem  qui  m’attire.  Il  me  semble 
que  je  suis  Ik  comme  la  route  royale  de  l’Évangile  prête  k être  foulée 
par  ces  pieds  si  beaux  des  messagers  de  paix,  descendant  de  la  mon- 
tagne de  Sion.  Est-ce  la  le  seul  service  que  l’imité  romaine  a rendu 
k la  foi  chrétienne?  Non,  je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  les  énumérer 
tous.  Il  faudrait  parler  aussi  de  cette  lente  élaboration  du  droit  des 
gens  surnommé  par  des  générations  chrétiennes  la  raison  écrite,  par- 
tant de  l’étroit  et  jaloux  droit  quiritaire  pour  abolir  successivement 
les  privilèges  de  caste  et  de  cité,  les  distinctions  de  citoyen  et  d’étran- 
ger, de  vainqueur  et  de  vaincu,  et  arrivant  k proclamer  l’égalité  des 
hommes  devant  la  nature  presque  au  moment  même  où  Jésus-Christ 
proclamait  leur  fraternité  devant  Dieu.  Il  faudrait  parler  encore  de  toutes 
ces  écoles  ouvertes  depuis  Athènes  jusqu’k  Tolède  et  de  Trêves  k Hip- 
pone,  toutes  par  elles-mêmes,  il  est  vrai,  impuissantes  et  stériles,  mais 
discutant  sinon  professant  l’unité  de  Dieu  et  l’immortalité  de  l’âme,  et 
préparant  aux  apôtres  des  auditeurs  qui  entendaient  au  moins  le  pre- 
mier sens  de  leurs  paroles.  Il  faudrait  enfin  faire  remarquer  que  cette 
unité  romaine,  par  sa  masse,  dépassant  et  surchargeant  la  force  d’une 
seule  autorité,  prépara  la  décomposition  qui  la  suivit,  et  que  cette 
décomposition  ne  laissa  d’autres  ressources  k des  populations  amol- 


248  RÉPONSE  AU  RÉVÉREND  P.  DOM  GUÉRANGER. 

lies  que  de  se  jeter  dans  les  bras  et  sous  la  règle  protectrice  de  l’Église. 
En  sorte  que,  par  un  prodige  nouveau,  Rome,  cette  Rome  païenne,  la 
meurtrière  des  martyrs,  servit  pourtant  l’Évangile  autant  par  sa  force 
que  par  sa  faiblesse,  autant  par  sa  croissance  que  par  sa  mort.  La  gran- 
deur de  l’empire  prépara  l’avénement  du  Christ,  les  malheurs  de  l’em- 
pire consommèrent  son  triomphe.  C’est  ainsi  que  j’entends  que  l’état 
social  et  politique  des  sociétés  antiques  seconda  les  progrès  du  chris- 
tianisme bien  plus  encore  par  la  réaction  de  ses  vices  que  la  pente 
de  ses  vertus,  par  sa  dissolution  et  ses  misères  plus  que  par  ses  pros- 
pérités. 

Dom  Guéranger  a parfaitement  raison  de  dire  que  ces  faits  sont  a la 
fois  naturels  et  surnaturels  : ils  sont  naturels  dans  leurs  détails,  et  sur- 
naturels dans  leur  ensemble.  11  est  naturel  que  Scipion  ait  vaincu  h Zama 
et  César  a Pharsale;  il  est  naturel  que  Gains  et  Ulpien  aient  fait  des 
lois;  il  est  naturel  que  les  écoles  de  Marseille  et  Lyon  aient  étudié  les 
enseignements  de  Platon,  puisqu’elles  avaient  appris  le  grec.  Mais  il 
n’est  point  naturel  que  tous  ces  combattants  et  tous  ces  penseurs,  tous 
ces  rois  de  la  gloire  et  de  l’intelligence,  n’aient  au  fond  travaillé  que 
pour  Jésus-Christ,  et  se  soient  trouvés,  a un  moment  donné,  sans  le 
savoir,  traînés  comme  les  mages  aux  pieds  de  la  crèche.  11  n’est  point 
naturel  que  le  lent  enfantement  de  la  grandeur  romaine  n’ait  servi 
qu’a  préparer  l’humble  et  pur  enfantement  de  Marie.  Si  cela  est  na- 
turel, cela  est  naturel  comme  les  cieux  qui  racontent  la  gloire  de  Dieu. 
Et,  en  effet,  quand  on  s’élève  a de  telles  hauteurs,  il  semble  qu’on 
entend  l’harmonie  des  sphères  célestes;  il  semble  qu’on  a l’avant- 
goût,  les  premières  lueurs  du  spectacle  réservé  à la  béatitude  infinie, 
l’accord  sensible  et  tangible  de  la  raison  et  de  la  foi,  de  la  grâce  et  de 
la  nature.  Je  remercie  dom  Guéranger  de  ne  pas  m’interdire  tout  a 
fait  ces  pieuses  jouissances  de  l’historien. 

Et  cependant  je  ne  m’y  suis  pas  abandonné  avec  passion  : le  croi- 
rait-on, je  n’ai  fait  â peine  que  les  goûter,  et  j’ai  passé.  Je  sentais  qu’un 
terrible  maître  m’avait  devancé  dans  ces  voies  et  ne  m’avait  rien 
laissé  a dire.  Je  ne  voulais  point  poser  mes  pieds  profanes  sur  les 
traces  de  feu  du  Discours  sur  F histoire  universelle.  Les  causes  de  la 
propagation  de  l’Évangile  sur  lesquelles  j'ai  appelé  l’attention  de  mon 
lecteur  sont  d’une  autre  nature.  J’en  ai  développé  deux  en  particulier. 
La  première  est  la  force  de  l'institution  de  l’Église  au  milieu  d’une 
société  politique  en  dissolution.  Cette  cause-l'a  est  encore  a mes  yeux  â 
la  fois  naturelle  et  surnaturelle  : surnaturelle  cette  fois  clans  sa  source, 
qui  est  Dieu  même,  le  fondateur  de  l’Église;  surnaturelle  dans  sa 
durée,  qui  est  sous  la  garde  de  la  promesse  divine;  mais  naturelle 
souvent  dans  ses  effets,  car  il  est  conforme  â la  nature  des  choses 
qu’une  association  forte,  réglée  par  une  discipline  sage,  profite  et  s’é- 
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tende  dans  des  temps  de  dissolotion  sociale  en  raison  de  l’anarchie 
même  qui  l’environne.  Dom  Guéranger  n’a  pas  dit  un  mot  de  cette 
cause  qui  remplit  une  partie  du  paragraphe  cité  par  lui  et  au  moins 
la  moitié  de  mon  discours,  sans  doute  parce  qu’il  n’y  trouvait  rien  à 
reprendre.  Je  le  regrette,  car  il  y aurait  trouvé  au  moins  une  occa- 
sion de  montrer  qu’en  ce  point  je  n’avais  transigé  avec  aucune  théo- 
rie rationaliste.  Mais,  en  général,  dom  Guéranger,  qui  dit  du  bien  et 
du  mal  de  mon  livre,  a toujours  préféré  affirmer  Fun  et  démontrer 
l’autre  (on  a vu  comment);  en  sorte  qu’a  la  fin  de  sa  critique  le  lecteur 
est  en  droit  de  penser  que  les  reproches  seuls  ont  des  preuves 
et  que  les  éloges  sont  des  adoucissements  donnés  par  la  charité  du 
juge  a la  vanité  de  l’accusé.  Dire  le  mal  qu’on  croit,  taire  le  bien 
qu’on  voit,  cela  s’appelle  faire  la  revue  d’un  livre  avec  modération 
et  justice.  Mais  passons,  je  n’ai  ni  droit  ni  souci  de  me  plaindre.  Je 
raisonne  et  je  me  défends. 

Il  y a une  autre  cause  que  j’ai  essayé  d’expliquer  de  la  rapide 
propagation  du  christianisme.  Elle  forme  la  seconde  proposition  in- 
criminée par  dom  Guéranger  dans  le  même  article. 

La  propagation  du  christianisme  fut  secondée,  suivant  moi,  dans  le 
monde  par  le  rapport  de  sa  doctrine  avec  les  besoins  de  l’intelligence 
et  de  l’âme  humaines.  11  venait  combler  un  vide  cruellement  senti; 
ce  qui  explique,  non,  sans  doute,  complètement,  mais  en  quelque 
mesure,  la  promptitude  avec  laquelle  il  fut  accueilli. 

Cette  idée  n’est  point  admise  par  dom  Guéranger;  non  assurément 
qu’il  conteste  les  rapports  secrets  de  la  doctrine  chrétienne  avec  les 
besoins  de  notre  âme  et  de  notre  intelligence,  mais  il  ne  croit  pas  que 
ces  rapports  aient  eu  d’influence  sur  les  conversions,  ni  qu’ils  aient 
pu  exercer  sur  les  païens  un  attrait  qui  les  ait  amenés  vers  Dieu.  Il 
rappelle  que  l’état  d’abaissement  et  de  souffrance  dans  lequel  Jésus- 
Christ  s’était  montré,  l’humilité  de  la  condition  des. ministres  qu’il 
s’étail  choisis,  repoussaient  l’orgueil  humain;  que  les  mortifications 
et  les  renoncements  de  tout  genre  qu’il  imposait  effrayaient  les  sens, 
qu’en  outre,  de  très-bonne  heure,  les  persécutions  auxquelles  les 
chrétiens  furent  en  butte  durent  épouvanter  la  faiblesse  humaine; 
enfin,  ces  persécutions  elles-mêmes,  et  l’ardeur  avec  laquelle  elles 
lurent  suscitées  par  les  populations  païennes,  n’attestent-elles  pas, 
dit-il,  que  le  christianisme  naissant  inspirait  plus  de  répulsion  que 
d’attrait,  et  qu’il  fallut  un  miracle  extraordinaire  de  la  grâce  pour 
en  triompher? 

Ces  observations  sont  très-justes,  mais  je  ne  vois  pas  qu’elles  con- 
tredisent les  miennes.  Que  la  religion  chrétienne  ait  inspiré  des  pré- 
ventions, soulevé  des  répugnances,  suscité  des  inimitiés  très-vives,  je 
ne  pense  pas  l’avoir  contesté,  et  j’ai  même  consacré,  comme  je  l’ai  dit, 
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presque  un  chapitre  entier  de  mon  discours  a expliquer  avec  détail 
par  où  le  christianisme  blessait  les  habitudes,  les  instincts  et  les  sen- 
timents des  populations  romaines,  et  si  je  n en  ai  pas  parlé  dans  la 
page  même  que  doin  Guéranger  cite,  c’est  qu’en  vérité  on  ne  peut 
pas  tout  dire  a la  fois.  Mais  le  christianisme  serait-il  la  première  vérité 
morale  qui  aurait  eu  la  faculté  d’exciter  entre  les  hommes  d’un  même 
pays,  et  souvent  dans  le  cœur  des  mêmes  hommes,  un  assaut  inté- 
rieur de  sentiments  contradictoires,  d’attraits  et  de  répugnances,  d’ini- 
mitié et  d’amour?  Il  me  semble  qu’avec  le  mélange  de  bien  et  de 
mal  qui  se  remue  au  fond  du  cœur  de  l’homme,  avec  le  combat  de  pas- 
sions basses  et  élevées,  avec  cette  lutte  sans  cesse  renouvelée  de  la 
chair  et  de  l’esprit,  qui  fait  toute  notre  histoire  intime,  il  n’est  aucune 
grande  vérité  morale  qui  puisse  échapper  a cette  condition.  Le  chris- 
tianisme, la  vérité  morale  suprême  et  par  excellence,  l’a  subie  au  plus 
haut  degré.  Il  n’y  eut  jamais,  dans  le  monde,  de  plus  grand  signe  de 
contradiction;  il  n’y  eut  jamais  de  doctrine  a la  fois  plus  haie  et  plus 
aimée,  plus  fortement  repoussée,  mais  plus  avidement  accueillie,  parce 
qu’il  n’y  en  eut  jamais  qui  foulât  aux  pieds  plus  rudement  les  mauvai- 
ses passions  de  la  corruption  humaine,  mais  qu’il  n’y  en  a aucune  non 
plus  qui  ait  parlé  un  langage  plus  doux  et  plus  tendre  à tous  les  nobles 
instincts,  â tous  les  sentiments  purs.  Le  christianisme  est  â la  fois 
conforme  et  contraire  â notre  nature  présente  : il  est  contraire  â 
toute  l’œuvre  du  péché  dans  notre  âme  ; il  est  conforme  à tous  les 
vestiges  que  nous  conservons  encore  en  nous-mêmes  de  l’œuvre  pri- 
mitive de  Dieu.  Le  christianisme  humiliait  l’orgueil  de  l’homme,  clom 
Guéranger  a raison;  il  contristait  ses  sens,  mais  il  lui  offrait  aussi 
des  spectacles  de  dévouement  qui  le  ravissaient,  et  un  idéal  de  pureté 
auquel  l’imaginalion  humaine  n’est  jamais  tout  â fait  insensible.  La 
veille  de  la  naissance  de  Jésus-Christ,  Cicéron,  un  païen  assurément, 
avait  dit  que,  si  la  justice  se  montrait  aux  hommes,  tous  les  cœurs 
se  fondraient  d’amour.  J’ose  penser  que  saint  Jean  à Ephèse, 
saint  Paul  â Dôme,  disons  tout,  Jésus-Christ  à Jérusalem,  purent 
paraître,  â bien  des  païens,  réaliser  la  prédiction  de  Cicéron.  Mais 
ce  n’était  pas  la  même  le  plus  grand  attrait  du  christianisme;  sans 
quoi  il  n’eût  fait  que  lutter  de  beauté  morale  avec  toutes  les  doc- 
trines philosophiques,  et  l’effet  de  la  beauté  morale  est  toujours  lan- 
guissant. Son  avantage  particulier  est  qu’il  avait  des  paroles  même 
pour  les  faiblesses  humaines,  même  pour  le  péché.  C’était,  il  est 
vrai,  une  doctrine  de  pénitence  annoncée  à des  hommes  sensuels; 
mais  c’était  aussi  une  doctrine  de  pardon  annoncée  a des  pécheurs. 
Dom  Guéranger  contestera-t-il  que  ce  mot  de  pardon  ait  eu  pour  l’hu- 
manité souillée,  inquiète,  ne  plongeant  qu’avec  terreur  ses  regards 
dans  l’éternité,  un  attrait  bien  propre  â l’émouvoir?  Je  ne  sais,  mais 
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je  m'imagine  que,  si  nous  voulons  nous  faire  une  idée  de  l’accueil  que 
reçut  le  christianisme  dans  le  monde,  nous  devons,  nous  autres  faibles 
dans  la  foi,  la  chercher  plus  en  nous-mêmes  que  dans  l’histoire.  C’est 
la  que  nous  trouverons  ce  combat  d’impressions  diverses,  cette  résis- 
tance de  l’orgueil  a la  soumission,  cette  fuite  des  sens  devant  une  doc- 
trine d’austérité  et  de  pénitence,  mais  aussi  cet  entraînement  du  besoin 
d’aimer  qui  nous  pousse  vers  un  Dieu  qui  fut  l’amour  même,  et  ce 
cri  de  détresse  qui  s’élève  vers  le  signe  du  pardon.  Les  gens  à qui 
parlaient  les  apôtres  éprouvaient,  je  pense,  ces  mêmes  contrastes  et 
ces  mêmes  conflits.  L’obstacle  était  bien  plus  grand,  j’en  conviens, 
mais  l’attrait  aussi  était  plus  vif.  Il  y avait  des  supplices  a braver,  mais 
il  y avait  les  saints  et  les  apôtres  a imiter.  Et,  en  définitive,  ce  fut 
l’attrait  qui  l’emporta;  car  enfin  le  monde  s’est  converti.  Ce  fut  par  la 
grâce,  dit  dom  Guéranger.  Eh!  sans  contredit;  mais  la  grâce  agit,  ce 
me  semble,  et  par  des  appels  intérieurs,  et  par  des  moyen.s  extérieurs, 
par  les  sacrements,  les  prédications,  les  démonstrations  de  la  foi.  Dire 
que  le  monde  s’est  converti  par  l’attrait  de  la  doctrine  chrétienne, 
est-ce  nier  Faction  de  la  grâce?  Qu’est-ce  donc  que  la  doctrine  chré- 
tienne, sinon  le  plus  puissant  des  instruments  et  le  premier  des  dons 
de  la  grâce? 

On  s’explique,  je  pense,  pourquoi  la  gravité  des  persécutions  subies 
par  le  christianisme  ne  me  paraît  point  difficile  â concilier  avec  ce 
point  de  vue;  et,  en  vérité,  est-ce  sérieusement  que  dom  Guéranger 
suppose  que  j’ai  voulu  passer  ces  persécutions  sous  silence,  ou  qu’elles 
sont  sorties  de  ma  mémoire?  Est-ce  sérieusementqu’il  prétend  que  j’ai 
exposé  le  développement  du  christianisme  dans  le  monde,  comme  un 
coup  de  baguette  magique,  comme  un  changement  à vue  d’opéra,  et 
que  je  me  suis  représenté  tous  les  rois  de  la  terre  s’inclinant  devant 
le  Christ  à sa  première  apparition?  Quel  singulier  historien  je  suis 
alors,  et  que  je  mérite  peu  les  compliments  que  dom  Guéranger  m’a 
bien  voulu  faire  1 En  tout  cas,  si  j’avais  donné  un  pareil  démenti  à toute 
l’histoire,  je  n’aurais  pas  péché,  au  moins,  par  un  goût  excessif  pour 
les  choses  naturelles.  Mais  j’ai  consacré  un  chapitre  entier  de  mon 
discours  à l’exposition  des  divers  motifs  et  des  diverses  passions  qui 
inspirèrent  les  persécutions  dirigées'contre  le  chistianisme;  et,  tout  en 
cherchant  â les  faire  comprendre,  je  n’en  ai  dissimulé  ni  l’intensité 
ni  la  violence.  Seulement,  je  ne  vois  pas  comment  ce  grand  fait  des 
persécutions  empêcherait  de  penser  qu’un  puissant  attrait  entraînait 
les  hommes  vers  le  christianisme.  Pourquoi  les  persécutions  eurent- 
elles  lieu,  sinon  pour  arrêter  des  conversions  trop  nombreuses,  pour 
compenser,  par  conséquent,  par  l’effroi  des  supplices,  l’entraînement 
mystérieux  de  la  grâce  qui  semblait  pousser  les  hommes  dans  les  bras 
de  Jésus-Ghrisl?  Si  les  conversions  avaient  été  rares,  égrenées,  iso- 
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lées,  les  persécutions  n’auraient  jamais  eu  lieu.  Il  y avait  dans  le  monde 
romain  bien  des  sectes  obscures  et  austères  qui  ne  furent  point  per- 
sécutées. Le  démon  du  paganisme  persécuta  quand  il  se  sentit  me- 
nacé et  déserté.  Les  persécutions  n’empêchent  donc  point  que  l’on 
cherche  a se  rendre  compte,  en  certaine  mesure,  des  causes  d’une 
rapide  propagation,  dont  elles  n’étaient  que  la  conséquence. 

Voila  ma  pensée  tout  entière  justifiée  de  tout  soupçon,  de  toute 
arrière-pensée  rationaliste.  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  celte 
défense,  et  je  ne  reprendrai  plus  la  polémique.  Si  les  critiques  que 
dom  Guéranger  me  tient  encore  en  réserve  me  font  voir  des  erreurs 
véritables  dans  les  pensées  que  j’ai  cru  pouvoir  émettre,  je  les  rece- 
vrai avec  déférence  : sur  les  matières  de  foi,  où  tout  fidèle,  et  surtout 
tout  laïque,  a toujours  a apprendre,  j’ai  proclamé  que  toute  erreur 
involontaire  serait  de  ma  part  aussitôt  rétractée  que  connue.  Mais  des 
phrases  qui,  privées  de  leurs  correctifs,  séparées  de  ce  qui  les  explique 
et  les  entoure,  interprétées  dans  un  sens  arbitraire,  prêtent  a l’équi- 
voque ou  même  a l’apparence  d’hérésie,  il  peut  s’en  trouvera  toutes 
les  pages  de  mon  livre,  et,  j’ose  dire,  de  tous  les  livres.  Le  nombre 
en  peut  être  intini.  Le  lecteur  est  averti  et  me  dispensera  de  réponses 
qui  seraient  interminables  et  superflues. 

Albert  de  Broglie. 


P.  S.  Depuis  que  ces  feuilles  étaient  écrites  et  envoyées  a l’impres- 
sion, un  quatrième  article  du  R.  P.  dom  Guéranger  a paru  dansf  L/m- 
vers  du  IG  de  ce  mois.  Je  ne  puis  résister  a la  tentation  de  montrer, 
une  fois  de  plus,  par  un  exemple  frappant,  les  erreurs  singulières  où 
tomberait  un  lecteur  qui  ajouterait  une  foi  entière  aux  commentaires 
de  dom  Guéranger.  Il  s’agit  celte  fois  de  la  constitution  hiérarchique 
de  l’Église.  J'ai  consacré  une  dissertation  entière  a établir  que  les  trois 
degrés  ecclésiastiques  étaient  d’institution  divine  et  de  transmission 
apostolique  (t.  I,  p.  415-425).  Je  démontre  en  particulier,  contre  les 
protestants,  que  les  apôtres  mirent  un  évêque  dans  chaque  Eglise 
(p.  424),  et  j’explique  les  obscurités  de  quelques  textes  par  cette 
conjecture,  que  l’évêque  put  rester  seul  dans  son  diocèse  avec  des 
diacres,  tant  que  les  besoins  de  son  troupeau  n’exigèrent  pas  la  pré- 
sence de  plus  d’un  ministre  en  état  d’offrir  le  sacrifice  divin.  Enfin 
j’appuie  ma  démonstration  sur  le  témoignage  de  l’Apocalypse  de  saint 
Jean,  témoignage  si  fort,  aux  yeux  des  protestants  eux-mêmes,  qu’ils 
n’ont  eu  d’autre  ressource  pour  l’expliquer  que  d’attribuer  a saint 
Jean  même  l’institution  de  l’épiscopat. 

Croirait-on  que,  par  une  inattention  inexplicable,  dom  Guéranger 
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néglige  toute  ma  dissertation,  et  prend  occasion  de  la  dernière  phrase 
pour  supposer  que  j’ai  attribué  moi-même  a saint  Jean  l’organisation 
épiscopale  de  l’Église?  G’est-a-dire  qu’il  me  prête  textuellement  l’opi- 
nion que  j’ai  combattue  ! Il  est  vrai  qu’il  la  réfute  lui-même  par  d’excel- 
lents arguments,  accompagnés  d’une  réprimande  sur  mon  ignorance 
théologique,  que  j’aurais  assurément  méritées!  j’avais  dit  le  contraire 
de  ce  que  j’ai  imprimé. 


L’ANCIEN  BÉGIIE  ET  LA  RÉVOLUTION 

PAR  ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE 

DE  l’académie  française  ^ 


I 

Comment  la  révolution  française  est-elle  sortie  de  l’ancien  régime  ? 
Comment  la  société  politique  de  notre  temps  est-elle  sortie  de  la  ré- 
volution? Quelles  traces  cette  sociétéVt-elle  gardé  de  ses  origines,  et 
quels  périls  lui  fait  courir,  quelle  vocation  lui  impose  son  caractère? 
D’où  vient,  en  un  mot,  la  France  contemporaine,  et  où  doit-elle  aller? 
Cette  grande  et  redoutable  étude  des  destinées  de  notre  pays,  M.  de 
Tocqueville  vient  de  Fentreprendre,  ou  plutôt  il  la  poursuit  sous  une 
forme  nouvelle.  Il  y a vingt  ans,  son  regard  prophétique  observait  aux 
États-Unis  le  développement  libre  et  régulier  de  la  démocratie;  au- 
jourd’hui, pour  instruire  ses  contemporains,  il  ne  traverse  plus  l’es- 
pace, il  remonte  le  temps,  et,  se  repliant  sur  la  France,  il  considère 
l’explosion  violente  et  désordonnée  de  l’égalité  parmi  nous.  Dans  le 
nouveau  monde,  il  apercevait  le  type  le  plus  achevé  des  sociétés  nive- 
lées; dans  l’ancien  régime,  il  cherche  le  point  de  départ  et  le  progrès 
de  notre  nivellement. 

Ainsi  les  deux  livres  se  complètent,  et,  a travers  l’intervalle  qui 
les  sépare,  la  même  inspiration  les  a dictés.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
les  mêmes  qualités  les  distinguent?  Esprit  libre,  ingénieux  et  sincère, 
généralisateur  sans  système,  élevé  sans  chimère,  impartial  sans  froi- 
deur, plus  propre  a décrire  des  phénomènes  qu’a  professer  des  doc- 
trines, a éclairer  toutes  les  opinions  qu’à  fournir  des  armes  à aucune 
cause,  par-dessus  tout  observateur  clairvoyant,  écrivain  lumineux,  tel 
on  avait  connu  l’auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique,  tel  on  le  re- 
trouve dans  le  livre  de  Y Ancien  régime  et  de  la  révolution. 

Vingt  années  pourtant  (et  quelles  années  !)  se  sont  écoulées  entre 
ces  deux  ouvrages.  N’auront-elles  point  laissé  leurs  traces  dans  le  ta- 
lent de  l’auteur?  Elles  lui  ont  ouvert  et  fermé  la  vie  publique.  Mais, 
soit  qu’il  se  montrât  l’ami  trop  confiant  de  la  démocratie,  soit  qu’il 
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résistât  avec  une  honnêteté  courageuse  à la  révolution  sociale,  on  l’a 
toujours  vu,  comme  étranger  a tout  engagement,  a tout  attachement 
de  parti,  garder  au  sein  même  des  luttes  les  plus  ardentes  une  attitude 
méditative  ; et  le  maniement  des  affaires,  le  spectacle  des  révolutions, 
ont  dû  perfectionner  son  talent  d’observation  plutôt  qu’altérer  son  in- 
dépendance de  jugement.  Ses  idées  se  sont  sim'plifiées  en  se  mûris- 
sant; il  embrasse  sous  un  plus  rapide  regard  un  plus  vaste  horizon 
Son  patriotisme  attristé  s’exprime  avec  une  chaleur  plus  communica- 
tive, avec  une  autorité  plus  sévère.  Mieux  qu’un  autre  sans  doute,  il 
doit  sans  surprise  et  sans  trouble  supporter  la  retraite  : elle  le  ramène 
aux  études  auxquelles  fut  consacrée  sa  jeunesse  et  qui  resteront  la 
gloire  de  son  nom.  Il  a perdu  la  tribune,  il  a gardé  sa  plume  de  pu- 
bliciste... il  peut  se  consoler.  Mais  pour  la  France  il  avait  d’autres 
ambitions,  il  a d’autres  mécomptes.  Les  événements  qui  l’ont  relégué 
loin  des  affaires  n’ont  pu  le  désintéresser  des  destinées  de  sa  patrie, 
et  dans  ce  moment  il  veut  lui  rendre  encore  le  plus  important  ser- 
vice : il  la  convie  â s’examiner  elle-même  et  â considérer  la  route  où 
elle  se  précipite. 

Pour  juger,  en  effet,  la  société  contemporaine,  il  faut  considérer  la 
révolution,  tout  le  monde  le  sait;  mais,  pour  juger  la  révolution,  il 
faut  considérer  l’ancien  régime,  presque  tout  le  monde  l’oublie,  M.  de 
Tocqueville  l’entreprend.  Appartenant  par  ses  souvenirs  de  famille 
a la  France  qui  semble  finir  et  par  ses  idées  personnelles  â la  France 
qui  semble  commencer  en  1789,  petit-lils  de  Malesherbes  et  disciple 
politique  de  Washington,  il  avait  l’œil  ouvert  sur  les  deux  sociétés  que 
l’abîme  de  la  révolution  sépare,  il  pouvait  les  comparer. 

« Les  Français,  dit-il,  ont  fait  en  1789  le  plus  grand  effort  auquel 
((  se  soit  jamais  livré  aucun  peuple  afin  de  couper  en  deux  leur  desti- 
« née  et  de  séparer  par  un  abîme  ce  qu’ils  avaient  été  jusque-fa  de  ce 
« qu’ils  voulaient  être  désormais.  J’avais  toujours  pensé  qu’ils  avaient 
a beauccyip  moins  réussi  dans  cette  singulière  entreprise  qu’on  ne 
((  l’avait  cru  au  dehors  et  qu’ils  ne  l’avaient  cru  d’abord  eux-mêmes. 
« J’étais  convaincu  qu’a  leur  insu  ils  avaient  retenu  de  l’ancien  régime 
« la  plupart  des  sentiments,  des  idées,  des  habitudes  â l’aide  desquels 
c(  iis  avaient  conduit  la  révolution  qui  le  détruisit,  et  que,  sans  le 
« vouloir,  ils  s’étaient  servis  de  ses  débris  pour  construire  la  société 
« nouvelle...  J’ai  osé  pénétrer  jusqu’au  cœur  de  cet  ancien  régime,. 
« si  près  de  nous  par  le  nombre  des  années,  mais  que  la  révolu- 
« tion  nous  cache  L » 

Dans  ce  dix-huitième  siècle,  dont  nous  ne  connaissons  guère  que  la 
surface  brillante  et  mobile,  M.  de  Tocqueville  a donc  étudié  les  insti- 
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lutions,  les  usages,  radmiiiistration,  l’esprit  du  gouvernement,  la 
condition  des  diverses  classes,  leurs  rapports  entre  elles  et  leurs  vrais 
sentiments.  Cette  investigation,  indépendante  et  sincère,  a confirmé 
chez  lui  une  conjecture  conforme  a toutes  les  lois  de  l’hisloire.  A 
mesure  qu’il  évoquait  de  son  tombeau  la  France  qui  n’est  plus,  il  y 
trouvait  des  traits  de  parenté  avec  la  France  que  nous  voyons,  et  les 
fruits  du  passé  lui  apparaissaient  comme  les  germes  de  l’avenir. 

Aujourd’hui  il  nous  dévoile  dans  l’ancien  régime  les  précédents  de 
la  révolution;  bientôt  il  jugera  cette  révolution  même  et  en  appré- 
ciera les  résultats.  Cette  méthode  est  féconde  et  sûre,  et,  si  M.  de  Toc- 
queville ne  résout  pas  tout  entière  l’immense  question  qu’il  se  pose, 
du  moins  il  aura  montré  comment  on  doit  l’aborder.  Instruisons-nous 
donc  a son  école,  et  résumons  rapidement  les  conclusions  de  son  beau 
travail. 

Les  témoins  des  scènes  terribles  de  la  révolution  ont  été  frappés 
avant  tout  de  leur  caractère  anarchique  et  impie.  Cependant,  nous  le 
voyons  a cette  heure,  elle  n’a  détruit  dans  la  société  nouvelle  ni  la 
religion  ni  le  pouvoir  ; au  contraire,  la  religion  s’est  raffermie,  le 
pouvoir  s’est  étendu.  De  ce  résultat  imprévu,  M.  de  Tocqueville  infère 
que  l’objet  fondamental  et  final  de  la  révolution  n’a  été  ni  l’anarchie 
ni  l’impiété. 

Quelle  a donc  été  son  œuvre  propre,  son  résultat  permanent?  Les 
voici  : effacer  tous  les  vesliges  de  la  hiérarchie  féodale,  donner  pour 
base  a un  ordre  social  et  politique  nouveau  l’égalité  des  conditions.  Si 
la  révolution  a attaqué  l’Église  et  la  monarchie,  c’est  que  l’Église  et  la 
monarchie  s’étaient  entrelacées  à la  féodalité.  Mais,  dépouillé  de  ses 
privilèges  politiques,  le  clergé  a repris  son  ascendant  religieux  ; s’éle- 
vant seul  au  sein  du  nivellement  universel,  un  pouvoir  politique  nou- 
veau a c(  attiré  et  englouti  dans  son  unité  toutes  les  parcelles  d’auto- 
« rité  et  d’influence  qui  étaient  auparavant  répandues  dans  une  foule 
« de  pouvoirs  secondaires,  d’ordres,  de  classes,  de  professions,  de 
« familles  et  d’individus,  et  comme  éparpillées  dans  tout  le  corps 
« social.  On  n’avait  pas  vu  dans  le  monde  un  pouvoir  semblable  depuis 
« la  chute  de  l’empire  romain  L » 

L’objet  de  la  révolution  étant  ainsi  déterminé,  M.  de  Tocqueville 
montre  sans  peine  que  l’ancien  régime  l’avait  préparé,  ou,  pour  parler 
comme  M.  de  Donald^,  qu’elle  était  conçue  longtemps  avant  de  venir 
au  monde  en  1789.  Partout  en  Europe  la  féodalité  avait  cessé  d’être 
une  puissance  politique;  mais  en  France  elle  n’est  plus  même  une 
institution  administrative.  Dans  les  campagnes,  les  paysans  devenus 
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propriéîaires  et  le  seigneur  n’élant  plus,  selon  le  langage  des  inten- 
dants, qu’un  premier  habitant;  dans  les  villes,  les  magistralures  ur- 
baines tour  a tour  électives  ou  vénales  selon  les  besoins  du  fisc,  le 
gouvernement  municipal  dégénérant  en  une  oligarchie  de  notables 
sans  autorité  ni  responsabilité;  dans  les  villes  comme  dans  les  campa- 
gnes, toute  la  réalité  de  la  puissance  concentrée  entre  les  mains  de 
l’administration  centrale  : voila  le  tableau  que  nous  présente  M.  de 
Tocqueville. 

Les  libertés  provinciales  avaient-elles  cependant  un  meilleur  sort 
que  les  libertés  municipales?  Cinq  provinces  seules  et  quelques  petits 
districts  insignifiants  possédaient  encore  leurs  États  pour  gérer  leurs 
intérêts,  voter,  répartir  et  lever  leurs  impôts.  Ailleurs  il  n’y  a plus 
entre  le  pays  et  le  roi  que  les  officiers  du  roi.  Partout  se  réalisent  l’u- 
nité dans  le  pouvoir,  l’uniformité  parmi  les  sujets. 

Au  centre  du  royaume,  un  grand  conseil  qui  réglemente  toute  l’ad-  . 
ministration  intérieure,  un  contrôleur  général  qui  la  dirige;  dans  cha- 
que province,  un  intendant  qui  l’exerce,  et  enfin  des  tribunaux  excep- 
tionnels, qui  jugent  les  affaires  où  l’administration  est  intéressée  et 
couvrent  ses  agents,  qu’est  cela,  s’écrie  M.  de  Tocqueville,  sinon  la 
centralisation  que  nous  connaissons?  La  révolution  n’a  point  abattu 
cet  édifice  moderne  élevé  lentement  par  la  royauté  derrière  les  ruines 
encore  debout  des  anciennes  institutions  et  des  anciens  pouvoirs. 
Pourquoi?  C’est  que  la  centralisation  était  elle-même  le  commencement 
de  la  révolution  et  son  signe.  « Quand  un  peuple  a détruit  dans  son  sein 
« l’aristocratie,  il  court  vers  la  centralisation  comme  de  lui-même.  Il 
« faut  alors  bien  moins  d’efforts  pour  le  précipiter  sur  cette  pente  que 
« pour  le  retenir  L » L’aristocratie  des  fonctionnaires  remplace  natu- 
rellement l’aristocratie  de  naissance. 

Voila  donc  ce  que  nous  avons  gardé  de  l’ancien  régime.  Qu’en 
avons-nous  perdu?  L’auteur  va  nous  le  dire. 

La  centralisation  avait  déjà  le  même  naturel,  les  mêmes  « procédés, 

« les  mêmes  visées  que  de  nos  jours,  mais,  non  encore  le  même  pou- 
voir^. » il  n’y  avait  plus  d’institutions  libres,  il  restait  des  positions 
indépendantes. 

Dans  la  bourgeoisie,  le  goût  des  places  n’était  pas  moins  développé 
qu’a  notre  époque.  Mais  la  plupart  de  ces  places,  n’étant  ni  données  ni 
ôtées  par  le  gouvernement,  augmentaient  l’importance  du  titulaire; 
elles  le  faisaient  respecter,  elles  ne  l’asservissaient  pas. 

La  noblesse  avait  retenu  de  ses  longues  habitudes  de  grandeur  la 
générosité  du  cœur,  la  hauteur  de  l’attitude,  la  liberté  du  langage.  Ou- 
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vrez  ses  cahiers  : « Presque  toutes  les  garanties  contre  les  abus  du 
« pouvoir  que  nous  avons  possédées  durant  trente-sept  ans  de  régime 
((  représentatif  sont  hautement  revendiquées  par  elle\  » A son  exem- 
ple, les  autres  classes  devenaient  plus  viriles  et  plus  hères;  en  l’extir- 
pant, on  a énervé  jusqu’à  ses  ennemis  et  ses  rivaux. 

Le  clergé  avait  seul  gardé  ses  libertés  particulières.  L’Église  de 
France  conserva  jusqu’à  la  fin  ses  assemblées  périodiques,  et  dans  son 
sein  le  pouvoir  ecclésiastique  même  avait  des  limites  respectées.  Pnen 
donc  n’habituait  d’avance  et  ne  façonnait  le  clergé  a supporter  nulle 
part  l’arbitraire.  « Mais  ce  qui  contribuait  le  plus  a donner  aux  prêtres 
« les  idées,  les  besoins,  les  sentiments,  les  passions  du  citoyen,  c’était 
« la  propriété  foncière...  J’ose  penser,  dit  M.  de  Tocqueville,  contraire- 
« ment  a une  opinion  bien  fortement  et  bien  solidement  établie,  que 
U les  peuples  qui  ôtent  au  clergé  catholique  toute  participation  quel- 
« conque  à la  propriété  foncière  et  transforment  tous  ses  revenus  en 
« salaires,  ne  servent  que  les  intérêts  du  Saint-Siège  et  ceux  des 
((  princes  temporels,  et  se  privent  eux- mêmes  d’un  très-grand  élément 
((  de  liberté.  » Dans  ses  cahiers  de  1789,  le  clergé  se  montre  « sou- 
« vent  intolérant,  opiniâtréinent  attaché  a plusieurs  de  ses  anciens  pri- 
<(  viléges,  mais,  du  reste,  aussi  ennemi  du  despotisme,  aussi  favorable 
((  a la  liberté  civile,  aussi  amoureux  de  la  liberté  politique  que  le 
« tiers  état  ou  la  noblesse...  Je  ne  sais  si,  a tout  prendre,  et  malgré 
« les  vices  éclatants  de  quelques-uns  de  ses  membres,  s’il  y eut  jamais 
« dans  le  monde  un  clergé  plus  remarquable  que  le  clergé  catholique 
« de  France,  au  moment  où  la  révolution  le  surprit,  plus  éclairé,  plus 
((  national,  moins  retranché  dans  les  seules  vertus  privées,  mieux 
« pourvu  de  vertus  politiques  et  en  même  temps  de  plus  de  foi  : la 
« persécution  l’a  bien  prouvé.  J’ai  commencé  l’étude  de  l’ancienne 
« société  plein  de  préjugés  contre  lui,  je  l’ai  terminée  plein  de  res- 
((  pect-.  » 

A ces  éléments  de  vigueur  et  d’indépendance  ajoutez  une  magistra- 
ture vraiment  libre,  un  roi  qui  parlait  a la  nation  en  chef  plutôt  qu’en 
maître,  des  sujets  qui,  obéissant  moins  par  contrainte  que  par  dévoue- 
ment, gardaient  intacte  une  extrême  fierté  jusque  dans  une  extrême 
obéissance,  et  vous  comprendrez  comment,  au  sein  de  cette  monar- 
chie absolue,  ont  pu  se  former  des  âmes  intrépides  et  fortes. 

Si  M.  de  Tocqueville  se  fut  arrêté  la,  ce  tableau  de  l’ancien  régime 
ne  suffirait  pas  a expliquer  la  révolution.  D’une  part,  en  effet,  il  re- 
connaît dans  la  société  qui  n’est  plus  plusieurs  traits  essentiels  de  la 
société  nouvelle;  mais,  si  les  deux  sociétés  se  conlinuent  et  se  ressem- 
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Lient,  comment  entre  elles  deux  un  tel  bouleversement?  Plus  les  ré- 
sultats de  la  révolution  nous  paraissent  naturels  et  depuis  longtemps 
préparés,  plus  la  catastrophe  de  la  révolution  doit  nous  étonner  et 
nous  confondre.  D’autre  part,  M.  de  Tocqueville  nous  fait  admirer, 
particulièrement  dans  les  classes  que  la  révolution  a frappées,  de  pré- 
cieux éléments  de  grandeur  et  de  vie.  Comment  donc  ces  classes  ont- 
elles  été  frappées?  D’où  vint  leur  impuissance?  En  un  mot,  pour- 
quoi l’ancienne  société  fut-elle  tant  attaquée  et  pourquoi  si  mal 
défendue? 

L’auteur,  on  peut  le  croire,  ne  laisse  pas  de  telles  questions  sans 
réponse.  Selon  lui,  la  féodalité,  en  cessant  d’être  une  institution  po- 
litique, était  restée  la  plus  grande  des  institutions  civiles;  ce  qui  en 
elle  pouvait  protéger  et  servir  avait  disparu,  ce  qui  pouvait  irriter  et 
nuire  subsistait.  En  perdant  sa  puissance,  la  noblesse  avait  accru  ses 
immunités;  en  devenant  une  classe  subordonnée,  elle  était  restée  une 
classe  privilégiée  et  fermée.  Des  privilèges  sans  pouvoir  parurent  in- 
supportables et  se  trouvèrent  désarmés. 

Ainsi  les  prérogatives  de  la  noblesse  l’isolaient  de  la  nation;  la 
bourgeoisie  ne  tendait  pas  moins  à s’isoler  du  peuple.  Jamais  les 
hommes  n’avaient  été  plus  semblables  entre  eux  et  jamais  plus  sépa- 
rés les  uns  des  autres.  Au  bas  de  l’échelle  sociale,  les  paysans  suppor- 
taient presque  seul»  tout  le  faix  des  abus,  non  que  personne  voulût  les 
opprimer,  mais  parce  qu’ils  étaient  abandonnés  de  tous. 

La  division  des  classes,  voila  le  mal  qui  a fait  périr  l’ancienne 
société.  Mais  de  ce  mal,  quelle  est  la  cause,  selon  M.  de  Tocque- 
ville? La  destruction  de  la  liberté  politique.  Il  n’existe  pas  en  Angle- 
terre où  vit  cette  liberté,  il  gagne  en  France  à mesure  que  s’éva- 
nouissent les  antiques  franchises.  C’est,  en  effet,  la  pratique,  non  pas 
révolutionnaire,  mais  traditionnelle  et  progressive  du  gouvernement 
représentatif,  qui  habitue  les  hommes  a sortir  d’eux-mêmes,  à s’unir 
pour  être  forts,  a chercher  au-dessous  comme  au-dessus  d’eux  des 
soutiens  et  des  appuis;  elle  forme  les  classes  supérieures  à sacritier 
leurs  intérêts  à leur  ambition,  les  classes  inférieures  a supporter  les 
hiérarchies  qui  protègent  et  n’écrasent  pas.  Le  despotisme,  au  con- 
traire, efface  a la  fois  ce  qui  distingue  les  hommes  et  ce  qui  les  unit; 
il  les  égalise  et  les  isole. 

Nous  touchons  au  germe  profond  d’oùM.  de  Tocqueville  voit  sortir 
toutes  les  plaies  de  l’ancien  régime.  Selon  lui,  du  jour  où  les  rois  éta- 
blirent des  taxes  sans  le  consentement  de  la  nation,  l’objet  de  l’impôt 
fut  d’atteindre,  non  pas  les  plus  capables  de  le  payer,  mais  les  plus 
incapables  de  s’en  défendre.  Ainsi  la  suppression  de  la  liberté  politi- 
que aggrava  les  inégalités  sociales,  elles  devinrent  plus  lourdes  a me- 
sure que  s’accrurent  les  besoins  du  pouvoir.  De  cette  nécessité  d’avoir 
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(le  l’argent  sans  le  consentement  des  Etats  découlèrent  en  foule  les 
inventions  malfaisantes  de  l’esprit  fiscal;  les  privilèges  vendus  et  repris, 
les  offices  vénaux  tour  a tour  multipliés  sans  mesure  et  supprimés  sans 
justice,  les  monopoles  établis  moyennant  finance  dans  les  corporations 
industrielles,  les  engagements  de  l’État  méconnus;  de  la,  enfin,  l’arbi- 
traire dans  la  répartition  et  la  perception  des  taxes,  arbitraire  plus 
pesant  que  les  taxes  elles-mêmes;  car  les  classes  qui  auraient  pu  obte- 
nir la  réforme  de  l’impôt  ne  travaillaient  qu’a  s’en  affranchir. 

Ce  n’est  pas  tout  encore.  La  vie  politique  étant  éteinte,  gouvernants 
et  gouvernés  avaient  également  perdu  l’habitude  de  lire  dans  les  faits 
l’expérience  des  mouvements  et  des  sentiments  populaires,  et  voilà 
comment  « les  Français  ont  pu  tomber  dans  une  révolution  terrible 
« sans  la  voir,  les  plus  menacés  par  elle  marchant  les  premiers  et  se 
« chargeant  d’ouvrir  et  d’élargir  le  chemin  qui  y conduisait L » 

Rêvée  par  des  hommes  de  lettres  et  non  préparée  par  des  corps  po- 
litiques, celle  révolution  a prétendu  fonder  sur  la  théorie-  pure  une 
société  nouvelle;  elle  a été  radicale. 

Survenant  à une  époque  de  fanatisme  irréligieux,  elle  a été  violente 
et  sans  frein. 

Éclatant  dans  un  pays  de  centralisation  extrême,  elle  a été  irrésis- 
tible et  soudaine.  Il  lui  a suffi  de  se  rendre  en  un  jour  maîtresse  de 
Paris  pour  ne  plus  redouter  d’obstacles  en  France. 

Enfin,  accomplie  par  le  peuple  le  plus  étonnant  de  l’univers,  elle  a 
été  extraordinaire  et  prodigieuse. 

Ainsi  les  précédents  de  la  révolution  font  comprendre  son  carac- 
tère. N’expliquent-ils  pas  également  ses  résultats?  Voyez  dans  son  pre- 
mier élan  cette  génération  de  89.  A travers  son  enthousiasme,  sa  té- 
mérité, son  inexpérience,  ses  espérances  illimitées,  sa  fière  et  naïve 
confiance  en  elle-même  et  dans  l’avenir,  cherchez  quel  est  le  double 
amour  qui  l’inspire  et  l’enflamme.  C’est  l’amour  de  l’égalité  et  celui 
de  la  liberté.  L’un  et  l’autre  vivent  en  elle  pareillement  ardents  et 
sincères.  Mais  l’égalité  était  chez  les  Français  une  passion  constante  et 
profondément  enracinée,  un  fait  préparé  par  le  perpétuel  travail  des 
siècles;  la  liberté,  au  contraire,  longtemps  oubliée,  apparaissait  comme 
un  goût  nouveau,  un  idéal  généreux,  mais  éphémère.  L’égalité  s’est 
développée,  la  liberté  ne  s’est  pas  fondée.  Entre  le  pouvoir  absolu  et 
l’anarchie  populaire,  entre  l’anarchie  populaire  et  le  despotisme,  il  ne 
s’est  pas  rencontré  de  point  d’arrêt,  et  l’établissement  d’institutions 
libres  au  sein  des  peuples  démocratiques  reste  encore  pour  l’Europe  un 
obscur  et  redoutable  problème. 

Ce  problème  est-il  insoluble?  M.  de  Tocqueville  ne  le  pense  pas, 
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puisqu’il  compte  dire  a quelles  conditions  l’avenir  peut  le  résoudre. 
Sans  doute,  cés  conditions  ne  seront  pas  celles  au  milieu  desquelles 
notre  génération  a vu  déjà  douloureusement  échouer  tant  d’expérien- 
ces. Malheur  a nous  si  le  passé  nous  décourage  et  si  nous  devons  un 
jour  nous  résigner  a rabaissement!  Mais  malheur  aussi  s’il  ne  nous 
instruit  pas  et  si  nous  multiplions  les  catastrophes!  Nulle  part  le  des- 
potisme n’est  plus  pernicieux  qu’au  sein  des  sociétés  nivelées;  car  il 
favorise  le  vice  auquel  ces  sociétés  sont  spécialement  sujettes  : l’é- 
goïsme. Mais  nulle  part  aussi  la  liberté  n’est  plus  difficile;  car  ce  même 
vice  auquel  leur  tempérament  les  dispose  est  son  plus  grand  ennemi. 
Il  ne  nous  appartient  pas  d’anticiper  sur  les  conclusions  que  ne  nous 
a pas  encore  livrées  M.  de  Tocqueville.  Toutefois,  disons-le  d’avance, 
on  ne  sonde  pas  d’un  regard  si  ferme  les  maladies  de  son  temps  et  de 
son  pays  quand  on  ne  les  croit  pas  guérissables.  Le  seul  crime,  d’ail- 
leurs, que  Dieu  ne  pardonne  peut-être  pas  aux  peuples,  c’est  de  déses- 
pérer d’eux-mêmes.  Dussions-nous  ne  pas  apercevoir  les  ressources 
infinies  de  sa  providence,  il  faudrait  encore  les  attendre  et  les  mé- 
riter. 

Mais,  sans  dépasser  le  point  où  s’est  arrêté  M.  de  Tocqueville,  n’a- 
vons-nous pas  déjà  plus  d’un  enseignement  a recueillir?  Ce  regard  jeté 
sur  le  passé  nous  enseigne  que  les  révolutions  n’enfantent  point  la  li- 
berté, que  les  jalousies  démocratiques  la  compromettent,  que  l’extrême 
centralisation  la  rend  impossible.  Pour  que  la  liberté  vive  et  dure,  non 
pas  turbulente  et  stérile,  comme  elle  nous  est  trop  souvent  apparue, 
mais  paisible  et  féconde,  il  faut  donc  quelle  respecte  les  droits  anti- 
ques et  les  grandeurs  vivantes  de  la  patrie;  quelle  éclaire  le  pouvoir 
et  l’affermisse , au  lieu  de  l’annuler  et  de  le  détruire;  quelle  cherche 
dans  l’indépendance  des  classes  élevées  un  rempart  et  un  appui,  et 
qu’elle  trouve  enfin  dans  les  franchises  locales  répandues  sur  la  face 
du  pays  un  fondement  vaste  et  solide. 


II 

Nous  avons  fidèlement  fait  connaître  le  livre  de  M.  de  Tocqueville  : 
c’est  une  vue  de  l’ancien  régime  prise  a la  veille  de  sa  ruine  et  a l’is- 
sue d’un  règne  qui  en  avait  voilé  toutes  les  splendeurs,  étalé  toutes  les 
misères.  L’auteur  s’était  proposé  de  rechercher  quels  vices  ont  fait  pé- 
rir un  jour  les  antiques  institutions  de  la  France;  il  n’a  pas  montré 
quelles  vertus  les  ont  fait  vivre  durant  des  siècles.  Une  telle  étude  a 
pour  objet  d’expliquer  la  révolution  ; il  faudrait  d’autres  études  pour 
juger  la  monarchie. 
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Ne  clemrindons  pas  a 31.  de  Tocqueville  ce  qu'il  ne  nous  a pas  pro- 
mis. 3Iais.  même  pour  expliquer  la  révolution,  sullit-il  d’incriminer 
Tancien  régime?  31.  de  Tocqueville  a-t-il  vu  toutes  les  causes  de  la 
grande  catastrophe  qu’il  s’est  proposé  d’étudier?  Et  celles  qu’il  a vues, 
ne  les  a-t-il  pas  exagérées?  Voila  les  deux  questions  que  soulève  inévi- 
tablement l'examen  de  son  livre.  Si  nous  ne  les  abordions  pas  avec 
franchise,  nous  croirions  bien  mal  reconnaître  le  mérite  d’une  œuvre 
où  respirent  avant  tout  la  droiture  et  la  sincérité. 

.Au  fond,  sur  qui  se  concentrent  les  griefs  de  31.  de  Tocqueville? 
Sur  la  royauté  et  sa  puissance  absolue.  Telle  est,  en  effet,  la  grande 
place  que  la  royauté  tient  dans  notre  histoire  : on  ne  peut  louer  le 
passé  sans  la  glorllier,  le  blâmer  sans  l’accuser.  Sa  gloire,  ses  mal- 
iieiirs,  ses  fautes,  sont  la  gloire,  les  malheurs,  les  fautes,  le  génie 
même  de  la  patrie.  Nulle  part  ailleurs  on  n’a  vu  une  nation  et  une 
dvnastie  aussi  intimement  incorporées  ensemhle.  11  parait  donc  na- 
turel que  31.  de  Tocqueville  rende  l’ancienne  monarchie  responsable 
du  sort  de  rancienne  société.  Nous  déplorons  avec  lui  l’envahisse- 
ment  centralisateur  de  l’ancienne  royauté;  mais  cependaut  nous  osons 
le  croire  moins  funeste  dans  son  action  qu’il  ne  l’a  dépeint,  moins 
coupable  dans  son  principe  (pi’il  ne  l’a  jugé.  En  de  telles  (piestions, 
les  faits  et  les  chiffres  ont  une  importance  décisive;  (pi’on  nous  par- 
donne d’y  avoir  recours.  Aux  hypothèses  systématiipies  et  contradic- 
toires sur  l’ancien  régime,  il  est  temps  (pie  succède  une  empiète  posi- 
tive et  fidèle,  et  nul  livre  n’est  mieux  fait  pour  ouvrir  cette  emjuête 
(pie  celui  dont  nous  venons  de  présenter  l’analyse. 

Et,  d’abord,  est-il  vrai  que  nos  rois  aient  favorisé,  aient  agrandi  la 
division  entre  les  classes  de  la  nation  dans  le  but  de  dominer  plus  ab- 
solument? Est-il  vrai  (pie,  sous  leur  dictature  séculaire,  les  barrières 
(pii  séparaient  les  ordres  de  l’Etat,  au  lieu  de  s’abaisser,  se  soient  éle- 
vées davantage? 

A mesure  (jiic  la  noblesse  devient  de  plus  en  plus  une  classe  subor- 
donnée, dit  31.  de  'focipieville,  elle  devient  de  plus  en  plus  une  caste 
lèrmée*.  Mais  (jui  donc,  au  contraire,  avait  ouvert  ii  la  bourgeoisie  l’en- 
trée de  la  noblesse,  sinon  la  royauté,  en  instituant  l’anoblissement  par 
lettres  patentes  et  par  titre  d’oflicc'?  A partir  de  ce  jour,  la  noblesse 

» P.  ir,()  el7,tl. 

-lJurunt  l’ère  f(30(lale,  la  ])osscssion  (Euno  terre  iiol)lo  était  le  signe  de  la  no- 
hlessc,  et  au  moins  à partir  des  croisades,  les  roliiriers  purent  ac(piérir  des  terres 
nobles.  Ainsi  la  noblesse  n’a  jamais  été,  à pro])rement  parler,  une  caste.  (Voyez 
sur  ce  point  [Whrcfjc  chronolofjiiiue  des  cililSy  etc.,  sur  la  noblesse,  i)ar  Ubérin, 
1784.  Discours  préliminaire,  |).  20.  Abrégé,  [>.  ô.  \a)s,  Ordonnances  des  rois  de  la 
troisième  race,  ])ubliées  par  Laurière,  t.  1,  p.  227,  et  surtout  la  ])rélacc  de  ce 
volume,  au  mol  franc- fief.)  Ono\  (ju  il  en  .soit,('C  mode  d’anoblissement  était  rare 
et  difficile.  Les  rois  avaient  depuis  longtemps  introduit  l’anoblissement  par 
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ne  devint-elle  pas  « l’objet  et  le  terme  des  efforts  de  toutes  les  fa- 
milles^? » Toutes  ne  l’atteignaient-elles  pas  dès  que,  parvenues  a une 
position  indépendante,  elles  se  consacraient  a servir  l’Etat?  Les  ano- 
blissements n’étaient-ils  pas  devenus  même  trop  nombreux  et  trop  fa- 
ciles? Du  temps  de  M.  de  Necker,  quatre  mille  offices  anoblissaient 
et  qu'en  éiaitdl  résulté?  A la  fin  de  la  monarcbie,  Tordre  de  la  noblesse 
sortait  presque  tout  entier  du  sein  du  tiers  état  ; a peine  un  vingtième, 
selon  le  généalogiste  Cbérin,  pouvait-il  prétendre  a la  noblesse  immé- 
moriale et  d’ancienne  race"'?  Et  sur  qui  s'accumulaient  les  dignités, 
les  titres,  les  seigneuries?  Souvent,  ou  le  sait,  sur  les  familles  d'ori- 
gine récente.  Louis  XIY  avait  placé  des  enfants  du  tiers  état,  non-seu- 
lement dans  les  ministères,  comme  ses  ancêtres,  mais  dans  les  charges 
de  cour*  et  a la  tête  des  armées^  Aon,  la  royauté  mêlait  partout  les 
hommes  nouveaux  aux  vieilles  races,  et,  loin  de  diviser  les  classes  de 
la  nation,  elle  a constamment  voulu  les  unir  autour  d'elle  pour  le 
service  de  TEtat  et  la  grandeur  de  la  France.  Au  reste,  M.  de  Tocque- 
ville a reconnu  que  nulle  part,  en  Europe,  les  anoblissements  n’é- 
taient aussi  multipliés  qu’en  France^  Comment  alors  appelle-t-il  la  no- 
blesse française  une  caste  fermée'?  A'y  a-t-il  pas  quelque  contradiction 
dans  les  termes®? 

Mais,  reprend-il,  en  Angleterre,  les  classes  moyennes  sont  restées 
intimement  unies  'a  Taristocratie,  moins  parce  qiTelle  était  ouverte  que 
parce  que  sa  limite  était  inconnue;  moins  parce  qiTon  pouvait  y en- 

lettres  patentes,  quand  en  1579  Henri  lit  déclara  que  l'acquisition  d'une  terre 
noble  ne  donnerait  pas  la  noblesse.  Cet  édit  fut  rendu  sur  les  réclamations  de  la 
noblesse  plusieurs  fois  répétées,  notamment  aux  États  de  1560.  (Voyez  cet  édit 
dans  Y Abrégé  chronologique  de  Cbérin,  p.  65.) 

*■  M.  de  Bonald,  Législation  primitive,  Introduction. 

- Cité  par  H.  de  Tocqueville,  p.  157. 

^ Abrégé  chronologique  d'édits,  etc.,  concernant  le  fait  de  noblesse,  par 
>’.-U.  Cbérin,  Paris  1784.  Discours  préliminaire,  in  fine. 

On  peut  citer  Potier,  duc  de  Tresme,  capitaine  des  gardes  et  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi,  dont  la  famille  était  d'origine  parlementaire; 
Colbert,  marquis  de  Seignelay,  maitre  de  la  garde-robe  du  roi  (voyez  le  Dic- 
tionnaire de  la  noblesse,  par  la  Cbenaye-des-Bois),  et  bien  d'autres,  par  exem- 
ple, le  üls  aine  de  Uacine,  qui  était  dans  la  diplomatie  et  avait  le  titre  de  gentil- 
liomrne  du  roi  [Lettres  de  Racine  à son  fils). 

^ Fabert,  Catinat,  Duquesne,  Duguay-Trouin. 

«P.  157. 

" P.  150  et  521. 

Ce  qui  distingue  la  noblesse  française  de  Taristocratie  anglaise,  ce  ii'esl 
pas  qu'il  soit  plus  facile  de  pénétrer  dans  les  rangs  de  cette  dernière,  c’est  bien 
jjlulùt  qu’il  est  possible  d'en  sortir.  Chez  nos  voisins,  les  cadets  de  famille  re- 
tournent se  confondre  avec  les  classes  moyennes.  Il  n’en  étailpas  ainsi  en  France. 
Voilà,  ce  nous  semble,  la  différence  capitale.  On  la  fait  ressortir  ici  même  avec 
trop  d'éclat  pour  que  nous  insistions. 
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Irer  que  îjarce  qu’on  ne  pouvait  savoir  où  elle  linissait.  En  France,  la  i 
ligne  de  démarcation,  très-aisée  à francliir,  était  restée  visible  et  tran-  ; 
clîée^  ' 

Ainsi  ce  n’était  pas  la  composition  du  corps  de  la  noblesse,  c’étaient  ■ 
ses  privilèges  qui  creusaient  un  abîme  entre  elle  et  la  nation.  Que  de 
degrés  intermédiaires  cependant  entre  la  pleine  noblesse  et  la  pure  \ 
roture!  Les  familles  de  haute  bourgeoisie  avaient  leur  blason.  Ouvrez  1 
l’armorial  dressé  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  dans  toutes  les  pro- 
vinces  de  France,  et  où  devaient  se  faire  inscrire  toutes  les  familles  - 
ayant  droit  de  porter  des  armes  ^ : les  bourgeois  y figurent  en  plus  i 
grand  nombre  peut-être  que  les  nobles,  et  souvent  même  vous  serez 
étonné  de  voir  a quelles  professions  modestes  se  trouve  accolé  un  écus- 
son. Certaines  places  conféraient  a leurs  titulaires'seulement  quelques  - 
privilèges  de  la  noblesse;  d’autres,  la  noblesse  personnelle  et  non 
transmissible;  d’autres,  enfin,  la  noblesse  héréditaire L C’était  la  sans 
doute  un  enchevêtrement  étrange  d’exemptions  et  de  distinctions  < 
souvent  injustifiables;  mais  ne  faut-il  pas  y voir  aussi  des  traits  d’union  | • 
multipliés  entre  les  deux  classes?  ' 

Prenez  le  plus  odieux  des  privilèges,  comme  l’appelle  M.  de  Tocque-  i 
villeS  celui  de  l’exemption  d’impôt.  La  bourgeoisie  n’y  participait-  1 , 
elle  pas?  Combien  d’immunités  de  la  taille  et  du  droit  de  franc-fief 
obtenues  ou  achetées  par  certaines  villes,  certaines  professions,  cer-  > 
laines  provinces  L Et  dans  les  pays  de  taille  réelle  ^ combien  de 
terres  nobles,  et  par  conséquent  exemptes,  possédées  par  des  bour- 
geois 1 Non- seulement  les  familles  du  tiers  étal  pénétraient  facilement  . 
dans  le  sein  de  la  noblesse,  mais  encore,  avant  même  d’y  entrer,  ? 
elles  participaient  à ses  prérogatives. 

Plus  je  considère  la  constitution  de  l’ancienne  société  française,  plus 
elle  m’apparaît  comme  une  longue  hiérarchie  dont  les  nombreux  an-  ■; 
neaux  se  touchent  et  s’enchaînent;  je  vois  a travers  les  siècles  toutes  i 

* P.  158. 

- Oiî  sait  que  ces  registres  sont  aujourd’hui  conservés  à la  bibliothèque  de  la 
rue  de  Piicbelieu. 

5 Y.  V Abrégé  chronologique  de  Cbériii. 

155. 

^ Le  Languedoc,  notamment,  avait  racheté  le  droit  de  franc-fief;  les  bourgeois  \ 
de  Paris,  de  Lyon,  de  Toulouse  et  autres  bonnes  villes,  les  avocats,  etc.,  étaient 
exempts  de  la  taille.  I f 

^ On  sait  que  dans  plusieurs  de  ce  ces  pays,  notamment  encore  en  Languedoc  ; 
et  dans  les  généralités  d’Aucb  et  de  Montauban,  on  considérait  pour  l’assiette  i 
de  l’impôt,  non  la  qualité  du  propriétaire,  mais  l’origine  de  la  terre,  etqn’ainsi'  j 
les  biens  nobles  possédés  par  des  roturiers  ne  payaient  pas  la  taille.  Plus  sou-  i 
vent  encore,  les  biens  roturiers  possédés  par  des  nobles  la  payaient  encore.  (V.^  i 
M.  Raudot,  la  France  avant  larévolulion,  p.  442.) 
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? les  familles  se  [suivre  et  monter  sur  une  pente  uniforme  et  continue; 

! nulle  part,  entre  elles,  jeln’aperçois  des  abîmes, 
t Mais,  quand  je  ramène'mes  regards  des  institutions  sur  les  hommes 
) et  que  je  considère  quel  esprit  animait  du  haut  en  bas  la  société  du 
- dix-huitième  siècle,  alors  le  spectacle  est  tout  différent  : a tous  les  de- 
4 grés,  je  ne  rencontre  qu'un  échange  de  jalousie  et  de  mépris;  Tordre 
I de  la  noblesse  désire  rabaisser  Tordre  ecclésiastique/  ; le  tiers  état  est 
I'  envieux  de  la  magistrature,  et  la  magistrature  n’aspire  qu’a  se  distin- 
l'guer  du  tiers  état,  dont  elle  sort^;  même  antagonisme  aveugle  et  vi- 
if  vace  entre  la  noblesse  de  robe  et  la  noblesse  d’épée,  entre  la  noblesse 
i de  cour  et  la  noblesse  de  province^  Chacun  est  encore  fier  de  son 
jî  rang,  mais  nul  ne  respecte  le  rang  ni  de  ses  supérieurs  ni  de  ses  in- 
i férieurs.  Les  gentilshommes  voudraient  s’égaler  aux  ducs  et  pairs,  les 
[ bourgeois  aux  gentilshommes,  et,  en  même  temps,  aux  yeux  d’un  duc 
j et  pair,  tout  cej  qui  n’est  pas  duc  et  pair  est  simple  peuple  ; aux  yeux 
i d’un  gentilhomme,  tout  ce  qui  n’est  pas  gentilhomme  est  roturier; 
î aux  yeux  d’un  bourgeois,  enfin,  les  paysans  ne  comptent  pas  comme 
[ citoyensL 

■ M.  Raudot  a très-justement  remarqué  que  Tassemblée  des  notables, 
qui  s’opposa  au  doublement  du  tiers  et  au  vote  par  tête,  c’est-a-dire  a 
. Tégalité  entre  le  tiers  et  les  ordres  privilégiés,  cette  assemblée,  si  at- 
tachée en  apparence  aux  traditions,  avait  elle-même  établi  dans  le  sein 
de  la  noblesse  une  égalité  contraire  aux  traditions;  elle  voulut  que  tout 
noble  fùf  électeur;  jusque-la  le  droit  de  voter  dans  les  assemblées  de 
jla  noblesse  avait|été|  généralement  réservé  aux  seuls  possesseurs  de 
! fiefC  Ainsi  les  classes  mêmes  qui  cherchaient  un  appui  dans  les  sou- 

1 Voyez  les  Cahiers  de  la  noblesse  en  1789,  et  Tanaiyse  qii'eii  domie  M.  de 
Tocqueville,  p.  407. 

2 Ces  deux  sentiments  contraires  expliquent  toute  Thistoire  des  parlements 
durant  les  années  qui  précèdent  la  révolution.' xMais  je  trouve  dans  la  Corres- 
pondance^ administrative  sous  Louis  XIV,  publiée  par  M.  Depping,  un  exemple 
plus  ancien  et  fort  curieux  de  ce  dédain  de  la  robe  pour  le  tiers  état.  La  cour 
des  aides  de;, Montpellier  se/crut  déshonorée  en  1714,  parce  qu’un  de  ses  mem- 
bres avaiti  accepté!  une|  charge  municipale  pour  entrer  dans  la  chambre  du 
tiers  aux  états  du  Languedoc.  {Corresp.,  t.  I,  p.517  et  suiv.) 

■'  Les  Mémoires  du  marquis  de  Ferrières  présentent  dès  les  premières  pages 
de  singuliers  symptômes  de  cet  antagonisme  entre  la  noblesse  de  cour  et  la  no- 
blesse de  province.  On  y voit,  par  exemple,  que  plusieurs  grands  seigneurs  vo- 
tèrent pour  la  réunion  des  ordres,  parce  qu’ils  pensaient  que  les  personnes  de 
I leur  rang  auraient  leur  place  marquée  dans  une  future  chambre  des  pairs,  et  la 
I plupart  des  nobles  qui  avaient  voté  contre  la  réunion  des  ordres  votèrent  ensuite 
contre  l’institution  d’une  chambre  haute,  parce  qu’elle  ne  serait  ouverte,  pen- 
saient-ils, qu’aux  gens  de  cour. 

M.  de  Tocqueville  a cité  de  nombreux  exemples  de  ce  dédain  des  bourgeois 
pour  les  paysans. 

'\La  France  avant  la  révolution,  p.  431.  Le  tiers  état,  pour  légilimer  ses  pre- 
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veoirs  du  passé  iVy  restaieiU  pas  fidèles;  les  privilégiés  n’avaient  pas 
égard  aux  privilèges  d’aulrui.  Alors  je  comprends  comment  l’édifice 
s’est  écroulé  du  sommet  à la  base;  je  comprends  pourquoi  celte  antique 
société,  loin  d’être  forte  par  sa  hiérarchie,  s’est  trouvée  faible  par  ses 
divisions.  Ce  n’étaient  pas  les  institutions,  c’étaient  les  passions  des 
hommes  qui  creusaient  entre  eux  des  abîmes;  l’inégalité  ne  s’était  pas 
accrue;  au  contraire,  ce  qui  avait  grandi,  c’était,  en  haut  le  dédain, 
en  bas  l’envie. 

Mais  peu  importe,  dira-t-on,  que  la  bourgeoisie  participât  davantage 
aux  privilèges.  Ces  privilèges,  plus  largement  répartis,  pesaient  d’un 
poids  plus  lourd  sur  la  classe  qui  n’en  avait  point,  sur  le  peuple. 

Il  est  très-vrai  que  le  peuple,  a cette  époque,  trouva  les  privilèges 
plus  insupportables  que  jamais.  I!  ne  faut  pas  s’en  étonner  : l’exemp- 
tion d’impôt  paraissait  plus  inique  a mesure  que  la  noblesse  devenait 
moins  utile  a l’Etat;  les  droits  honorifiques  du  seigneur  semblaient 
plus  humiliants,  parce  qu’ils  avaient  cessé  d’être  l’attribut  d’un  pou- 
voir efficace  et  réel;  les  droits  utiles,  plus  onéreux,  parce  que  le  sei- 
gneur dépensait  ses  revenus  à la  cour,  au  lieu  de  les  répandre  autour 
de  son  manoir.  Rien  de  plus  naturel.  M.  de  Tocqueville  l’explique  ad- 
mirablement. Mais  ces  privilèges,  moins  justifiés,  s’étaient-ils  accrus? 
M.  de  Tocqueville  le  pense;  il  nous  semble  permis  d’en  douter. 

S’agit-il  des  droits  féodaux?  la  jurisprudence  tendait  invariable- 
ment a les  restreindre.  D’anciens  titres,  par  exemple,  déclarent- 
ils  des  paysans  corvéables  a merci?  les  parlements  fixent  a douze 
tout  au  plus,  â six  dans  certaines  provinces,  le  nombre  des  cor- 
vées. Les  arrêts  poussent  même  la  prévoyance  jusqu’à  décider  que  le 
seigneur  ne  pourra  exiger  plus  de  trois  corvées  dans  le  même  mois, 
plus  d’une  dans  la  même  semaineL 

Il  est  difficile  de  concilier  un  tel  adoucissement  avec  cette  assertion 
de  M.  de  Tocqueville,  que  « la  position  du  paysan  français  était  quel- 
c(  quefois  pire  au  dix-huitième  siècle  qu’au  treizièmeL  » L’auteur  sem- 

tenlions  nouvelles,  ne  manqua  pas  de  se  prévaloir  'des  nouveautés  que  s’était 
permises  la  noblesse.  « On  leur  a répondu  encore  (aux  commissaires  de  la  no- 
« blesse)  que,  si  la  noblesse  s’en  tenait  obstinément  aux  anciens  usages,  il  fal- 
« lait  en  revenir  à n’admettre  aux  états  que  les  nobles  'possédant  fiefs,  et  ex- 
« dure  ceux  qui  n’en  avaient  pas  ou  ceux  qui  avaient  été  nommés  par  des  élec- 
« teurs  sans  fiefs,  ce  qui  exclurait  tous  les  députés  nobles.  » {Mémoires  de  Baillij, 
t-  I,  p.  75).  Peut-être  n’a-t-on  pas  assez  remarqué  que  le  privilège  de  la  nais- 
sance, en  devenant  ainsi  indépendant  de  la  possession  d’aucune  terre,  devait 
paraître  beaucoup  plus  exorbitant  et  se  trouver  moins  solide. 

* Traité  des  droits  seigneuriaux  et  des  matières  féodales,  par  Noble-François 
de  Couttaric,  professeur  en  droit  français  cà  l’üniversité  de  Toulouse,  nouvelle 
édition,  etc.,  1770,  p.  590  et  591. 

P.  185. 
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bie  avoir  été  mieux  inspiré  quand  il  a dit  ailleurs  que  « le  pauvre  était 
« déjà  beaucoup  mieux  garanti  qu’on  ne  l’imagine  contre  les  atteintes 
« d’un  citoyen  plus  riclie  et  plus  puissant  que  lui\  » 

S’agit-il  du  privilège  d’exemption  d’impôt?  depuis  le  quinzième 
siècle  jusqu’à  la  révolution  française  il  n’a  cessé  de  croître,  dit  M.  de 
Tocqueville^.  Et  quelle  explication  donne-t-il  de  ce  singulier  phéno- 
mène? La  voici  : chaque  jour  s’accroissaient  les  besoins  du  gouverne- 
ment; et,  d’autre  part,  persistant  à se  passer  du  concours  de  la  nation, 
il  évitait  de  frapper  les  classes  les  plus  riches,  il  accablait  les  moins 
redoutables  L On  conçoit  cette  politique  tant  que  la  noblesse  fut  redou  - 
table; mais,  à mesure  quelle  cessa  de  se  faire  craindre,  le  fisc  pou- 
vait-il ne  pas  s’efforcer  d’atteindre,  partout  où  elle  se  trouvait,  la 
richesse?  Comment  donc  les  immunités  pécuniaires  de  la  noblesse 
auraient-elles  augmenté  pendant  que  diminuait  son  importance  poli- 
tique? 

Au  reste,  nous  n’en  sommes  pas  réduits  aux  conjectures,  nous  avons 
les  derniers  comptes  de  i’ancien  régime  : à côté  de  la  taille,  deux  im- 
pôts dont  rétablissement  remonte  à Louis  XIV,  la  capitation  et  les 
vingtièmes,  y figurent.  Eh  bien,  à ces  taxes  d’origine  monarchique, 
les  ordres  privilégiés  sont  soumis  L Or  elles  s’élèvent  dans  les  recettes 
de  1784  à cent  dix-huit  millions,  et  la  taille,  l’impôt  féodal  qui  ne  doit 
peser  que  sur  la  roture,  à quatre-vingt-onze  millions.  Ainsi,  en  1784, 
plus  de  la  moitié  des  taxes  directes  sont  communes  à toutes  les  classes. 
A la  capitation  et  aux  vingtièmes  ajoutez  les  taxes  indirectes  qui  attei- 
gnent évidemment  tout  le  monde,  ajoutez  le  don  gratuit  du  clergé  et 
le  prix  des  titres  ou  offices  que  payent  seuls  les  privilégiés  ou  ceux 
qui  veulent  le  devenir.  L’ensemble  des  recettes  de  1784  s’élève  à plus 
de  cinq  cents  millions.  Sur  cinq  cents  millions,  l’exemption  d’impôt  ne 
porte  pas  sur  cent  millions  : voilà  à quoi  se  réduit  en  1789  fimmunité 
des  privilégiés  L Nous  nous  trompons,  nous  lui  donnons  encore  trop 
d’extension  : de  la  taille  même  les  biens  de  la  noblesse  ne  sont  pas 
toujours  affranchis,  ils  la  payent  quand  ils  sont  affermés,  ou  du  moins 
chaque  propriétaire  noble  ne  peut  faire  exempter  qu’une  seule  ferme 
de  deuxpu  quatre  charrues,  selon  les  provinces.  A mesure  donc  que  les 
baux  à ferme  se  multiplient,  l’égalité  de  l’impôt  gagne  et  s’étend.  Les 
terres  non  affermées  elles-mêmes  et  qui  consistent  ordinairement  en 

' P.  291. 

^P.  135. 

P.  153  et  siiiv. 

Le  clergé  n’y  est  pas  soumis  partout,  mais  le  don  gratuit  compense  large- 
ment cette  différence.  Voyez  le  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  xxxv,  où  Voltaire  dé- 
montre que  les  revenus  du  clergé  n’étaient  pas  « exorbitants.  » 

^ Dans  ces  calculs  nous  nous  sommes  servi  des  comptes  dressés  par  M.  Nec- 
ker  et  cités  par  M.  Baudot.  {La  France  avant  la  révolution,  p.  50  et  51.) 
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vignes  ou  prairies  sont  atteintes  a leur  tour,  carie  fisc  rétablit  l’équilibre  i 
en  grevant  leurs  produits  des  plus  lourdes  taxes  indirectes  ^ | 

Quelle  était  donc  au  moment  de  la  révolution  la  valeur  précise  des 
privilèges  pécuniaires  de  la  noblesse?  Il  est  difficile  de  le  dire;  mais  cet 
aperçu,  si  nous  ne  nous  trompons,  suffit  pour  montrer  que  l’immunité 
était  très-loin  d’être  universelle,  que  chaque  jour  elle  devenait  plus^  | 
restreinte,  et  qu’elle  n’avait  pas  dû  croître  depuis  le  quinzième  siècle.  ' 

Deux  autres  charges,  il  est  vrai,  pesaient  sur  le  peuple  seul  : la 
corvée,  non  pas  exigée  par  les  seigneurs,  mais  commandée  par  les 
intendants  pour  les  travaux  publics,  la  corvée  royale  et  la  milice.  11 
ne  faut  pas  les  oublier,  car  rien  de  plus  pénible  dans  la  condition  des 
paysans.  Mais,  a l’époque  qui  nous  occupe,  la  corvée  royale  avait  dis-  > 
paru  déjà  d’un  grand  nombre  de  provinces  % et  partout  ailleurs,  si 
onéreuse  qu’elle  fût,  n’était-elle  pas  encore  plus  douce  que  l’ancienne 
corvée  féodale?  Il  faut  en  dire  autant  de  la  milice.  Les  six  régiments 
de  milice  provinciale  formés  par  recrutement  forcé  et  choisis  par  le  | 
sort  ne  s’élevaient  pas  a plus  de  soixante  mille  hommes  et  se  réunis- 
saient rarement.  Qu’est  cela  en  comparaison,  soit  du  service  féodal 
auquel  chaque  seigneur  obligeait  ses  vassaux,  soit  même  de  la  con-  ; 
scriplion  moderne  ^ qui  peut  s’emparer  d’une  génération  entière  et  la  * 
dévorer?  Et,  puisqu’on  parle  de  la  milice,  ne  faut-il  pas  aussi  tenir 
compte  a la  noblesse  de  ses  services  militaires,  services  le  plus  sou-  ’ 
vent  presque  gratuits  et  où  se  ruinaient  les  gentilshommes  de  pro- 
vince ? 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu’on  envisage  la  condition  des  classes  in- 
férieures, d’immenses  misères  se  manifestent,  mais  partout  aussi  se 
révèle  un  progrès  lent  et  certain.  Ce  qui  le  prouve,  au  reste,  c’est  un 
grand  fait  mis  en  lumière  par  M.  de  Tocqueville  : l’avénement  des 
paysans  a la  propriété  foncière  ^ Sans  doute,  l’acquisition  d’un  coin 

* Tiirgot,  Mémoire  au  roi  sur  l'établissement  des  municipalités.  Œuvres  de  Tur- 
got,  9 vol.  in-8°,  t,  7,  p.  424. 

- Dans  la  généralité  de  Paris,  Aix,  Limoges,  Bourges,  Montauban,  Lille,  dans 
le  pays  de  Foix  et  dans  une  partie  des  généralités  d’Aucli,  de  Pau,  de  Bordeaux, 
de  Bayonne,  de  Dijon  et  de  Metz.  (Baudot,  la  France  avant  la  révolution,  p 45., 
en  note.) 

^ 11  est  vrai  que  le  remplacement  n’était  pas  autorisé  par  les  ordonnances, 
quoique  Turgot  l’eût  proposé,  pratiqué  dans  son  intendance,  et  même,  s’il  faut 
en  croire  son  témoignage,  qu’on  l’eût  toujours)  toléré.  de  Turgot,  t.  I, 

p.  lOG,  et  t.  VI,  p.  411.)  Mais  la  conscription  révolutionnaire  n’a  pas  connu  le 
remplacement,  et  la  conscription  impériale  le  rendait  illusoire.  De  plus,  sous 
l’ancien  régime,  les  exemptions  étaient  très-multipliées.  Alors,  dit  M.  de  Toc- 
queville, l’aisance  seule  exempte  (p.  198).  Ce  qu’il  y a de  fâcheux,  en  effet,  c’est 
que  les  gen^  aisés  s’exemptent  sans  payer.  Mais  avec  notre  système  les  pauvres 
peuvent-ils  se  faire  remplacer?  Pour  eux  donc  la  charge  est-elle  moins  lourde? 

P.  55  et  suiv. 
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de  terre  n’augmenle  pas  toujours  l’aisance  du  cultivateur  qui  y ense- 
velit ses  épargnes,  mais  elle  exige  déjà  et  elle  atteste  chez  lui  un  com- 
mencement d’aisance.  Non,  sous  la  dictature  de  la  royauté  française, 
le  sort  du  peuple  n’a  pas  empiré;  mais,  hélas  ! sa  résignation  s’évanouis- 
sait plus  rapidement  encore  que  ne  s’allégeaient  ses  maux.  Non,  les 
barrières  qui  séparent  les  classes  ne  se  sont  pas  élevées,  mais  les  liens 
qui  peuvent  les  unir  se  relâchent  et  se  brisent.  Parmi  les  grands,  à 
l’ambition  de  conduire  et  de  diriger  la  multitude  s’est  substituée  la 
prétention  de  s’en  distinguer;  au  génie  de  la  puissance,  la  passion  du 
luxe  et  des  vains  honneurs;  â la  science  des  affaires,  l’art  de  l’intrigue; 
aux  « choses  vertueuses  et  occupations  sérieuses  »,  comme  le  déplo- 
rait déjà  Sully  dans  son  grave  et  vieux  langage,  «les  cajoleries,  fai- 
« néanlises  et  baguenauderies  de  cour  \ » Avec  de  telles  mœurs,  il  n’est 
pas  besoin  de  supposer  l’accroissement  des  privilèges  pour  expliquer 
l’isolement  des  privilégiés. 

Qu’avait  cependant  gagné  la  royauté  a cet  énervement  politique  de 
la  nation?  La  faculté  de  tout  faire?  la  liberté  de  tout  vouloir?  Non, 
pour  toute  autre  autorité  que  celle  de  Dieu  seul  l’omnipotence  est  une 
chimère.  L’action  souveraine  du  gouvernement  n’est  plus  arrêtée  par 
les  résistances  de  la  noblesse,  mais  elle  est  entravée  par  les  manèges 
et  les  rivalités  de  la  cour.  Le  roi  ne  demande  plus  l’impôt  aux  citoyens 
qui  le  payent,  mais  il  compose  avec  les  traitants  qui  l’afferment.  L’au- 
torité suprême  ne  s’exerce  donc  pas  sans  contre-poids;  seulement  ces 
contre-poids  irréguliers  n’empêchent  guère  que  le  bien.  Quand  un  abus 
se  maintient,  quand  un  bon  ministre  tombe,  quand  une  réforme  avorte, 
chercbez-en  la  cause  : vous  trouverez  en  avant  une  cabale  de  courtisans 
et  derrière  une  conjuration  de  traitants  ^ 

M.  de  Tocqueville  n’a  pas  assurément  prétendu  dissimuler  les  plaies 
de  l’ancienne  société.  N’en  a-t-il  pas  cependant  laissé  dans  l’ombre? 
Nous  ne  savons  si  celte  société  renfermait  rien  de  plus  malsain  que 
son  aristocratie  d’argent  enrichie  par  les  impôts,  par  les  emprunts, 
par  les  monopoles,  et  toujours  aux  dépens  tout  ensemble  du  peuple 
qu’elle  appauvrit  et  de  l’État  qu’elle  n’enrichit  pas,  parfois  dépouillée 
avec  violence,  mais  jamais  contenue  ni  réprimée  avec  justice,  née  de 
tous  les  abus  de  notre  organisation  financière,  intéressée  â les  con- 
server tous,  et  ne  s’élevant  enfin  à côté  de  l’aristocratie  de  naissance 
que  pour  la  corrompre  par  la  contagion  de  ses  bénéfices  et  de  son 
fastueux  égoïsme.  Les  privilèges  de  la  noblesse  et  du  clergé  produi- 
saient l’inégalité  de  quelques  impôts,  mais  les  privilèges  occultes  des 


* Economies  royales,  t.  VII,  p.  299.  (Collée.  Petitot.) 

^ Voyez  sur  ce  sujet  rintroduction  sur  la  vie  de  Turgot,  placée  en  tête  de  ses 
œuvres,  et  l’étude  de  M.  Cochut  sur  Law,  son  système  et  son  époque. 
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linauciers  faisaient  croître  tous  les  impôts,  et  la  faveur  arbitraire  des 
courtisans  en  dévorait  une  large  part.  La  cour  et  la  tinance  : voila  les 
vices  les  plus  funestes  de  Fancien  régime  a la  veille  de  sa  chute.  Dé- 
coulent-ils de  la  distinction  des  classes?  Non,  car  dans  les  diverses 
classes  le  grand  nombre  en  souffre,  le  petit  nombre  en  profite.  Les 
financiers  étaient  des  bourgeois;  la  plupart  des  courtisans,  des  gentils- 
hommes. Mais  les  financiers  ne  représentaient  pas  les  vrais  intérêts  de 
la  bourgeoisie,  pas  plus  que  les  courtisans  ceux  de  la  noblesse  : on  le 
vit  bien  lorsque  de  tous  les  points  du  royaume  ces  deux  ordres  purent 
faire  entendre  leur  grande  voixL  il  ne  faut  donc  pas  accuser  Fantique 
hiérarchie  de  la  société  française.  Ce  qu’il  faut  accuser,  c’est  la  cor- 
ruption croissante  des  mœurs  et  le  désordre  d’une  administration  sans 
vigueur  et  sans  règle  ; c’est  Fiinmense  étendue  des  attributions  du 
pouvoir  et  l’insuffisance  de  ceux  qui  l’exercent  : l’autorité  de  Louis  XIV 
tombée  dans  les  mains  de  Louis  XV,  le  ministère  de  Colbert  rempli  par 
l’abbé  Terray. 

Nous  n’avons  pas  dissimulé  les  infirmités  du  régime  absolu  a son 
déclin.  La  royauté  succombait,  affaissée  sous  le  poids  de  son  omnipo- 
tence; la  nation  vieillissait  sans  mûrir.  Plus  tempéré,  le  pouvoir  fût 
resté  plus  solide;  moins  longtemps  engourdi,  le  peuple  ne  serait  pas 
tout  à coup  devenu  si  déréglé.  Que  l’école  qui  ne  voit  de  progrès  que 
dans  les  bouleversements  applaudisse  a l’abaissement  politique  des 
ordres  de  l’Etat,  a la  ruine  des  franchises  communales  et  des  libertés 
provinciales,  qu’elle  se  félicite  de  ce  que  « la  France,  n’ayant  plus 
« qu’un  maître,  n’eut  plus  besoin  que  d’une  révolution^;  » sa  haine 
contre  le  passé  ne  se  trompe  pas.  Mais  ceux  qui  ne  maudissent  point 
les  traditions  de  la  patrie,  qui  confondent  dans  la  communauté  de  leur 
filial  et  respectueux  amour  l’ancienne  France  et  l’ancienne  monarchie, 
comment  ne  regretleraient-il  pas  amèrement  que  cette  ancienne  mo- 
narchie ait  pu  croître  jusqu’à  épuiser  ses  forces  et  sa  vie  ? Gomment 
ne  déploreraient-ils  pas  dans  l’excès  de  sa  grandeur  le  principe  de  sa 
ruine? 

De  cet  excès  de  grandeur,  toutefois,  qui  faut-il  principalement  ac- 
cuser? Si  la  royauté  devint  tout  dans  l’État,  la  faute  en  doit-elle  retom- 
ber sur  la  royauté  seule?  Dans  ce  mouvement  ascendant  du  pouvoir 
royal  ne  faut-il  voir,  comme  semble  le  faire  M.  de  Tocqueville  % que 
la  persévérance  progressive  de  l’égoïsme?  Comment  ne  pas  tenir 

* Voyez  les  Cahiers  de  la  noblesse.  Il  n’en  est  pas  de  plus  sévères  contre  les 
faveurs  de  cour.  Voyez  aussi  ceux  du  tiers  état.  Il  n’en  est  pas  qui  insistent 
davantage  sur  le  maniement  régulier  des  linances. 

- Ainsi  s’exprime  M.  Peyrat,  rendant  compte  du  livre  de  M.  de  Tocqueville 
dans  la  Presse  du  7 juillet  1856. 

-P.  165,  208  et  541. 
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compte  de  la  grande  et  patriotique  mission  qu’a  remplie,  dans  les 
temps  modernes,  la  maison  de  France?  Elle  a préparé  la  centralisation 
administrative,  il  est  vrai;  mais  elle  avait  a former  (a  travers  quels 
obstacles!)  et  elle  a formé  l’imité  française.  Elle  a concentré  entre  ses 
mains  FÉtat  tout  entier;  mais  elle  avait  a fonder,  au-dessus  des  divi- 
sions de  classes,  de  personnes  et  de  partis,  et  elle  a fondé  une  politique 
nationale  et  un  gouvernement  public,  c’est-à-dire  un  gouvernement 
supérieur  à tous  les  intérêts  spéciaux  et  préoccupé  avant  tout  du  pays 
lui-même  et  du  pays  tout  entier  E Oui,  en  dépassant  le  but  proposé  à 
ses  efforts,  la  royauté  a facilité  la  révolution  dont  elle  devait  être  la 
première  victime;  mais,  en  poursuivant  ce  grand  but  et  en  l’atteignant, 
elle  a fait  la  France  moderne  avec  son  patrimoine  de  civilisation,  de 
puissance  et  de  gloire.  On  peut  déplorer  les  maux  de  l’absolutisme, 
on  ne  doit  pas  méconnaître  les  bienfaits  de  la  monarchie. 

Pourquoi,  d’ailleurs,  la  royauté  a-t-elle  successivement  pris  la  place 
de  tous  les  pouvoirs  de  l’Etat?  Parce  que  tous  ils  dépérissaient.  Dans 
l’administration  du  pays,  si  la  hiérarchie  des  fonctionnaires  a remplacé 
la  hiérarchie  féodale,  c’est  parce  que  les  seigneurs  se  sont  dégoûtés 
d’administrer.  Dans  le  gouvernement  de  l’État,  si  la  noblesse  a perdu 
toute  autorité,  c’est  parce  qu’elle  n’a  pas  eu  le  génie  du  gouvernement; 
c’est  parce  que,  admirable  en  face  de  l’ennemi,  à l’intérieur  elle  a 
passé  d’une  indiscipline  factieuse  à une  sujétion  chevaleresque,  sans 
rencontrer  entre  deux  l’esprit  et  le  caractère  qui  conviennent  aux  aris- 
tocraties. Si  les  franchises  municipales,  si  les  institutions  provinciales, 
disparaissent  de  la  plus  grande  partie  du  territoire,  c’est  qu’elles  sont 
dégénérées;  c’est  qu’en  face  des  progrès  chaque  jour  plus  rapides  de 
la  civilisation  elles  semblent  devenues  stériles;  c’est  enfin,  s’il  faut  en 
croire  M.  de  Toqueville,  que  « le  cœur  des  peuples  leur  échappe  et 
« tend  vers  les  princes  » 

Mais  les  princes  auraient  pu,  auraient  dû  arrêter  ce  mouvement  qui 
les  agrandissait.  Une  partie  de  la  persévérance  et  de  l’effort  qu’ils  ont 
mis  à détruire  ou  à déformer  les  États  provinciaux  aurait  suffit,  dit 
M.  de  Tocqueville,  pour  les  perfectionner  et  les  adapter  aux  nécessités 
de  la  civilisation  moderne  ^ M.  de  Tocqueville  nous  a,  mieux  que  per- 
sonne, appris  à nous  défier  des  réformateurs  qui  habituent  la  société  à 
tout  attendre,  à tout  exiger  du  pouvoir,  et  la  forment  ainsi  à ne  pas  se 
croire  elle-même  responsable  de  son  propre  sort.  Ne  se  rapproche-t-il 
pas  ici,  sans  le  vouloir,  d’une  telle  tendance?  Sans  doute,  il  est  plus 
facile  pour  un  souverain  de  gouverner  les  peuples  que  de  leur  appren- 
dre à se  gouverner  librement. 

* M.  Guizot,  la  France  et  la  maison  de  Bourbon  avant  1789. 

2 P.  28. 

5 P.  3M. 
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Néanmoins  ii  est  permis  de  regretter,  avec  M.  de  Tocqueville,  que 
nos  rois  n’aient  pas  travaillé  davantage  a améliorer,  pour  les  faire  vi- 
vre, les  institutions  provinciales.  Mais  peut-on  leur  attribuer  l’inten- 
tion systémati(]ue  de  les  déformer  pour  les  détruire  quand,  après  un 
siècle  et  demi  de  pouvoir  absolu,  des  assemblées  provinciales  adminis- 
trent encore  le  tiers  de  la  France  S et  des  municipalités  électives  sub- 
sistent partout  où  les  villes  ont  racheté  le  droit  de  les  élire? 

Bien  plus,  la  royauté  est  intervenue  plus  d’une  fois  pour  protéger 
contre  ses  propres  excès  le  régime  municipal,  réintégrer  les  com- 
munes dans  leurs  biens  aliénés  durant  les  troubles  civils,  leur  dé- 
fendre de  les  aliéner  a l’avenir,  liquider  leurs  dettes  et  sauvegarder 
ainsi  leur  existence  et  leur  fortune  a venir  Cette  action  du  pouvoir 
royal  fut-elle  donc  toujours  inutile  ou  funeste,  même  aux  pays 
d’états?  M.  de  Tocqueville  a vanté  avec  raison  l’état  florissant  des 
finances  du  Languedoc;  mais  en  Languedoc  toutes  les  communes,  ou, 
comme  on  disait  en  ce  temps  et  en  ce  pays,  les  communautés,  lais- 
sées longtemps  sans  contrôle,  s’étaient  obérées.  En  1659,  Louis  XIY 
fixa  jusqu’à  quel  cbilfre  elles  pourraient  s’imposer,  chargea  l’inten- 
dant de  vérifier  leurs  taxes  et  leurs  dépenses,  et  de  cette  combinai- 
son de  la  tutelle  royale  avec  l’indépendance  locale  sortit  la  prospé- 
rité financière  du  Languedoc  L En  Provence,  les  assemblées  des 
communautés  remplacèrent,  en  1666,  les  anciens  états  L Dès  lors 
plus  d’ordres  séparés  ; l’impôt  est  voté  par  les  représentants  de  ceux 
qui  le  payent.  N’est-ce  pas  la  la  prérogative  que  réclamait  le  tiers  état 
en  1789?  Eli  bien,  il  y avait  plus  d’un  siècle  que,  grâce  â Louis  XIV, 
il  en  jouissait  en  Provence. 

Pour  couvrir  de  libertés  la  face  de  la  France,  il  eût  suffi  de  ranimer, 
de  généraliser  les  institutions  que  conservait  encore  un  tiers  du 

^ M.  Randot  dit  le  tiers,  M.  de  Tocqueville  seulement  le  quart.  Mais  il  omet  de 
compter  la  Provence  parmi  les  pays  qui  s’administraient  librement.  Mirabeau  ce- 
pendant a cité  comme  un  modèle  la  constitution  provençale. 

- Déclaration  du  25  juin  1659;  édit  d’avril  1685;  déclaration  du  2 octobre  1705. 

^ ((  Le  bonheur  voulut  que  l’ancienne  constitution  du  Languedoc  fût  rétablie 
« durant  l’enfance  de  Louis  XIV,  » dit  M.  de  Tocqueville,  pour  expliquer  com- 
ment ce  prince  la  respecta  (p.  337).  Or  la  constitution  du  Languedoc  avait  été  ré- 
tablie durant  les  troubles  de  la  Fronde.  Son  origine  n’était-elle  donc  pas  au  con- 
traire très-suspecte  ? Cependant  Louis  XIV,  au  début  môme  de  son  pouvoir  ab- 
solu, dix  ans  plus  tard  et  pendant  son  triomphant  voyage  vers  les  Pyrénées,  la 
respecta  et  la  confirma.  (Correspondance  administrative  sous  Louis  XIV,  Intr., 
p.  15  et  suiv.) 

* Voyez  le  livre  de  M.  deRibbes  sur  Pascaliset  la  constitution  provençale,  et  le 
remarquable  compte  rendu  qu’en  a donné  ici  même  (septembre  1855)  M.  Ana- 
tole des  Glajeux.  Voyez  aussi  le  tableau  de  la  constitution  provençale  et  de  la 
répartition  des  impôts  tracé  par  M.  Portalis,  dans  son  livre  : De  rasage  et  de 
l'abus  de  l'esprit  philosophique  aa  dix-huitième  siècle,  t.  II,  cb.  xxxn. 
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royaume,  et  qui,  ailleurs,  avaient  laissé  des  vestiges  et  des  souvenirs. 
La  passion  révolutionnaire  a partout  détruit  en  un  jour  les  franchises 
qui  avaient  survécu  a un  siècle  et  demi  de  monarchie  absolue  '. 

Sortons  des  communes  et  des  provinces,  arrivons  au  sommet  de 
l’État.  Là,  la  royauté  seule  domine  et  gouverne  ; qui  Ta  voulu?  La  der- 
nière fois  que  la  nation  assemblée  ait,  avant  1789,  élevé  la  voix,  aux 
États  de  1614,  que  demande  cette  nation  par  l’organe  de  ses  représen- 
tants librement  élus?  Que  demande  pariculièrement  et  en  propres  ter- 
mes le  tiers  étal  ? Que  « l’autorité  du  roi  soit  et  demeure  absolue  sur  tous 
ses  sujets^.  » Pourquoi  donc?  L’orateur  du  tiers  étal  va  nous  le  dire  : 
après  avoir  exposé  avec  autant  de  vigueur  que  d’indépendance  les  tristes 
résultats  des  longues  dissensions,  les  abus  répandus  partout,  les  vices 
et  les  malheurs  de  toutes  les  classes,  il  s’écrie  : « Qui  pourvoira  donc  a 
c(  ces  désordres,  sire?  11  faudra  que  ce  soit  vous;  c’est  un  coup  de  ma- 
« jesté.  » Quant  aux  sujets,  « de  quelque  qualité  et  condition  qu’ils 
« soient,  » pour  le  rétablissement  de  l’ordre  et  le  salut  de  l’État, 
qu’exige-t-il  de  leur  part?  Pneu  autre  chose  qu’  « une  obéissance  en- 
« tièreL  » Ainsi  parlait,  au  nom  de  son  ordre,  le  président  de  la  cham- 
bre du  tiers,  le  représentant  de  la  ville  de  Paris,  le  prévôt  des  mar- 
chands Miron.  Voilà  le  terme  des  luttes  effrénées  du  seizième  siècle, 
le  fruit  des  excès  de  tous  les  partis  et  l’irréfragable  témoignage  de  leur 
commune  et  définitive  impuissance  ; voilà  le  contre-coup  de  l’anarchie 
amenée  à la  suite  de  la  réforme,  le  point  de  départ  de  Richelieu  et  de 
Louis  XiV.  La  liberté  exige  l’effort,  et  les  peuples  se  fatiguent  trop 
promptement  des  efforts  stériles;  pour  que  la  liberté  vive  et  dure  il 
faut  qu’elle  soit  visiblement  féconde.  Est-ce  à dire  qu’un  gouverne- 
ment tempéréfiit  à cette  époque  fatalement  imposible?  Non,  sans  doute: 
ce  qui  est  excessif  n’est  jamais  nécessaire;  seulement,  il  faut  le  recon- 
naître : si  ce  gouvernement  tempéré  ne  s’est  pas  ou  fondé  ou  main  - 
tenu, la  faute  en  doit  retomber  sur  la  nation  beaucoup  plus  que  sur 
la  royauté  même.  Les  peuples  ne  devraient  pas  l’oublier  : ils  sont  les 
premiers  artisans  de  leurs  propres  destinées,  et,  quel  que  soit  le  régime 
sous  lequel  ils  vivent,  à eux  avant  tout  ils  doivent  en  imputer  les  biens 
et  les  maux. 

Remontez  le  cours  entier  de  notre  vielle  dynastie  : c’est  toujours 
elle  que  vous  verrez  donner  à la  France  les  biens  que  la  France  a 

* Harangue  faite  au  roi  pour  le  tiers  état,  par  messire  Robert  Miron,  con- 
seiller du  roi,  prévôt  des  marchands,  président  dudit  tiers  état. 

-.Mirabeau  écrivait  secrètement  au  roi;  « N’est-ce  donc  rien  que  d’ètre  sans 
« parlement,  sans  pays  d’état,  sans  corps  de  clergé,  de  privilégiés,  de  noblesse?... 
« Plusieurs  règnes  d’un  gouvernement  absolu  n’auraient  pas  fait  autant  que 
((  cettfi  seule  année  pour  l’autorité  royale.  » Cité  par  M.  de  Tocqueville,  p.  15. 

■’  Cahier  de  ICI  T. 
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souhaités.  On  peut  lui  reprocher  par  fois  peut-être  de  n’avoir  pas  de-  ; 
vancé  le  mouvement  des  esprits  et  des  temps,  jamais  de  ne  l’avoir  I 
pas  compris  et  secondé.  Durant  un  seul  règne,  le  trop  long  règne  de 
Louis  XV,  cet  accord  progressif  semble  disparaître:  la  nation  et  la 
royauté  vivent  comme  étrangères  runearautre,  la  nation  emportée  par 
de  vagues  et  inquiets  désirs,  la  royauté  immobile  dans  une  insou-  j 

ciante  indifférence,  et  cela  suffit  pour  que  tout  s’écroule.  Mais  au  der-  ' 

nier  jour  l’inspiration  royale  devait  revivre  et  reparaître  encore,  et 
c’est  à Louis  XVI  qu’il  fut  donné,  non  pas  malheureusement  de  réaliser, 
mais  de  formuler  tout  ce  qu’avait  de  légitime  le  grand  élan  de  1789. 
Même  en  sombrant,  la  royauté  discernait  encore  le  port  au  milieu  des  ' 
écueils  et  le  montrait  a la  nation  d’une  main  plus  que  jamais  pure  et 
dévouée,  mais,  hélas  ! impuissante. 


iïi  i 

Quoi  qu’il  en  soit  des  difficultés  et  des  réserves  que  nous  venons  de 
présenter,  elles  ne  détruisent  pas  l’impression  générale  que  laisse  le  1 
tableau  tracé  par  M.  de  Tocqueville.  Qu’il  faille  en  effet  accuser  les  in-  i 
stitutions  ou  les  mœurs,  le  prince  ou  le  peuple,  le  résultat  est  visible  : | 

'a  mesure  que  la  royauté  devient  non-seulement  le  pouvoir  suprême.  ^ i 
mais  le  pouvoir  unique  et  universel,  dans  tous  les  rangs,  dans  toutes 
les  classes,  l’esprit  politique  s’éteint  et  l’anéantissement  de  l’esprit  po- 
litique laisse  le  champ  libre  à l’esprit  révolutionnaire.  Voilà  ce  qu’on 
ne  doit  pas  contester. 

Mais  cet  esprit  révolutionnaire  lui-même,  d’où  est-il  venu?  M.  de 
Tocqueville  se  l’est-il  demandé?  Les  infirmités  de  la  vieille  société  ex- 
pliquent comment  elle  fut  si  mal  défendue;  expliquent-elles  pourquoi 
elle  fut  si  violemment  attaquée?  Admettons  sans  restriction  tous  les 
abus  signalés  par  M.  de  Tocqueville,  qu’en  résulte-t-il?  c’est  que  les 
paysans  seuls  avaient  gravement  à se  plaindre  de  l’ancien  régime; 
seuls  ils  sentaient  peser  lourdement  sur  eux  les  débris  des  institutions 
féodales.  Eh  bien,  si  la  révolution  a trouvé  parmi  les  paysans  de  terri- 
bles auxiliaires,  nulle  part  ils  ne  l’ont  inaugurée.  Et  quand  a-t*elle 
éclaté?  Au  moment  où  la  condition  du  peuple  était  meilleure  que  ja- 
mais. Dans  quelles  campagnes  a-t-elle  été  le  mieux  accueillie?  dans  les 
mieux  administrées,  les  plus  riches  et  les  plus  prospères.  La  résistance 
est  venue  des  landes  de  la  Bretagne  et  des  marécages  du  Poitou.  Il  ne 
faut  pas  le  méconnaître,  la  révolution  a sans  doute  été  favorisée  dans 
sa  marche  par  des  intérêts  blessés,  mais  elle  a été  commencée  et 
conduite  par  des  passions  soulevées. 
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De  ces  passions,  quel  était  Tobjet,  la  nature,  ia  raison  d’être? 

Une  grande  réforme  était  nécessaire  en  1789,  personne  ne  doit  le 
nier  aujourd’hui  ; mais  aussi  personne  alors  n’y  faisait  sérieusement 
obstacle.  Que  voulait  et  qu’avait  a conquérir  la  Révolution?  L’égalité, 
dit-on , et  la  liberté.  L’égalité  ! mais  qui  doncl’avait  plus  constamment, 
plus  efticacement  préparée  que  le  pouvoir  royal?  Et  c’est  au  moment 
même  où  il  achevait  de  la  réaliser  que  l’esprit  révolutionnaire  com- 
mençai se  ruer  contre  lui.  Chose  étrange!  la  première  explosion  de  l’ef- 
fervescence populaire  éclata  contre  des  édits  qui  consacraient  le  principe 
d’égalité  en  matière  d’impôts  L L’amour  de  l’opposition  se  trouva  plus 
vif  que  la  haine  des  privilèges.  Ces  privilèges  surannés,  d’ailleurs,  la 
noblesse  et  le  clergé  les  abandonnaient.  On  ne  doit  pas  l’oublier,  ces 
deux  ordres  ont  renoncé  a leurs  immunités,  non  pas  seulement  en  un 
jour  d’entraînement  éphémère  ou  de  soudain  effroi,  mais  par  leurs  ca- 
hiers unanimes  et  librement  délibérés.  Sans  doute  ils  ne  sacrifiaient 
pas  à la  fois  leurs  droits  de  propriété  et  toutes  leurs  prérogatives  ; 
sans  abaisser  les  autres  classes,  ils  prétendaient  garder  encore  dans 
l’État  une  place  indépendante  et  distincte  : la  manifestation  authen- 
tique de  leurs  volontés  dernières  ^ n’a  pas  d’autre  sens.  Devaient-ils 
pousser  plus  loin  l’abnégation?  Devaient-ils  s’anéantir  de  leurs  pro- 
pres mains?  Non.  M.  de  Tocqueville  reconnaît  qu’en  les  détruisant 
on  a ôté  à la  nation  une  portion  nécessaire  de  sa  substance,  et  pour 
jamais  peut-être  énervé  le  tempérament  politique  de  la  France  ^ Pour- 
quoi donc  les  a-t-on  détruits? 

La  liberté!  la  royauté  la  refusait-elle?  La  révolution  l’a-t-eile  don- 
née? ((  J’incline  a croire,  dit  M.  de  Tocqueville,  qu’accomplie  par  un 
despote,  la  révolution  nous  eût  peut-être  laissés  moins  impropres  à de- 
venir un  jour  un  peuple  libre  que  faite  au  nom  de  la  souveraineté  du 
peuple  et  par  lui*.  Hélas!  ia  France  en  89  n’avait  pas,  en  effet,  un 
despote  à sa  tête  : elle  avait  un  roi  le  plus  honnête  homme  de  son 
royaume,  qui  a voulu  le  bien  et  n’a  pu  l’accomplir.  La  dernière  fois 
que  ce  généreux  et  infortuné  prince  ait  vraiment  parlé  en  souverain,  le 
^ojuin  1789,  il  présentait  aux  états  généraux  un  plan  complet  de  ré- 
formes, il  leur  ouvrait  la  perspective  assurée  d’un  gouvernement 
tempéré.  En  consentant  à devoir  de  tels  bienfaits  à l’initiative  royale, 
nous  eussions  marché  vers  l’avenir  sans  rompre  avec  notre  passé.  11 
n’en  fut  pas  ainsi.  Louis  XVI  a offert  a lallation  assemblée  la  liberté; 

* Édits  du  timbre  et  de  l’impôt  territorial  en  1787. 

- M.  de  Tocqueville  appelle  ainsi  les  caliiers  des  trois  ordres.  Voyez  l'analyse 
qu’il  donne  de  ceux  de  la  noblesse,  p.  509,  et  ce  qu’il  dit  de  ceux  du  clergé, 
p.  174. 

H\  171. 

P.  254. 
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les  ordres  privilégiés  l’ont  acceptée,  la  bourgeoisie  n’a  pas  voulu  la 
tenir  de  sa  main  paternelle.  Au  nom  de  la  souveraineté  du  peuple,  elle 
a prétendu  tout  détruire  pour  tout  créer.  Qu’en  est-il  advenu?  Quand 
M.  de  Tocqueville  pénétrera  à travers  cette  crise  mémorable  et  rapide, 
quand  il  rechercbera  par  quel  fatal  enchaînement  93  et  ses  horreurs 
suivirent  de  si  près  89  et  ses  espérances,  sans  doute  il  proclamera  que 
les  peuples  ne  sont  pas  impunément  ingrats. 

Ainsi  la  réforme  ne  rencontrait  pas  d’obstacles;  pourquoi  donc  une  ré- 
volution radicale?  Plus  Ton  considère  ceque  devaient  vouloir  les  hom- 
mes de  1789,  ce  qu’ils  pouvaient  faire  et  ce  qu’ils  ont  fait,  plus  cette  ré- 
volution, qui  atout  renversé,  paraît  un  excès  stérile  et  superflu.  Mais  ne 
faut-il  pas  se  poser  une  question  plus  haute  encore?  Une  telle  révolution 
n’était  pas  nécessaire;  était-elle  légitime?  Est-il  permis  a un  peuple  de 
« couper  en  deux  sa  destinée,  d’effacer  de  son  passé  jusqu’à  la  moin- 
« dre  empreinte,  » de  ne  reconnaître  d’autre  loi  que  sa  volonté  d’un 
jour  et  de  renier  les  siècles  et  les  générations  écoulées?  Renverser  au 
nom  de  la  raison  individuelle  les  institutions  antiques,  n’est-ce  pas 
mépriser  'a  la  fois  la  mémoire  des  ancêtres  et  la  providence  de  Dieu? 
Et,  si  une  révolution  violente  n’était  ni  nécessaire  ni  légitime,  si  les 
besoins  du  peuple  ne  suffisent  pas  a l’expliquer,  si  ses  droits  ne  la  justi- 
fient point,  quel  a donc  été  son  premier  et  principal  mobile? 

M.  de  Tocqueville  ne  semble  pas  s’être  posé  de  telles  questions;  il 
n’a  pas  entrepris  d’y  répondre.  De  toutes  les  causes  de  la  révolution 
française,  il  n’en  est  qu’une  seule  peut-être  qu’il  n’ait  pas  envisagée  en 
face  : c’est  l’esprit  révolutionnaire,  cet  esprit  que  Bossuet,  l’étudiant 
dans  la  révolution  d’Angierre,  a défini  : «le  dégoût  secret  de  tout  ce 
« qui  a de  l’autorité  et  la  démangeaison  d’innover  sans  fin  \ » 

Né  de  l’indomptable  orgueil  de  l’homme,  cet  esprit  vit  dans  tous 
les  temps,  mais  il  ne  prévaut  pas  toujours.  Ce  qui  lui  pèse  dans  l’obéis- 
sance, et  ce  qu’il  veut  secouer,  c’est  moins  la  contrainte  que  le  res- 
pect. Aussi  la  première  autorité  qu’il  attaque,  c’est  l’autorité  qui  règne 
sur  les  âmes,  l’autorité  religieuse.  Mais  de  cette  révolte  découlent 
bientôt  toutes  les  révoltes.  Quand  l’homme  a ri  de  Dieu,  comment  se 
soumettrait-il  encore  â l’homme?  M.  de  Tocqueville  a signalé  plusieurs 
traits  de  ressemblance  et  comme  une  conformité  de  physionomie  entre 
le  protestantisme  et  la  révolution  française  ^ C’est  qu’en  effet  le  pro- 
testantisme, désordre  religieux  et  politique  a la  fois,  a été  le  premier 
triomphe  de  l’esprit  révolutionnaire  au  sein  de  la  société  chrétienne. 
Déjà  maître  de  la  moitié  de  l’Europe,  il  fut,  après  une  lutte  opiniâtre, 
vaincu  en  France;  et  dès  lors  il  s’arrêta,  il  cessa  de  s’étendre  et  de 

1 Oraison  funèbre  de  la  reine  d’Angleterre. 

- P.  15  et  suiv. 
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déchirer  îe  monde.  L’incrédulité  du  dix-huitième  siècle  et  la  catastro- 
phe qui  termine  ce  siècle  ont  été  la  seconde  explosion  de  l’esprit  révo- 
lutionnaire. Mais  cette  fois  la  France  en  devint  le  foyer;  tous  les  peu- 
ples en  sont  encore  ébranlés,  et  il  est  probable  qu’ils  le  seront  aussi 
longtemps  que  la  France  n’aura  pas  achevé  de  se  raffermir. 

Quand  on  se  place  a ce  point  de  vue,  la  grandeur  des  causes  répond 
à la  grandeur  des  événements.  Après  la  négation  de  l’Église,  le  pro- 
grès naturel  de  l’incroyance  devait  amener  la  négation  du  christia- 
nisme; et  cette  négation,  la  plus  générale  qu’eussent  encore  connue 
les  temps  modernes,  éclata,  terrible  coïncidence!  chez  le  peuple  le 
plus  généralisateur,  le  plus  ennemi  des  tempéraments  et  des  inconsé- 
quences, le  plus  emporté  dans  sa  logique,  et,  quelles  que  soient  enfin 
les  idées  qui  le  possèdent,  le  plus  capable  de  les  réaliser  sans  mesure 
et  sans  peur.  En  se  dévouant  a l’incrédulité,  le  génie  de  la  France  ne 
pouvait  perdre  tout  a coup  la  vigueur  qu’il  avait  acquise  durant  de 
longs  âges  de  lumière  et  de  foi;  pareil  â Fange  rebelle,  il  se  précipita 
vers  Fabime  du  même  élan  qui  Félevait  vers  les  cieux.  De  la  le  carac- 
tère violent  de  la  révolution,  son  étendue,  sa  puissance,  ses  fureurs  et 
ses  prodiges. 

Mais  pourquoi  le  fanatisme  de  l’irréligion  vint-il  a prévaloir  en 
France?  M.  de  Tocqueville  a pensé  que  c’était  moins  comme  doctrine 
religieuse  que  comme  institution  politique  que  le  christianisme  avait 
soulevé  une  haine  furieuse;  selon  lui,  ce  qu’on  poursuivait  dans  FÉ- 
glise,  c’était  la  féodalité.  N’oublie-t-il  pas  que  cette  haine  s’est  d’abord 
répandue  et  longtemps  concentrée  parmi  les  privilégiés?  Puen  n’éga- 
lait le  dédain  de  Voltaire  pour  la  populace  ou  la  canaille,  comme  il  disait 
tour  à tour.  Longtemps  il  désespéra  d’être  entendu  par  elle,  et  ne  s’en 
soucia  guère,  toute  sa  correspondance  en  fait  foi.  Il  faut  le  confes- 
ser : l’irréligion  est  descendue  des  sommets  de  la  société  ; et,  si  les 
hautes  classes  ont  été  frappées  les  premières,  les  premières  aussi 
elles  étaient  coupables.  Qu’est-ce  qui  pouvait  cependant  rendre  odieuse 
aux  fils  des  croisés  la  foi  de  leurs  pères?  Ses  privilèges  temporels?  ils 
étaient  loin  d’en  souffrir.  Son  autorité  spirituelle?  voilà  le  joug  qui  ne 
put  manquer  de  devenir  insupportable  aux  passions  à mesure  qu’elles 
grandissaient  en  s’assouvissant.  Si  la  puissance  et  les  richesses  de  l’É- 
glise avaient  été  le  principal  objet  des  haines  du  dix-huitième  siècle, 
les  premiers  coups  contre  le  christianisme  seraient  partis  de  la  classe 
la  plus  basse  et  la  plus  pauvre  ; si,  au  contraire,  Fhorreur  du  frein 
moral  a,  plus  que  tout  le  reste,  détaché  les  âmes  de  la  foi,  il  est  natu- 
rel que  la  révolte  soit  venue  de  la  classe  la  plus  opulente  et  la  plus 
oisive.  Entre  les  orgies  de  la  régence  et  les  doctrines  du  sensualisme, 
qui  ne  voit  la  plus  étroite  affinité,  et  qui  pourrait  s’étonner  de  la  liai- 
son de  Voltaire  avec  le  maréchal  de  lîichelieu? 
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li  est  regrettable  que  M.  de  Tocqueville  n’ait  pas  signalé  ce  rapport 
des  mœurs  avec  les  doctrines.  11  aurait  îrouvé  la  un  motif  de  plus  pour 
déplorer  dans  le  sein  de  la  société  française  l’extinction  de  toute  acti- 
vité politique'.  Peut-être,  en  effet,  le  plus  grand  mérite  des  institutions 
qui  font  participer  les  citoyens  au  gouvernement  de  TÉtat  est-il  d’im- 
poser un  labeur  aux  classes  élevées.  Quiconque  ne  travaille  plus  pour 
soi-même  ou  pour  sa  famille  doit  de  quelque  manière  travailler  pour 
le  public.  Cette  grande  loi  sociale  n’est  jamais  impunément  mise  en 
oubli.  Tant  que  la  guerre  demeura  le  premier  devoir  ou  le  premier 
intérêt  des  nations  chrétiennes,  il  suffit  a la  noblesse  de  se  prodiguer 
sur  tous  les  champs  de  bataille  pour  consacrer  par  ses  services  son 
rang  et  sa  fortune.  Mais  le  jour  vint  où  les  travaux  de  la  paix  tinrent 
dans  l’existence  des  peuples  plus  de  place  que  les  combats,  et  il  faudra 
regretter  à jamais  qu’alors  la  noblesse  de  France  n’ait  pas  porté  dans 
la  vie  civile  le  dévouement  et  l’énergie  qu’elle  ne  cessait  de  déployer 
dans  la  profession  des  armes.  Qu‘est-ce,  en  effet,  qui  la  livra  sans  dé- 
fense et  sans  contre-poids  aux  séductions  de  l’incroyance?  Encore  une 
lois,  le  dérèglement  des  mœurs.  Au  déréglement?  l’oisiveté.  Et  ce  qui 
le  prouve,  c’est  que  parmi  les  hautes  classes,  celle  qui  résista  la  der- 
nière a la  contagion  universelle,  ce  fut  celle  qui  la  dernière  aussi, 
vouée  à des  devoirs  laborieux,  avait  gardé  l’indépendance  et  la  gravité 
du  caractère  : ce  fut  la  magistrature.  Voltaire  mit  longtemps  la  grand' - 
chambre  du  Parle^nent  de  Paris  sur  la  même  ligne  que  la  populace  eî 
les  assemblées  du  clergé ^ qu’il  ne  se  flattait  pas  de  rendre  raisonnables^. 
Sans  doute,  nous  n’entendons  pas  justifier  toute  la  conduite  religieuse 
et  politique  des  parlements  ; mais  enfin,  malgré  leurs  erreurs  et  leurs 
funestes  fautes,  nous  admirons  en  eux  jusqu’à  la  fin  l’incompréhen- 
sible sérieux  de  la  vie  chrétienne  dont  a parlé  Bossuet,  inséparable- 
ment uni  à l’austère  dignité  de  la  vie  publique.  Pendant  que  les  grands 
seigneurs  étaient  a la  fois  courtisans  et  philosophes,  les  magistrats 
demeuraient  citoyens  et  chrétiens. 

Malheureusement,  ces  grands  seigneurs,  qui  ne  comptaient  plus  dans 
l’État  comme  puissance  politique,  avaient  encore  dans  le  domaine  des 
lettres  et  de  la  pensée  une  influence  prépondérante.  De  toutes  les 
prérogatives  qui  conviennent  a l’aristocratie,  c’était  la  seule  que  la 
haute  noblesse  française  avait  su  retenir  ; elle  donnait  le  ton  a l’esprit 
public,  et  ses  opinions,  ses  goûts,  ses  enthousiasmes,  devenaient 
promptement  les  opinions,  les  goûts,  les  enthousiasmes  de  la  nation 
entière.  Longtemps  cette  inspiration  d’une  classe  généreuse  et  polie 
avait  servi  a épurer,  a élever  le  génie  français.  Mais  le  jour  où  les  fils 
des  croisés  devinrent  disciples  de  Voltaire,  Voltaire  seul  et  son  école 

1 Lettre  à d’Alembert,  1775. 
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purent  parler  et  se  faire  entendre.  Et,  tandis  que  les  courtisans  cher- 
chaient dans  la  négation  du  christianisme  l’affranchissement  de  leur 
conscience,  les  écrivains  y trouvaient  l’affranchissement  de  leur 
pensée.  Ils  goûtaient  l’enivrant  plaisir  de  ne  croire  qu’en  eux-mêmes 
et  d’être  crus  par  tous  ; ils  voyaient,  étonnés  et  ravis,  l’empire  absolu 
de  leur  parole  éphémère  se  substituer  au  règne  de  la  parole  éternelle. 
Ainsi  se  consomma  la  triomphante  alliance  des  libres  penseurs  et  des 
libres  viveurs.  Les  mots  perdirent  leur  vrai  sens  : le  matérialisme  s’ap- 
pela l’affranchissement  de  la  raison,  et  le  doute  fut  nommé  lumière. 
Il  sembla  qu’on  ne  pouvait  plus  penser  sans  penser  avec  les  nouveaux 
docteurs;  toutes  les  idées,  tous  les  désirs,  tous  les  projets  d’avenir, 
se  greffèrent  sur  cette  philosophie  stérile  et  mmrîelle;  ce  qui  est  éternel 
parut  suranné,  et  des  systèmes  nés  du  libertinage  furent  acceptés 
comme  des  principes  de  progrès  social. 

Ainsi  les  mœurs  expliquent  les  doctrines;  les  doctrines  n’expliquent- 
elles  pas  les  événements? 

Renfermée  dans  le  soin  assidu  des  intérêts  privés,  la  bourgeoisie 
était  mal  préparée  a la  vie  publique;  mais  la  perpétuité  du  travail 
l’avait  en  partie  protégée  contre  la  corruption  du  siècle.  Considérez 
ses  principaux  représentants  en  1789;  leur  vie  vous  paraîtra  mieux 
réglée  que  leurs  idées.  Ils  semblent  avoir  conservé  les  mœurs  antiques, 
de  la  peut-être  leur  supériorité  et  leur  triomphe;  mais  ils  ont  perdu 
les  antiques  croyances,  de  la  leurs  fautes  et  nos  malheurs.  Dominés 
par  un  mouvement  qui  a pris  naissance  au-dessus  d’eux,  ils  se  font  les 
ministres  de  l’impiété  révolutionnaire,  et  les  hautes  classes  qui  en  ont 
inauguré  les  principes  en  deviennent  les  premières  victimes.  Admi- 
rable exemple  de  la  folie  des  hommes  et  de  la  justice  de  Dieu  ! 

Et,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  ce  fatal  esprit  révolutionnaire  éclate  dès 
le  début  de  1789.  il  s’associe  dès  lors  aux  aspirations  les  plus  géné- 
reuses, il  corrompt  les  réformes  les  plus  salutaires,  il  égare  les  plus 
purs  caractères.  A ce  premier  période,  le  bien  et  le  mal,  le  nécessaire 
et  l’impossible,  se  mêlent  ensemble  comme  en  un  seul  courant  qui 
emporte  la  société  vers  un  avenir  inconnu.  M.  de  Tocqueville  a raison  : 
les  regards  des  générations  futures  se  tourneront  longtemps  vers  cette 
génération  de  89  h mais  pour  la  considérer  avec  un  mélange  d’admi- 
ration et  de  compassion.  Rien  de  plus  magnanime  que  les  espérances 
qui  l’animent;  rien  de  plus  présomptueusement  vain  que  les  expé- 
riences auxquelles  elle  s’abandonne.  Les  hommes,  alors,  ont  sincè- 
rement voulu  le  bien  de  l’humanité,  ce  sera  leur  immortel  honneur; 
mais  pour  l’accomplir  ils  n’ont  compté  que  sur  eux-mêmes,  il  n’ont 
respecté  ni  les  lois  antiques  ni  les  lois  éternelles,  et  cet  orgueil  les  a 
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perdus.  Déjà,  do  reste,  dès  ce  premier  instant,  les  présages  sinistres 
apparaissent;  déjà  le  sang  innocent  est  versé  et  n’est  pas  vengé. 
Bientôt  s’évanouira  le  mouvement  de  progrès  et  de  réforme,  et  le 
génie  révolutionnaire,  c’est-à-dire  le  génie  du  mal,  se  déploiera  seul 
dans  sa  sauvage  horreur. 

Le  mal  est  de  sa  nature  stérile,  il  n’enfante  que  la  mort.  Quand 
Dieu  laisse  prévaloir  au  sein  des  sociétés  la  puissance  destructive  du 
mal,  c’est  parce  qu’il  veut  se  venger  et  punir.  Pour  comprendre  com- 
plètement la  révolution,  il  faut  donc  se  demander,  non  ce  qu’elle  a 
fondé,  mais  ce  qu’elle  a frappé;  il  faut  y voir  la  conséquence  et  l’expia- 
tion du  siècle  qu’elle  termine,  il  ne  faut  pas  y chercher  le  point  de 
départ  et  l’aurore  de  notre  avenir. 

I!  est  d’ailleurs  permis  de  parler  de  ces  rigueurs  providentielles 
d’autant  plus  librement,  que  la  vérité  peut  se  dire,  non-seulement  sans 
atténuer  l’horreur  attachée  aux  bourreaux,  mais  sans  diminuer  le  res- 
pect dû  aux  victimes.  Cette  société  qui  n’avait  pas  su  porter  le  poids 
de  la  prospérité,  ni  se  défendre  aux  jours  de  crise,  trouva  des  vertus 
au  niveau  des  plus  extrêmes  malheurs.  Les  coups  qui  la  frappèrent 
firent  jaillir,  comme  d’une  source  intarissable,  du  sein  du  clergé  la 
foi,  du  sein  de  la  noblesse  l’honneur,  et  enfin,  au-dessus  des  autres 
victimes,  Dieu  destina  le  plus  vertueux  des  rois  à expier  les  fautes  de 
la  royauté  française,  à ajouter  à ses  grandeurs  l’incomparable  majesté 
du  martyre. 

Le  grand  siècle  avait  entendu  Bossuet,  effrayé  du  relâchement,  s’é- 
crier un  jour,  dans  l’entraînement  de  son  zèle  et  de  son  éloquence  : 
« Seigneur,  rendez-nous  les  tyrans,  rendez-nous  les  Dornitien  et  les 
Néron  » Qui  pouvait  prévoir  alors  qu’une  telle  prière  était  une  pro- 
phétie? Nous  avons  cité  avec  bonheur  le  bel  hommage  rendu  par  M.  de 
Tocqueville  à notre  ancien  clergé;  mais  c’est  principalement  hors  du 
sanctuaire,  dans  la  vie  civile  et  politique,  qu’il  l’admire.  Selon  lui  la 
propriété  foncière  rendait  les  prêtres  meilleurs  citoyens;  oui,  mais  les 
laissait-elles  toujours  aussi  bons  prêtres?  M.  de  Tocqueville  nous 
conduit  à en  douter  quand  il  écrit  : « L’Eglise  de  France  devint  muette; 
« on  put  croire  un  instant  que,  pourvu  qn’on  lui  conservât  ses  ri- 
« chesses  et  son  rang,  elle  était  prête  à passer  condamnation  sur  sa 
« croyance  L » Sans  doute  une  telle  supposition  était  une  calomnie, 
l’événement  la  démentit  avec  éclat.  Mais  n’était-ce  pas  déjà  trop 
qu’une  telle  calomnie  parvînt  à s’établir.  « On  ne  saurait  nier,  » écri- 
vait, au  lendemain  même  de  la  Terreur,  le  plus  intrépide  défenseur  de 
l’Eglise,  le  plus  implacable  adversaire  de  la  révolution,  le  comte  de 
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Maistre  : « On  ne  saurait  nier  que  le  sacerdoce  en  France  n’eûl  besoin 
« d’elre  régénéré...  il  était  possible  souvent  de  trouver  sous  le  camail 
« un  chevalier  au  lieu  d’un  apôtre.  Les  biens  du  clergé  étant  dissipés, 
« aucun  motif  méprisable  ne  peut  de  longtemps  lui  donner  de  nou- 
c(  veaux  membres,  en  sorte  que  toutes  les  circonstances  concourent 
« a relever  ce  corps  L » En  parlant  ainsi,  M.  de  Maistre  ne  prétendait 
pas  assurément  justifier  les  spoliateurs,  mais  il  glorifiait  la  Providence 
et  a travers  la  ruine  de  la  puissance  politique  de  l’Eglise  il  discernait 
l’immortalité  de  sa  puissance  spirituelle. 

Un  pouvoir  politique,  immense,  irrésistible  et  tel  que  le  monde 
n’en  avait  point  connu  de  pareil  depuis  la  chute  de  l’empire  romain, 
est  sorti  de  la  révolution.  Rien  de  plus  vrai,  mais  comment  s’en 
étonner?  Il  serait  étrange  au  contraire  qu’une  révolution  qui  a ruiné 
« toutes  les  influences  reconnues,  effacé  les  traditions  ^ » aboli  les 
devoirs,  brisé  ou  relâché  dans  les  âmes  tous  les  liens  et  tous  les  freins, 
eût  servi  la  liberté.  Le  despotisme  n’est-il  pas  la  conséquence  natu- 
relle et  le  juste  châtiment  de  l’anarchie?  De  ce  que  l’esprit  révolu- 
tionnaire a produit  le  despotisme,  comment  donc  conclure  que  son 
objet  n’était  pas  l’anarchie? 

Non,  les  révolutions  ne  détruisent  pas  le  pouvoir,  mais  elles  en 
changent  le  caractère,  elles  lui  ôtent  la  stabilité  et  la  majesté.  Non, 
les  révolutions  n’allégent  pas  le  poids  de  l’obéissance,  mais  elles  en 
détruisent  le  mérite  et  l’honneur.  Nos  pères,  dit  M.  de  Tocqueville, 
« ne  savaient  pas  ce  que  c’était  que  se  plier  sous  un  pouvoir  illégitime 
« ou  contesté  qu’on  honore  peu,  que  souvent  on  méprise,  mais  qu’on 
c(  subit  volontiers  parce  qu’il  sert  ou  peut  nuire...  Le  roi  leur  inspirait 
« des  sentimentsqu’aucun  des  princes  absolus  qui  ont  paru  depuis 
c<  dans  le  monde  n’a  pu  faire  naître...  ils  cédaient  moins  encore  a la 
« contrainte  qu’a  l’amour,  et  il  leur  arrivait  souvent  ainsi  de  conser- 
« ver  leur  âme  très-libre  jusque  dans  la  plus  extrême  dépendances  » 
Depuis,  nous  avons  vu  s’élever  une  race  nouvelle  qui  plie  devant  le 
hasard  et  la  force  plus  volontiers  qu’elle  ne  s’incline  devant  le  droit, 
qui  peut  se  soumettre  â tout,  mais  ne  sait  rien  respecter,  qui  se  ré- 
volte contre  Louis  XVI,  rampe  sous  Robespierre  ou  Barras  et  donne 
aux  maîtres  les  plus  méprisables  le  droit  de  la  mépriser  : cette  race 
insolente  et  servile,  l’ancien  régime  ne  l’a  pas  connue,  elle  est  le 
produit  de  la  révolution  ! 

Mais  ne  dépassons  pas  l’époque  où  s’est  arrêté  M.  de  Tocqueville  : 
nous  avons  regretté  qu’ayant  entrepris  de  découvrir  les  causes  de  la 
révolution  il  ne  soit  pas  remonté  jusqu’aux  sources  de  l’esprit  révo- 
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lutionnaire.  Qu’il  nous  suffise  d’avoir  exprimé  et  peut-être  justitié 
nos  regrets.  Quand  M.  de  Tocqueville  abordera  la  révolution  même,  il 
se  trouvera  forcément  en  face  de  cet  esprit  passionnément  incroyant 
et  destructeur,  il  le  verra  a l’œuvre,  et,  s’il  a omis  d’en  signaler  les 
origines,  il  saura,  n’en  doutons  pas,  décrire  ses  caractères,  apprécier 
son  action  et  ses  fruits;  il  saura  le  juger  et  le  peindre.  Je  n’ai  craint 
de  blesser  personne,  a écrit  M.  de  Tocqueville  au  frontispice  de  son 
livre,  ni  individus,  ni  classes,  ni  opinion,  ni  souvenir,  quelque  res- 
pectables qu’ils  pussent  être^;  et  en  effet  la  censure  de  M.  de  Tocque- 
ville s’est  exercée  sur  Tancien  régime  avec  une  liberté  selon  nous 
trop  sévère;  mais  cette  rigueur  même  l’engage,  elle  ne  lui  permet 
pas  l’indulgence  envers  la  révolution  : il  n’a  pas  épargné  les  préju- 
gés anciens,  il  s’est  interdit  tout  ménagement  envers  les  préjugés 
nouveaux.  Parfois,  sans  doute,  il  lui  coûtera  de  dire  la  triste  vérité, 
de  la  dire  moins  encore  que  de  la  voir  et  de  se  l’avouer  a lui-même. 
Plus  il  avancera  dans  la  carrière  qu’il  s’est  tracée,  plus  il  aura  besoin 
de  sa  droiture,  de  son  courage  et  de  son  indépendance.  Mais,  si  la 
société  française  apprend  à connaître  entin  tous  les  maux  qui  la  tra- 
vaillent et  si  elle  a la  force  de  les  envisager  en  face  sans  découra- 
gement comme  sans  illusion,  elle  est  sauvée.  Puisse  M.  de  Tocque- 
ville contribuer  a nous  rendre  ce  nécessaire  et  douloureux  service  ! 
Il  n’est  pas  d’ambition  plus  digne,  non-seulement  de  son  talent  de 
publiciste,  mais  plus  encore  de  son  àme  de  citoyen. 


Vicomte  de  Meaux. 


* Avant-propos. 


UN  CONTE 


DE  LA  SAINT-JEAN  D’ÉTÉ 


TROISIÈME  PARTIE’ 

LE  FOYER  DOMESTIQUE. 


1 

l’iistimité  dTtjne  statue. 

Il  est  onze  heures  du  matin  ; Kathleen  est  assise  sur  ce  même  ca- 
napé rouge  où  Charles  Ta  vue  la  veille;  sa  tête  est  penchée  sur  un  mé- 
tier de  tapisserie.  Les  fenêtres  sont  enlr’ouverles;  un  rayon  de  soleil, 
tamisé  par  les  rideaux  de  dentelle,  baigne  son  visage  d’une  lumière 
blanche;  les  roides  ondulations  de  ses  cheveux  noirs  resplendissent 
comme  les  facettes  du  diamant;  sur  le  bout  de  ses  ongles  roses  qui 
s’agitent  au-dessus  du  canevas,  sur  les  extrémités  de  ses  longs  cils  qui 
cachent  ses  yeux  a demi  fermés,  au  milieu  de  ce  léger  duvet  qui  orne 
son  cou  a la  naissance  des  cheveux,  la  douce  lumière  se  joue  et  se 
suspend  comme  pour  donner  une  auréole  a chacune  de  ces  beautés. 
Pauvre  Kathleen  ! 

Lejeune  poète  qui  passe  devant  sa  fenêtre,  cherchant  peut-être  l’été 
au  fond  des  âmes  comme  il  le  voit  dans  les  hauteurs  des  cieux,  rêvant 
un  cœur  joyeux  comme  ce  ciel  de  la  Saint-Jean,  une  femme  belle 
comme  le  soleil  de  juin,  le  poète  s’arrêtera  : il  a trouvé  la  fée  de  l’été. 
Il  ignore  ce  que  disent  ces  fines  lèvres  qui  s’agitent  dans  celte  soli- 
tude calme  et  splendide;  mais  il  sait  qu’elles  vont  chanter  la  fanfare 
du  bonheur,  et,  s’il  n’est  pas  encore  sorti  du  berceau  des  rêves  de  la 
vingtième  année,  il  soupirera  en  continuant  sa  route  : il  eût  voulu,  pour 

^ Voir  le  Correspondant  des  25  septembre  et  25  octobre. 
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un  instant,  être  cette  harpe,  ce  canevas,  le  livre  de  cette  table  ou  le 
bronze  de  cette  cheminée,  pour  entendre  au  moins  une  fois  en  sa  vie 
monter  vers  Dieu  Thymne  complet  de  la  reconnaissance,  le  chant  de 
triomphe  de  la  jeunesse  bienheureuse  et  de  la  beauté  bénie. 

Pauvre  Kathleen  ! En  ce  moment-lh  même  elle  se  demandait  avec 
amertume  a {|uoi  lui  avaient  donc  servi  pour  son  bonheur  sa  beauté, 
sa  richesse,  sa  noblesse  et  sa  vertu.  Ses  lèvres  s'agitaient, — le  poète 
avait  bien  vu,  — mais  avec  ces  légers  soubresauts,  avec  ces  contrac- 
tions nerveuses  si  navrantes  a voir,  parce  qu’elles  indiquent  la  lutte  de 
b volonté  contre  l’effort  intérieur  de  la  douleur.  Elle  se  tenait  droite  et 
roide,  d’ailleurs;  sa  main  était  ferme  en  dessinant  sur  le  canevas  les 
armes  de  Strongmanor;  tous  les  traits  du  dessin  étaient  exacts;  elle 
n’avait  pas  hésité  une  seule  fois.  Mais  elle  avait  Pâme  dans  une  anxiété 
profonde.  Son  corps  conservait  cette  apparence  de  froideur  dont  elle 
lui  avait  fait  une  habitude  pendant  tant  d’années;  mais  George  avait 
trouvé  le  défaut  de  cette  cuirasse  qui  lui  enveloppait  le  cœur,  il  avait 
entin  brisé  sa  stoïque  indifférence. 

il  avait  eu  une  longue  conversation  avec  Macdonald  avant  son  dé- 
part, et  Macdonald  lui  avait  dit  : 

— Vous  êtes  un  grand  innocent,  et  votre  femme  vous  traite  comme 
un  pauvre  sot,  uniquement  parce  qu’elle  s’imagine  qu’elle  est  la  plus 
belle  femme  du  monde  et  que  vous  n’oserez  jamais  faire  la  cour  a une 
autre.  Croyez-en  un  ami  dévoué  et  qui  connaît  les  voies  de  ce  monde; 
profitez  de  votre  séjour  à Paris  pour  la  rendre  jalouse.  Quand  votre 
femme  remar(juera  cpie  vous  avez  des  yeux  [)Our  d’autres,  que  ces  autres 
sont  aussi  belles  qu’elle  et  plus  agréables  pour  vous,  vous  verrez  comme 
a son  tour  elle  vous  fera  la  cour.  Vous  lui  imposerez  ainsi  vos  lois,  et, 
avec  cette  épée  de  Damoclès  suspendue  dans  l’alcôve  conjugale,  vous 
en  ferez  une  vraie  brebis.  Je  ne  vous  dis  que  ça. 

George  avait  hésité  quelque  temps  à suivre  ce  conseil  honteux.  îl 
était  au  fond  honnête  et  loyal  ; mais  sa  vanité  blessée,  son  désir  d’a- 
battre l’orgueil  de  sa  femme,  de  reconstituer  sa  propre  autorité,  la 
certitude  de  trouver  la  une  vengeance,  tout  s’était  réuni  pour  le  pous- 
ser il  essayer  la  voie  indiquée  par  son  ami.  Le  hasard  l’avait  servi  en 
lui  mettant  sous  les  yeux  la  belle,  la  brillante,  la  facile  Prudence.  îl  lui 
avait  lancé  quelques  coups  d’œil  avec  une  gravité  risible  et  une  exacti- 
tude mathématique,  comptant  les  doses  d’œillades  comme  s’il  eût 
composé  une  ordonnance  médicale.  Il  n’avait  vraiment  d’autre  but, 
dans  le  principe,  que  d’être  vu  de  Kathleen,  d’exciter  sa  jalousie  et  de 
tenter  ainsi  une  expérience  suprême  pour  regagner  son  bonheur  perdu. 
3Iais,  peu  a peu,  la  nouveauté  de  la  situation  avait  séduit  son  imagi- 
nation; les  attentions  de  Prudence  avaient  caressé  sa  vanité.  Aussi  la 
veille,  quand  Charles  l’avait  aperçu,  s’était-il  laissé  un  peu  entraîner  au 
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delà  de  sa  gravité;  il  avait  légèrement  oublié  le  côté  sérieux  du  traite- 
ment psychologique  qu’il  voulait  essayer,  il  avait  travaillé  un  peu  plus 
pour  ses  passions,  un  peu  moins  pour  sa  philosophie. 

Macdonald  n’avait  pas  eu  complètement  tort;  ce  manège  n’échappa 
point  a Kathleen,  et  la  pauvre  femme  en  avait  été  touchée  jusqu’au 
fond  du  cœur.  Elle  ne  souffrit  pas  dans  sa  vanité  ou  dans  sa  coquette- 
rie; elle  ne  pensa  pas  a toutes  les  menaces  d’ennuis,  de  ridicules,  de 
scandale,  de  perte  de  fortune  et  de  position  que  contenait  cette  con- 
duite. Non,  de  telles  considérations  ne  devaient  guère  venir  a son  es- 
prit fier  et  indépendant.  Elle  avait  été  blessée  avant  tout  dans  sa  di- 
i gnité  d’épouse,  et  on  comprendra  tout  ce  qu’elle  dut  souffrir  en  se 
' rappelant  le  respect  intini,  l’idée  de  sainteté,  de  puissance  et  d'invio- 
labilité sacrée  qui  entoure  le  mariage  chez  les  races  irlandaise  et 
saxonne.  Le  sentiment  de  Injustice  s’était  ensuite  révolté  en  elle  : on 
lui  volait  son  bien,  un  bien  qu’elle  n’avait  jamais  mérité  de  perdre.  En 
troisième  lieu  seulement,  elle  avait  ressenti  l’insulte  faite  a son  or- 
gueil; elle  avait  un  peu  songé  a la  femme  qu’on  lui  préférait,  a l’indi- 
gnité d’une  telle  comparaison;  mais,  au  fond,  une  reine  ou  une  cuisi- 
nière, peu  lui  importait;  elle  pensait  avant  tout  a elle,  épouse  honorable 
et  vertueuse,  ayant  un  droit  absolu  a la  fidélité  de  son  mari. 

C’était  par  la  seulement  qu’elle  était  vulnérable.  Elle  n’était  sensible 
qu'au  soin  de  sa  dignité;  elle  ne  pouvait  être  humiliée  que  par  une 
atteinte  portée  a son  honneur,  émue  que  par  une  négation  de  son 
droit.  Ici  elle  avait  rencontré  tout  cela,  et  elle  avait  été  bouleversée 
comme  elle  l’eût  été  par  une  insulte  faite  a l’honneur  de  son  nom,  a la 
vertu  de  sa  mère.  Aussi,  pendant  les  huit  jours  qui  venaient  de  s’écou- 
ler, elle  avait  bien  expié  les  vingt-trois  années  de  sa  vie  tranquille;  et, 
depuis  l’exaltation  du  mépris  et  la  folie  de  l’orgueil  jusqu’à  l’abatte- 
ment et  l’humiliation  intérieure  la  plus  profonde,  aucun  sentiment 
douloureux  ne  lui  avait  été  épargné.  Mais  elle  avait  essayé  de  cacher 
cet  abattement  dont  elle  rougissait  par-dessus  tout;  ses  yeux  étaient 
restés  calmes,  sa  bouche  muette. 

Maintenant,  à l’heure  où  nous  la  voyons  la  tête  penchée  sur  sa  ta- 
pisserie, elle  se  dit  que  cette  dernière  consolation  de  dignité  extérieure 
va  lui  être  bientôt  enlevée  peut-être. 

Hier,  n’a-t-elle  pas  été  sur  le  point  de  succomber  a sa  faiblesse?  N’a- 
t-elle  pas  même  senti  que  ses  yeux  commençaient  a devenir  humides? 
Mais  il  s’est  retourné  avec  un  visage  si  allumé  de  passion,  avec  sa 
grossière  figure  toute  reluisante  de  vanité  satisfaite!  Jamais  il  ne  lui 
avait  inspiré  un  tel  dégoût.  Aussi  elle  a caché  cette  larme,  elle  s’est 
redressée  comme  indifférente  a tout  ce  qu’il  pouvait  faire.  Il  n’a  rien 
vu,  et  son  triomphe  n’en  a pas  été  augmenté. 

En  cet  instant,  où  est-il?  Il  est  parti  depuis  une  heure.  Il  a dit 
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qu’il  allait  voir  madame  Gaimllet.  Madame  Gauntlet  demeure  près 
d’ici;  elle  est  ennuyeuse  comme  une  gouvernante;  il  devrait  être 
revenu. 

Un  sourire  d’amertume  lui  crispa  les  lèvres. 

— Me  voila  donc  descendue  a compter  les  minutes  qu’il  passe  loin 
de  moi,  quand  je  n’avais  pas,  il  n’y  a quelques  jours,  d’autre  désir  que 
de  vivre  seule  et  débarrassée  de  sa  présence  ! Pourtant,  non,  il  n’aurait 
pas  osé  y aller. 

Et,  avec  un  mouvement  brusque,  elle  repoussa  le  métier  du  pied. 

— Non,  il  n’oserait  pas;  pas  encore,  du  moins.  Je  n’ai  pas  voulu 
l’espionner,  et,  quand  il  est  sorti,  j’ai  tenu  mes  yeux  sur  ce  canevas. 
Je  n’avais  qu’a  les  lever  cependant,  pour  voir  s’il  s’arrêtait  à cette 
porte  maudite.  Il  a cru  que  je  le  suivais  du  regard  avec  anxiété,  j’en 
suis  certaine.  Que  m’importe  ce  qu’il  croit?  je  lui  laisse  ses  pensées 
vulgaires  et  ses  préoccupations  bourgeoises;  mais,  sur  ce  qu’il  fait,  sur 
ses  actes,  j’ai  un  droit.  — M’a-t-il  insultée  hier  avec  ce  regard  de 
triomphe  qu’il  m’a  jetée  ! Je  me  sentais  comme  déshonorée  quand  il 
jetait  sur  moi  ces  yeux  tout  remplis  de  la  passion  qu’on  lui  inspirait. 
— Non,  il  n’y  est  pas  allé;  il  est  franc,  au  moins  ; il  n’aurait  pas  voulu 
mentir.  Pourtant  1. ..  Oh  ! mon  Dieu,  faites  qu’il  n’y  ait  pas  encore  été! 
que  j’aie  le  temps  de  réHécbir  et  de  prévoir.  — Non,  je  ne  le  souffrirai 
pas,  et  s’il  a osé...  Que  ferai-je,  mon  Dieu!  seule  ici,  dans  ce  pays 
étranger,  sans  parents,  sans  amis,  sans  une  voix  respectable  qui  lui 
redise  ce  que  je  lui  dirai,  moi,  qu’il  est  un  misérable  voleur?  — Toute 
seule,  il  me  narguera  encore;  il  sentira  qu’ici  je  suis  plus  faible  que 
lui.  Que  faire  donc? — Oh  ! non,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

Eisa  tête  resta  un  instant  inclinée  sur  sa  poitrine,  qui  s’agitait  vio- 
lemment. Puis  elle  se  leva  et  alla  ouvrir  la  fenêtre  plus  grande.  Elle  re- 
vint s’asseoir  sur  l’extrémité  du  canapé  la  plus  rapprochée  de  la  rue, 
et  son  regard  s’avança  furtivement  jusqu’au  seuil  de  cette  maison  mau- 
dite, comme  elle  disait.  Bientôt  pourtant,  comme  honteuse  de  cette 
préoccupation  continuelle,  elle  s’éloigna  et  se  remit  au  travail. 

— Comme  je  me  trouve  changée  et  combien  peu  je  me  reconnais  î 
J’étais  si  satisfaite  de  trouver  que  je  n’étais  pas  envieuse!  Quand  je 
\oyais  les  femmes  des  premiers  lords  d’Angleterre,  je  savais  bien  que 
j’étais  plus  belle  et  plus  noble  qu’elles,  je  me  disais  que  j’avais  le  droit 
d’être  à la  place  où  elles  étaient;  mais  jamais  je  n’ai  eu  le  cœur  triste 
en  voyant  la  différence  de  position  ; je  n’ai  jamais  rien  regretté;  je  sa- 
vais bien  ce  que  je  faisais  quand  j’ai  épousé  celui-ci,  et  je  ne  pouvais 
lui  en  vouloir  de  ne  pas  me  donner  ce  qu’il  n’avait  pas.  Maintenant 
il  me  semble  que  j’envie  tous  ces  gens  qui  passent,  ce  cocher  qui  dort 
sur  le  siège  de  sa  voiture,  cette  jeune  fille  qui  trotte  en  fredonnant 
avec  son  petit  carton  a la  main,  et  ces  deux  ouvriers  qui  passent  en  se 
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donnant  le  bras,  en  parlant  si  vite  et  si  bruyamment,  ainsi  que  font  tous 
ces  Français 

— Je  n’avais  jamais  vu  que  le  jour  fût  si  clair;  non,  je  ne  croyais 
pas  que  le  soleil  dût  être  si  gai  pour  les  autres.  Tout  cela  me  mène 
bien  loin.  — Je  n’avais  jamais  pensé  non  plus  a ma  jeunesse  ; a quoi 
bon  regretter  les  choses  passées  et  laisser  courir  son  esprit?  Mainte- 
nant je  me  sens  entraînée  vers  la  pelouse  de  Strongmanor,  a côté  de 
Lalla  Rook,  ma  petite  jument  arabe.  Gomme  elle  avait  les  yeux  vifs! 
Julia  disait  souvent  qu’il  y avait  bien  sûr  en  elle  l’âme  d’une  sorcière. 
Oui,  elle  se  retournait  toujours  pour  voir  si  c'était  bien  moi  qui  met- 
tais le  pied  dans  l’étrier,  car  d'autres,  elle  n’aurait  pas  voulu.  Et  ce 
docteur  Bullman,  comme  il  était  singulier,  moitié  riant,  moitié  furieux, 
un  jour  qu’il  voulait  la  monter,  parce  qu’elle  était  douce,  disait-il.  Elle 
agitait  sa  longue  crinière  comme  pour  lui  répondre  : non;  et  elle  fai- 
sait un  petit  pas  en  avant,  en  arrière,  à droite,  a gauche,  sans  gamba- 
der, sans  se  fâcher,  comme  un  jeune  chien  qui  joue;  puis  elle  retour- 
nait la  tête  du  côté  du  gros  docteur,  et  le  regardait  avec  ses  yeux  noirs 
si  vifs,  si  mutins,  si  railleurs!  Comme  elle  paraissait  rire  et  se  mo- 
quer de  lui,  qui  ne  pouvait  parvenir  â tenir  l’étrier.  — Allons,  voilà 
la  poésie  qui  vient  avec  l’envie  ! Je  serai  bientôt  une  digne  femme 
pour  monsieur  Ennis. 

Et,  secouant  d’un  air  grave  ses  beaux  cheveux  noirs,  elle  se  remit 
à dessiner  le  crest  (cimier)  des  Strongmanor,  un  demi-lion  surmonté 
d’une  étoile  et  sortant  d’une  couronne  royale.  Sa  main  restait  ferme 
encore;  mais  on  voyait,  à l’agitation  de  son  sein,  au  gonilement  de  ses 
narines,  à quelques  plis  traversant  ça  et  là  son  front,  que  les  tristes 
pensées  la  venaient  mordre  au  cœur. 

— Et  que  n’ai-je  pas  fait  que  je  dusse  faire,  mon  Dieu?  murmurait- 
elle.  Mais,  au  moins,  si  je  n’ai  pas  oublié  que  j’étais  sa  femme  pour 
remplir  mon  devoir,  je  ne  veux  pas  l’oublier  non  plus  pour  mon 
droit. 

En  ce  moment,  elle  entendit  au  bout  du  corridor  un  pas  qu'elle  re- 
connut; alors,  comme  par  enchantement,  ses  lèvres  irritées  s’apaisè- 
rent, son  front  redevint  poli  comme  l’ivoire,  ses  narines  s’abaissèrent, 
et,  quand  George  entra,  elle  fixa  sur  lui  un  regard  scrutateur,  mais  où 
il  n’y  avait  plus  ni  colère  ni  tristesse  : rien  que  cette  indifférence  qui 
lui  était  habituelle. 

George  était  bon,  avons-nous  dit,  sensible  et  impressionnable  à un 
haut  degré;  la  promenade  matinale  avait  apaisé  la  lièvre  de  ses  idées, 
et  il  avait  fait  quelques  réflexions  sur  l’injustice  et  la  méchanceté  de  sa 
conduite.  De  plus,  son  amour-propre  se  trouvait  soulagé  par  les  mar- 
ques de  dédain  qu’il  avait  données  la  veille  à sa  femme.  En  cet  instant, 
il  ne  désirait  rien  davantage;  il  avait  envie  de  vivre  en  paix,  se  trouvait 
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paresseux  et  ne  voulait  pas  de  luttes.  Il  entra  d’un  pas  lourd,  la  figure 
ouverte,  les  yeux  riants. 

— Bonjour,  ma  chère;  j'ai  oublié,  ce  matin,  de  vous  demander  com- 
ment vous  avez  passé  la  nuit. 

Point  de  réponse. 

— Je  vous  ai  bien  désirée  dans  ma  promenade.  J'avais  une  envie 
formidable  de  vous  mener  déjeuner  au  bois.  En  vérité,  je  n'ai  jamais 
vu  une  plus  agréable  matinée,  fraîche  pour  le  cœur,  chaude  pour  le 
corps.  On  nous  aurait  pris  pour  de  jeunes  mariés,  Katbleen.  Sur  mon 
honneur,  cette  matinée  me  rappelle  la  première  où  je  vous  ai  vue. 
J’étais  monté  sur  un  grand  cheval  blanc,  je  m'en  souviens  parfaite- 
ment, et  j’avais  envie  d'attacher  mon  cœur  a toutes  les  feuilles  qui 
frôlaient  vos  beaux  cheveux.  Mais  vous  ne  voulez  pas  vous  rappeler 
quelque  chose  qui  remonte  si  loin  : six  ans  ! vous  trouvez  que  cela  vous 
vieillit,  chère  coquette! 

Tout  ce  bavardage  n’obtint  pas  de  réponse  : Katbleen  trouvait 
George  grossier  de  rappeler  de  tels  souvenirs  d’amour  après  une 
telle  conduite;  et  elle  se  contentait  de  suivre  tous  ses  mouvements 
d’un  regard  froidement  interrogateur.il  en  comprenait  la  signification; 
mais,  blessé  par  le  silence  qu’on  lui  opposait,  il  cherchait  a échapper 
a une  réponse  immédiate  en  posant  avec  un  soin  exquis  ses  gants  tan- 
tôt sur  la  table,  tantôt  sur  la  cheminée,  tantôt  dans  les  bras  de  l’homme 
de  la  pendule.  Quand  il  se  retourna,  il  trouva  ces  yeux  fixés  sur  lui; 
il  n’était  pas  en  colère;  il  était,  par  conséquent,  incapable  de  résister 
a l’ordre  muet  qu’ils  donnaient,  et  il  leur  répondit  avec  une  nuance 
de  mauvaise  humeur  : 

— Ah!  j’oubliais  de  vous  dire  que  je  viens  de  voir  votre  amie,  ma- 
dame Gauntlet.  J’ai  rencontré  chez  elle  John  Whale;  il  arrive  d’Irlande; 
il  viendra  me  voir  au  commencement  de  cette  après-midi. 

Même  silence. 

— Oh  bien!  elle,  est  toujours  un  peu  folle,  cette  chère  madame 
Gauntlet,  et  toujours  bas-bleu.  Elle  m’a  annoncé  gracieusement  qu’elle 
a Tintention  de  nous  voir  souvent  pendant  notre  séjour  a Paris.  Elle 
veut,  dit-elle,  que  la  vue  de  notre  joli  ménage  la  réconcilie  avec  l’hu- 
manité, et  la  console  du  sien,  qui  a été  si  triste.  Vous  savez  aussi  avec 
quel  zèle  elle  raconte  ses  affaires  a tout  venant.  Son  mari,  cette  perle 
des  maris,  qui  a été  si  fou  d’élle  pendant  les  premières  années  de  ma- 
riage, il  est  toujours  en  Italie,  paraît-il,  enchaîné  au  char  de  celte 
même  duchesse  napolitaine.  Elle  est  triste  a voir,  cette  pauvre  mis- 
triss  Gauntlet;  cette  solitude  m’a  paru  terrible,  et  elle  se  plaint  que  le 
monde  lui  donne  tous  les  torts,  quoiqu’elle  se  soit  toujours  parfaite- 
ment conduite. 

Katbleen  ne  répondit  rien  encore.  Elle  avait  parfaitement  compris 
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pourtant  tout  ce  qu’il  y avait  la  d’allusions  méchantes.  Elle  savait  bien 
que  toute  cette  histoire  voulait  dire  : Prenez  garde,  il  y a des  maris 
qui  abandonnent  leurs  femmes,  et  ce  ne  sont  pas  eux  qui  sont  les  plus 
malheureux.  Elle  se  remit  a son  dessin  avec  un  geste  qui  parut  dédai- 
gneux a George  et  qui  lui  sembla  vouloir  appeler  son  attenlion  sur  ce 
canevas.  Il  s’approcha,  et,  quand  il  vit  apparaître  ce  riche  écu  avec  sa 
couronne  royale,  il  se  dit  que  c’était  la  la  réponse  a son  histoire,  la  ri- 
poste aristocratique  a sa  menace  conjugale.  Il  se  pinça  les  lèvres 
et  s’en  alla  en  sifflant  une  marche  brillante  dans  la  chambre  voi- 
sine. 

Kathleen  n’avait  pas  songé  a cette  petite  vengeance.  Elle  savait  ce 
qu’elle  désirait  : son  mari  ne  lui  avait  pas  encore  fait  l’injure  qu’elle 
redoutait.  Celte  idée,  en  chassant  son  anxiété,  la  rendit  presque  heu- 
reuse. Ses  traits  se  détendirent,  et,  quand  George  rentra,  il  crut  voir 
un  sourire  sur  ses  lèvres.  Cette  vue  le  désarma;  il  s’approcha  d’elle, 
et  chercha  quelque  gracieuse  chose  a lui  dire;  il  ne  trouva  rien,  mais 
ses  yeux  tombèrent  sur  la  pendule  : 

— Oh  ! déjà  si  tard!  Je  pense  qu’il  est  l’heure  de  déjeuner,  ma  chère. 

Kathleen  se  leva,  alla  se  poser  devant  la  glace,  afin  de  remettre  en 

ordre  sévère  tout  le  détail  de  sa  toilette,  et  de  ne  pas  laisser  pour  le 
dehors  la  moindre  trace  de  l’abandon  intime  du  boudoir.  Elle  était 
vêtue  d’une  robe  de  mousseline  gris-perle,  qui  mettait  sur  son  visage 
une  sorte  de  reflet  tendre  et  remplaçait  par  quelque  chose  de  moelleux 
et  de  suave  cette  roideor  qui  était  le  propre  et  le  défaut  de  sa  beauté. 
George  la  regardait  pendant  qu’elle  redressait  quelques  plis  brisés  de 
sa  robe  et  qu’elle  lissait  quelques  cheveux  indociles. 

— Vous  êtes  vraiment  bien  belle,  ma  chère,  et  cette  robe  vous  va 
a merveille.  Sur  mon  honneur,  je  ne  croyais  pas  que  vous  eussiez  la 
taille  aussi  fine.  Voyons  donc,  pourquoi  êtes- vous  si  silencieuse?  Ré- 
pondez. Ne  suis-je  pas  un  mari  galant  pour  un  mari  de  trois  ans? 

— Je  ne  croyais  pas,  répondit-elle  d’un  ton  grave,  qu’il  fallut  trois 
ans  pour  voir  que  je  ne  ressemble  pas  a la  Tour  Ronde  de  Limerick. 
Mais  je  pense  que  vous  avez  vu  dernièrement  quelque  beauté  a large 
taille,  et  que  la  comparaison  ne  m’est  pas  désavantageuse. 

Il  haussa  les  épaules  et  tourna  la  tête  vers  un  garçon  a mine  cha- 
fouine, un  domestique  de  l’hôtei,  qui  entrouvrait  la  porte  en  disant  : 

— Le  déjeuner  de  milord  et  de  milady  est  servi. 

— Je  vous  dis,  lit  George  brusquement,  de  ne  pas  m’appeler 
milord. 

— Gomme  il  plaira  a monsieur,  répondit-il  en  lâchant  d’envelopper 
sa  mine  rusée  dans  un  voile  de  bonhomie  respectueuse;  mais  je  ne 
suis  pas  nouveau  dans  le  service  des  Anglais,  et  je  sais  bien  que  le 
mari  d’une  lady  comme  est  milady  est  un  lord. 
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— Allez-vous-eu,  drôle!  cria  George.  Stupide  Français,  continua-t-il 
en  anglais,  Dieu  me  damne!  je  te  casserais  la  tête  avec  une  chaise! 

Celui-ci  comprit  fort  bien  ; mais  il  ne  voulut  pas  mécontenter  un 
aussi  riche  personnage,  il  s’esquiva  en  chargeant  de  malédictions  la 
vieille  Angleterre. 

— Voulez- vous  venir,  milady?  dit  George  avec  aigreur,  je  suis  a vos 
ordres. 

Kathleen  posa  les  extrémités  de  ses  doigts  gantés  sur  le  bras  gauche 
de  son  mari,  et  ils  disparurent. 

Quand  ils  revinrent.  George  était  plus  que  jamais  disposé  a des  re- 
lations bienveillantes  avec  Thumanilé  tout  entière.  Il  avait,  selon  son 
usage,  copieusement  déjeuné  ; il  voulait  digérer  doucement,  s’il  plai- 
sait à Dieu. 


H 

ou  LA  STATUE  s’ ANIME. 

Kathleen,  elle,  se  demandait  si  ce  n’était  pas  après  tout  son  de- 
voir de  saisir  chez  son  mari  une  disposition  d’esprit  semblable  a celle 
où  il  paraissait  se  trouver,  non-seulement  pour  le  convaincre,  mais 
aussi  pour  le  toucher.  La  pensée  lui  en  était  souvent  venue  ; elle 
l’avait  toujours  repoussée  par  fierté , parce  qu’il  lui  semblait  hon- 
teux, quand  sa  conduite  était  si  parfaite  et  si  claire  en  même  temps, 
d’avoir  recours,  même  pour  un  peu,  au  sentiment.  Maintenant  elle  se 
ra[)pelait  celle  femme,  celle  mcnnce  suspendue  sur  son  avenir  con- 
jugal, et,  tout  en  se  disant  qu’elle  ferait  une  chose  indigne  de  son 
caractère  et  de  sa  dignité,  elle  se  décida,  après  une  assez  longue  lutte, 
a parler  un  peu  moins  üèreraent  qu’elle  n’avait  fait  jusqu’ici. 

— George,  dit-elle,  je  vous  vois  plus  attentif  et  plus  calme  que 
vous  ne  voulez  habituellement  être  en  de  telles  circonstances;  je 
pense  que  je  dois  vous  parier  et  que  vous  m’écoulerez  avec  sang-froid. 
Tout  ce  dont  vous  vous  êtes  plaint  si  souvent  est  venu  de  ce  que  vous 
m’avez  demandé  plus  que  je  ne  pouvais,  plus  que  je  ne  devais;  et  par 
conséquent  plus  que  je  ne  voulais  vous  donner.  Oui,  tout  le  mal  est 
venu  parce  que  vous  m’avez  épousée  moi,  et  qu’ensuite  vous  avez  voulu 
que  je  fusse  une  autre;  vous  vouliez  que  l’épouse  que  vous  preniez  ne 
fût  pas  la  même  femme  que  la  ülle  que  vous  recherchiez. 

— Eh  bien,  dit  George,  cela  ne  vous  semble-t-il  pas  juste,  et  ne 
pouvais-je  pas  espérer  que  la  femme  ne  conserverait  pas  cette  froi- 
deur glaciale  que  montrait  la  jeune  ülle? 
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— Non,  reprit-elle  avec  une  certaine  vivacité  d’argumentation,  car 
je  n’élais  pas  une  fille  comme  une  autre  ; je  ne  voulais  pas  me  marier, 
je  n’avais,  par  conséquent,  rien  a cacher,  rien  a montrer  faussement, 
et  je  devais  rester  telle  que  j’étais. 

George  haussa  légèrement  les  épaules  et  ne  répondit  point. 

— Et  alors,  reprit-elle,  n’ai-je  pas  complètement  tenu  les  pro- 
messes que  je  vous  ai  faites?  Vous  avais-je  promis  de  vous  aimer 
comme  vous  me  persécutez  depuis  trois  ans  pour  le  faire?  Non,  en 
vérité,  je  n’avais  pu  songer  a un  tel  amour.  L’estime,  je  vous  l’ai  pro- 
mise, j’y  ai  fait  tous  mes  efforts.  L’obéissance,  je  vous  l’ai  promise 
aussi,  et,  certes,  la  j’ai  courageusement  tenu  ma  promesse.  Je  me 
suis  faite  humble  et  attentive  femme  de  ménage  comme  une  pauvre 
fille  des  champs  que  vous  auriez  épousée  par  pitié.  Quand  vous  me 
vouliez  seule  dans  votre  solitude,  ai-je  regretté  le  monde?  Quand 
vous  me  vouliez  dans  le  monde,  brillante  pour  votre  amour-propre, 
ai-je  regretté  mon  parc,  mon  indépendance  et  ma  maison?  Là  encore 
dans  ce  monde,  car  il  faut  tout  dire  enfin,  je  n’avais,  pour  me  venger 
des  souffrances  que  vous  cherchiez  bien  souvent  à me  faire  endurer, 
je  n’avais  qu’un  regard  à jeter,  même  froid,  mais  attentif,  à fun  de 
ces  hommes  dont  les  yeux  m’admiraient.  Je  le  sais  bien,  voyez-vous, 
quoique  je  n’aie  jamais  paru  y penser,  et,  dites-le,  même  par  un 
signe,  même  par  un  regard,  même  par  une  contraction  de  mes  lè- 
vres, vous  ai-je  jamais  rendu  jaloux? 

A ces  derniers  mots,  Georges,  frappé  comme  d’une  clarté  soudaine, 
se  précipita  vers  sa  femme. 

— Oui,  cela  est  vrai,  s’écria-t-il  en  proie  à une  exaltation  indicible, 
oui,  vous  pouviez  me  rendre  jaloux  et  bien  facilement;  mon  Dieu,  je 
n’y  pensais  pas!  Vous  avez  été  bonne  quand  j’étais  méchant,  vous 
étiez  docile  et  obéissante  quand  j’étais  âpre  et  tyrannique  ! Et  mainte- 
nant, quand  vous  avez  été  si  digne  et  si  patiente,  moi,  misérable,  je... 
Tenez,  Kathleen,  me  voici  à vos  pieds.  Je  ne  sais  comment  vous  de- 
mander pardon.  Voulez-vous  que  je  frappe  contre  terre  ce  front  qui  a 
conçu  tant  de  méchantes  pensées?  Mais  croyez,  oh!  oui,  croyez  que 
c’était  d’amour  que  j’étais  fou  ! 

Et  le  pauvre  garçon  prenait  ses  mains  comme  il  aimait  tant  à le 
faire  aux  premiers  temps  de  son  amour,  les  couvrait  de  baisers  ardents 
et  répandait  sur  elles  des  larmes  brûlantes. 

Hélas!  c’était  ce  qu’il  pouvait  faire  de  plus  déplaisant  pour  celte 
froide  nature  qui  craignait  et  détestait  par-dessus  tout  ces  transports 
de  passion.  Son  orgueil  aussi  lui  faisait  rude  guerre  ; il  l’avait  donc  en- 
fin vaincue,  ce  fou  vulgaire  et  emporté!  H l’avait  entin  amenée  à se 
défendre,  elle  qui  était  sans  faute!  Elle  avait  poussé  l’humiliation 
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jusqu’à  chercher  a alleiuîrir  cet  homme  qu’elle  n’estimait  pas!  Ne 
croirait-il  pas  un  jour  qu’elle  lui  avait  demandé  grâce? 

— Relevez-vous,  monsieur,  je  vous  prie,  continua-t-elle  a haute  voix, 
et  laissons  ces  folies  aux  gens  qui  sont  dans  les  romans. 

— Oui,  j’ai  bien  mérité  cela  et  mille  fois  pis!  Je  donnerais  une  an- 
née de  ma  vie  pour  que  vous  me  fassiez  quelque  terrible  injure,  ou 
plutôt,  Kathleen,  ma  bien-aimée,  pardonnez-moi  comme  h un  fou  qui 
ne  sait  en  quel  espoir  se  reposer.  Je  veuxlresler  ici  jusqu’à  ce  que  vos 
yeux  s’abaissent  sur  moi  doucement  et  tendrement. 

— Relevez-vous,  encore  une  fois,  George;  je  hais,  vous  le  savez, 
ces  explosions  d’ardeurs  insensées.  Ce  n’est  pas  la  la  récompense  que 
vous  me  devez  pour  avoir  bien  voulu  descendre  jusqu’à  me  justilier. 

Un  léger  nuage  passa  sur  le  front  de  George,  maisi!  se  releva. 

— Allons,  se  dit-il,  je  ne  puis  espérer  que  tout  vienne  en  un  jour  ; 
elle  vient  d’éprouver  quelque  émotion,  c’est  peut-être  le  commence- 
ment du  réveil  de  son  cœur.  Maintenant,  ma  belle,  reprit-il,  si  je 
vous  priais  de  venir  vous  asseoir  a côté  de  moi,  le  feriez- vous? 

— Je  ne  vois  pas  pourquoi,  ni  de  quel  droit,  je  vous  refuserais. 

— Venez  donc,  ma  sage  et  judicieuse  bien-aimée,  j’ai  toujours 
pensé  que  Dieu  s’était  trompé  et  qu’il  avait  fait  tomber  l’âme  d'un  pro- 
fesseur de  philosophie  dans  votre  corps  admirable.  Venez  donc  et 
asseyez-vous,  je  veux  être  votre  élève.  Oui,  vous  êtes  admirable,  ma 
chaste  Diane,  et  je  ne  saurais  me  dire  pourquoi  je  suis  tant  poursuivi 
aujourd’hui  de  l’admiration  pour  la  finesse  et  l’élégance  de  votre  taille  ! 

— Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  prie,  monsieur. 

— Pourquoi  donc,  ma  belle? 

George  n’avait  vraiment  pas  remarqué  la  lourdeur  de  taille  de  Pru- 
dence ; il  n’avait  fallu  qu’un  coup  d’œil  à Kathleen  pour  saisir  ce  dé- 
faut dans  celle  qu’à  sa  honte  on  voulait  lui  imposer  pour  rivale,  et 
tout  ce  qui  pouvait  être  une  allusion  plus  ou  moins  prochaine  à cette 
femme  lui  semblait  une  injure  intolérable.  Elle  ne  répondit  rien  ce- 
pendant, et  son  mari  reprit  : 

— Pourquoi  donc  ne  me  serait-il  pas  permis  de  vous  admirer,  ma 
chère  femme?  cela,  vous  ne  me  le  prouverez  par  aucun  article  de  phi- 
losophie. Eh  bien,  je  veux  abuser  à mon  tour  de  mon  droit  et  vous 
montrer  que  je  sais  faire  aussi  des  mathématiques.  Vous  avez  dit  un 
jour,  il  y a cinq  ans  de  cela,  — voyez,  bien-aimée,  comme  j’ai  bonne 
mémoire  pour  les  moindres  mots  que  vos  chères  lèvres  ont  pronon- 
cés, — vous  avez  dit  devant  moi  que  vous  étiez  ennuyée  que  Florence 
fût  au  delà  la  mer,  car  vous  y auriez  été  toute  seule,  montée  sur  Dalla 
Rook,  comme  une  Bradamanle;  c’était  le  seul  rêve  que  vous  ayez  jamais 
fait.  Eh  bien,  je  gage  un  voyage  à Florence,  où  je  vous  mènerai  passer 
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l’hiver,  contre  un  baiser,  qu'il  n'est  jjoint  de  plus  fine  taille  dans... 

— Monsieur  Ennis,  s’écria  Kalhleen  en  se  levant  avec  un  grand  dé- 
dain, il  vous  plaît  de  m’insulter  par  de  brutales  plaisanteries  et  de  me 
rappeler  ainsi  comment  vous  avez  oublié  que  je  suis  votre  femme  : 
soit;  mais  souvenez-vous  qu'il  reste  un  respect  que  vous  devez  toujours 
a la  tille  de  lord  Strongmanor. 

Et  elle  regagna  son  canapé. 

George  resta  comme  stupéfait  a cette  brusque  attaque  dont  il  ne 
pouvait  comprendre  la  cause,  et  le  choc  qu’il  en  reçut  souleva  comme 
une  tempête  furieuse  dans  son  esprit.  Il  eût  voulu  trouver  un  mot 
puissant,  plein  de  haine,  de  mépris  et  d’autorité  tout  ensemble,  pour 
atterrer  cette  femme,  pour  l’accabler,  comme  par  un  éclat  lumineu.x, 
de  la  vue  de  son  injustice,  de  son  insolence  et  de  sa  sottise.  Il  sentait 
cela  vivement  ; mais,  dans  le  désordre  de  ses  idées,  il  ne  pouvait  trou- 
ver qu’une  parole  grossière  et  banale,  il  essaya  alors  d’interroger  la 
scène  qui  venait  de  se  passer,  et,  à la  lueur  des  clartés  diverses  que  je- 
taient la  colère,  la  vanité  blessée  et  l’amour,  il  se  mit  a relire  chacun 
des  mots  de  cette  phrase  insolente. 

— Non,  se  dit-il,  jamais  je  ne  l’aurais  crue  capable  d’une  si  absurde 
pruderie;  non,  ce  n’est  pas  un  tel  sentiment  qui  a dicté  ses  paroles, 
c’est  son  mépris  pour  moi,  qui  est  arrivé  a son  dernier  terme.  Pour- 
tant, comment  concilier  ce  mépris  avec  l’obéissance  qu’elle  montre?... 
Cette  position  n'est  pas  tenable,  il  y a de  quoi  en  devenir  fou  ; je  ne 
veux  pas  vi  vre  plus  longtemps  dans  ces  continuelles  angoisses.  Mais  je 
ne  me  mettrai  pas  en  colère  ; d’ailleurs,  j’ai  moi-même  quelque  légère 
chose  a me  reprocher...  Eh  bien,  oui,  je  vais  faire  une  expérience, 
la  dernière,  la  suprême  expérience.  C’est  de  la  superstition,  peut-être, 
mais  ma  raison  se  perd.  Je  vais  lui  faire  une  question,  la  plus  simple,  la 
plus  banale,  la  première  venue;  j’écouterai  attentivement,  avec  calme, 
et,  si  sa  réponse  n'est  pas  ce  que  doit  être  la  parole  d’une  femme,  non- 
seulement  obéissante,  mais  encore  dévouée,  alors...  Que  ferai-je?  Au 
moins  je  saurai  ce  que  je  veux  savoir.  J’ignore  encore  ce  que  je  ferai, 
mais  j’aurai  le  droit  de  suivre  sans  remords  toute  inspiration,  même  la 
plus  méchante. 

Il  vint  se  poser  en  face  deKathleen. — Voulez-vous  que  nous  sortions, 
ma  chère?  lui  dit-il  d’une  voix  qui  essayait  d’être  calme. 

Elle  quitta  son  livre  et  leva  vers  lui  ses  yeux  froids.  — Je  suis  prête  a 
vous  suivre,  monsieur,  si  vous  l'exigez. 

— Je  n’exige  pas,  Kalhleen,  je  vous  demande  s’il  vous  serait  agréa- 
ble de  sortir  avec  moi. 

— Eh  bien,  alors,  si  je  suis  libre,  non. 

— Ah  ! lit  George,  — et  sa  voix  changea  d’expression,  — puis-je 
savoir  d’où  vous  vient  cette  haine  de  la  promenade  ? 
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Kathleen  ne  répondit  pas  et  reprit  son  livre. 

— Répondez-moi,  continua-t-il  vivement,  vous  parlez  souvent  de 
mes  droits  et  de  votre  obéissance,  nous  allons  voir  la  vérité  de  tout 
cela,  car  je  vous  prie  de  me  dire  franchement  la  raison  de  ce  caprice, 
et,  si  cela  ne  suffit  pas,  je  l’exige. 

— Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  ainsi  des  droits  sur  mes  pensées  in- 
times; mais  je  veux  bien  vous  répondre,  en  vous  avertissant,  pourtant, 
que  vous  regretterez  d’avoir  insisté. 

George  lui  lit  un  signe  muet,  mais  impérieux,  de  continuer. 

— Je  ne  veux  pas  sortir,  parce  que  je  déteste  cette  rue,  et  qu'il  me 
déplaît  de  la  traverser  a celte  heure. 

— Ab  ! je  suis  fort  aise  de  voir  l’amour  que  vous  avez  pour  notre  ap- 
partement. 

Kathleen  secoua  la  tête  : — Je  hais  cet  appartement. 

— Ah  ! dit  George  une  troisième  fois  avec  cette  même  voix  pleine 
d’émotion,  vous  détestez  cette  rue,  que  vous  traversez  avec  moi,  pour- 
tant; vous  haïssez  cet  appartement,  que  vous  habitez  avec  moi  : cela 
est  étrange  ; que  voulez-vous  que  j’en  conclue?  Répondez  franchement 
et  hardiment,  l’heure  est  solennelle,  je  vous  le  jure. 

— Je  parle  toujours  franchement,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  hardiesse 
pour  faire  ce  qu’approuve  ma  conscience.  Si  l’heure  est  solennelle, 
tant  mieux;  je  l’appelle  depuis  longtemps,  afin  que  Dieu  soit  enfin  forcé 
de  faire  à cliacun  selon  ses  mérites.  Vous  avez  raison,  monsieur,  et 
votre  conclusion  est  juste  : je  déleste  cette  rue  parce  que  je  suis  humi- 
liée de  vous  y donner  le  bras  ; je  hais  cette  maison  parce  que  vous  m’y 
faites  honte. 

Le  pauvre  George  se  recula  comme  un  homme  ivre  qui,  par  un 
reste  de  raison,  craint  d’être  entraîné  à commettre  quelque  crime. 
Puis,  étourdi  par  les  hurlements  de  l’amour-propre,  de  la  colère  et  du 
désir  de  vengeance,  qui  lui  conseillaient  les  plus  étranges  projets,  il  se 
précipita  vers  la  fenêtre,  l’ouvrit  avec  violence  et  porta  son  regard  vers 
le  premier  étage  du  n”  25. 

Kathleen,  elle  aussi,  avança  la  tête,  puis  elle  fit  un  mouvement 
comme  [)our  se  retirer,  se  reprochant  cet  abandon  a une  curiosité 
indigne  d’elle.  Mais  son  heure  était  venue,  l’heure  de  la  faiblesse  et 
des  tortures  morales.  Elle  avait  vu  Prudence  accoudée  et  qui  parais- 
sait attendre  impatiemment  l’apparition  de  George  faire  un  petit 
signe  de  tête  amical  et  se  retirer  précipitamment  dans  l’intérieur  de 
son  appariement.  Elle  sentit  alors  comme  une  pointe  de  douleur 
amère  lui  traverser  le  cœur,  il  sembla  que  quelque  chose  de  fort  et  de 
fièrement  tendu  se  brisait  en  elle  sous  l’effort  d'un  malheur  a peine 
réparable,  et  elle  perdit  ce  sang-froid  que  rien  ne  lui  avait  enlevé 
jusqu’ici.  Elle  ne  se  demanda  plus  ce  qu’il  était  plus  sage  de  faire; 
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elle  lÉeut  plus  qu’une  pensée  : fuir,  par  tous  les  moyens,  ce  (langer, 
cette  honte  qui  la  menaçait. 

Elle  vint  jusqu’à  la  fenêtre,  oubliant  que  cette  fille  pourrait  la  voir 
dans  une  attitude  presque  suppliante,  s’approcha  de  George,  lui  tou- 
cha le  bras  et  lui  dit  d’une  voix  émue  : 

— Georges,  maintenant  nous  sortirons,  si  vous  le  voulez. 

11  se  retourna,  la  regarda  les  sourcils  froncés,  et  lui  répondit  d’une 
voix  sourde  ; — ïl  est  trop  tard. 

— Que  voulez-vous  donc  dire? 

— Oui,  trop  tard,  reprit-il  avec  celte  même  voix  où  se  rencontrait 
un  si  singulier  mélange  de  colère,  de  conviction  inébranlable  et  pour- 
tant de  souffrance  intime,  trop  tard  de  quelques  minutes.  Je  viens  de 
découvrir  qu’il  y a un  seul  moyen  de  vous  abattre  et  de  vous  ranger  à 
votre  devoir,  c’est  celui-là,  — et  il  tourna  le  coude  vers  la  maison 
de  Prudence,  — je  l’emploierai,  soyez-en  sûre.  J’ai  cherché  pendant 
trois  ans,  je  me  suis  adressé  a ce  qu’il  y a de  plus  doux  dans  le  cœur, 
de  plus  fort  dans  l’intelligence;  toutes  les  raisons,  toutes  les  caresses, 
les  larmes  mêmes  et  les  prières,  rien  n’a  rien  réussi.  Vous  êtes  restée 
hautaine  et  obstinée.  Je  briserai  en  petits  morceaux  ce  marbre  dont 
vous  êtes  faite,  voici  le  marteau  dont  je  me  servirai. 

Et  il  renouvela  son  geste. 

Mais,  comme  toutes  les  natures  faibles,  il  outre-passait  le  but  qu’il 
voulait  atteindre,  il  n’avait  pas  eu  l’intention  de  se  montrer  si  insolent. 
Il  se  trouvait  pourtant  heureux  d’avoir  enfin  posé  bravement  le  prin- 
cipe de  son  autorité.  D’ailleurs,  il  n’avait  fait  qu’une  menace,  c’était  a 
Kathleen  de  choisir. 

Celle-ci,  a son  tour,  était  restée  comme  abattue  sous  le  coup.  Elle 
n’avait  pas  trouvé  une  parole  pour  exprimer  son  horreur  a cet  homme, 
qui  parlait  ainsi  tranquillement  de  commettre  un  crime  condamné 
par  toutes  les  lois,  par  tous  les  usages.  Oui,  il  lui  avait  annoncé,  a elle, 
qu’il  allait  aimer  une  autre  femme,  et  il  avait  dit  ceci  a voix  haute,  sim- 
plement, comme  daosl’exercice  d’un  droit  incontestable.  C’était  affreux. 

— Comme  il  a vite  compris,  se  disait-elle  en  passant  sur  son  front  sa 
main  brûlante  cette  fois,  comme  il  a vite  compris  ce  moment  de  fai- 
blesse, où,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  suis  tombée!  Comme 
il  en  a abusé  pour  me  fouler  sous  ses  pieds  l C’était  pour  parvenir  à 
m’abaisser  ainsi  qu’il  se  plaignait  toujours  de  ma  froideur  et  de  ma 
fierté.  J’étais  sage,  alors,  et  c’est  ainsi  que  doit  se  conduire  une 
épouse;  je  le  savais,  je  l’ai  oublié  un  moment,  mais  je  redeviendrai 
forte,  je  ne  l’oublierai  plus. 

Et  elle  regagna  sa  place  habituelle. 
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l’orgueil  dans  le  mariage. 

George  pressentit  quelque  scène  de  colère,  mais  il  se  résolut  à ne 
pas  céder.  Il  ferma  tranquillement  la  fenêtre  et  crut  qu’il  était  habile 
de  prendre  l’offensive. 

— Ce  n’est  pas  pour  vous  donner  raison,  madame,  que  je  ferme  cette 
fenêtre,  soyez-en  bien  persuadée.  Mais  je  ne  veux  pas  que  ces  querelles 
fassent  scandale,  ni  que  le  monde  sache  ce  qui  se  passe  au  sein  de 
mon  foyer  domestique. 

— Le  monde,  le  scandale,  le  foyer  domestique,  vous  me  faites 
honte,  monsieur,  de  prononcer  de  tels  mots.  Au  moins,  vous  étiez 
franc,  tout  a l’heure,  dans  votre  cynisme. 

— Je  me  doutais  bien,  dit  George  d’une  voix  ironique,  que  je 
vous  ferais  sortir  de  votre  magnanime  indifférence. 

Il  s’assit,  a son  tour,  d’un  air  délibéré. 

— Le  monde,  reprit  Kathleen  en  suivant  dans  son  âme,  enfin  exaltée, 
le  fil  de  ses  pensées  et  sans  paraître  avoir  entendu  son  interlocuteur, 
le  monde,  je  voudrais  qu’il  fût  l'a  tout  entier!  Non,  il  y aurait  encore 
trop  d’honnêtes  gens  pour  être  vos  pairs!  Mais  le  plus  méprisable  de 
tous  ces  hommes  dépravés  qui  passent  dans  cette  rue,  tenant  une 
femme,  son  amante,  sous  le  bras,  celui-là,  je  lui  dirai  : Entrez,  et  soyez 
le  juge  de  celui-ci.  Cette  femme  que  vous  tenez,  elle  ii’est  pas  votre 
femme,  votre  bien,  votre  honneur,  elle  n’est  pas  défendue  à vos  yeux 
par  toutes  les  lois  divines  et  biimaines;  vous  êtes,  vous,  jxeut-être  un 
pauvre  homme,  sans  délicatesse  et  sans  honneur;  elle,  elle  est  peut- 
être  une  mauvaise  femme,  aussi  corrompue  dans  sa  vie  passée  que  l’i- 
magination peut  le  supposer.  Ainsi  nul  lien  ne  vous  attache;  vous, 
vous  êtes  incapable  d’aucun  respect,  et  elle  n’est  digne  d’aucune  es- 
time; pourtant,  le  jour  où  vous  penserez  dans  votre  cœur  à lui  faire 
infidélité,  vous  n’oserez  pas  le  lui  dire,  vous  vous  en  cacherez  pour 
ne  pas  la  blesser  cruellement.  Et  lui,  cet  homme,  il  est  mon  mari  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes.  Dieu  et  les  hommes  savent, — il  le  sait 
lui-même,  il  aimerait  mieux  mourir  que  d’en  douter,  — que  j’ai  tou- 
jours été  complètement  et  absolument  digne  de  mon  nom  d’épouse. 
Quand  je  fai  accepté,  il  a trouvé  cela  un  miracle,  tant  j’étais  au-dessus 
de  lui  ; je  suis  venue  jusqu’à  lui  franchement  et  simplement,  il  s’est 
tenu  pendant  trois  ans  à mes  pieds,  je  ne  pouvais  fen  faire  relever;  il 
était  fou  d’amour  pour  moi,  il  me  le  disait  encore  il  y a quelques  mi- 
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nutes  ; puis  c’est  un  poëte,  un  grand  esprit,  un  grand  cœur,  il  pense 
tout  cela  de  lui;  eh  bien,  cet  honnête  homme,  ce  grand  cœur  généreux 
et  délicat,  à moi  qui  suis  sa  femme,  noble  et  digne  et  qui  pourrais  être 
sa  reine,  il  vient  de  dire  qu’il  va  prendre  une  maîtresse!  Maintenant, 
— et  ses  yeux  s’étalent  démesurément  ouverts,  brillant  d’un  éclat 
sauvage  au  milieu  de  ses  traits  contractés,  comme  le  diamant  dans  la 
nuit,  — maintenant,  ouvrez  cette  fenêtre,  monsieur  Ennis;  que  le 
monde  vienne,  qu’il  écoute  nos  paroles,  qu’il  nous  juge,  je  ne  le 
crains  pas. 

Elle  s’était  a moitié  levée  en  prononçant  ces  derniers  mots,  et  elle 
se  rassit  en  appuyant  la  main  sur  sa  poitrine,  qui  battait  violemment. 

— Bien,  répliqua  George,  je  pensais  aussi  qu’il  y a des  trésors  de 
poésie  dans  votre  intelligence,  et  je  vois  que  l’émotion  les  a mis  au 
jour.  Ainsi  je  vous  rendrai  femme,  et  malgré  vous-même.  Je  suis  aise 
encore  une  fois  d’en  avoir  trouvé  le  moyen. 

Katlileen  releva  le  front  et  agita  les  lèvres  avec  une  grimace  de  dé- 
goût impossible  a rendre. 

George  n’y  prit  pas  garde,  il  avait  oublié  tout  amour-propre;  son 
imagination  ardente  se  trouvait  aiguillonnée  par  cette  vivacité  que, 
pour  la  première  fois,  Kalhleen  mettait  dans  ses  paroles.  Il  ne  pensa 
pas  alors  a admirer  cette  vie  nouvelle  qu’une  telle  animation  répandait 
sur  sa  physionomie,  ni  cette  chaleur  de  pensée  qui  se  révélait  tout 
d’un  coup  dans  cette  âme  qu’il  avait  crue  morte  jusque-là.  Il  sentait 
que  sa  propre  intelligence  vibrait  sous  l’impulsion  de  ces  paroles  cha- 
leureuses, il  reprit  la  parole  d’une  voix  énergique  et  sonore,  le  front 
haut  à son  tour,  le  regard  fixe  et  ferme. 

— Mais  je  ne  veux  pas  railler,  madame,  car  moi  aussi  j’aide  graves 
choses  â dire.  Ce  monde  que  vous  invo(]uez,  je  ne  le  crains  pas  non 
plus:  comme  vous,  mieux  que  vous,  je  puis  le  prendre  pour  juge  à 
mon  tour;  et  a qui  croyez-vous  qu’il  donnera  tort  quand  je  lui  dirai  : 
Cette  femme  hautaine  et  implacable  qui  se  dit  ma  femme  et  qui  veut 
que  je  la  respecte  â ce  titre,  jamais  elle  ne  l’a  été  au  fond  de  son  cœur. 
Elle  a pris  de  cette  qualité  seulement  ce  qui  plaisait  â son  impérieuse 
nature  ; jamais  elle  n’a  fait  ni  un  effort  réel  ni  le  plus  petit  sacrifice 
pour  être  avec  moi  ce  qu’elle  devrait  être,  un  cœur  et  une  âme.  Non, 
jamais  elle  n’a  regardé  en  moi  que  la  statue  du  mariage,  une  de  ces 
statues  de  pierre  et  de  bois  â qui  on  adresse  de  vaines  paroles  et  qu’on 
honore  d’un  culte  railleur.  Jamais  elle  ne  m’a  laissé  pénétrer  au  fond 
de  sa  pensée;  Ih,  toujours,  j’ai  rencontré  une  barrière  derrière  laquelle 
elle  se  réfugiait  pour  me  mépriser.  J’ai  été  â ses  pieds  pendant  trois 
ans,  cela  est  vrai  et  cela  la  condamne;  car  j’ai  tout  mis  en  œuvre,  et  je 
n’ai  pas  pu  ouvrir  ce  cœur  qui  m’appartenait.  Je  me  suis  humilié,  moi 
qui  étais  le  maître  ; j’ai  cherché,  moi  qui  devais  attendre  ; je  me  suis 
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fait  la  femme,  la  douceur,  la  consolation,  pour  lui  montrer  ses  véri- 
tables devoirs;  rien  n’a  réussi.  J’étais  tout  a l’heure  a ses  pieds,  cela 
est  vrai  encore,  je  cherchais  pour  la  dernière  fois  a en  faire  enfin  ma 
femme.  J’écoutais  ses  arguments  éternels,  et  je  ne  répondais  pas,  quoi- 
que j’eusse  cent  fois  raison;  je  la  suppliais  d’oublier  toute  chose  et 
(le  me  pardonner,  moi  qui  n’étais  pas  coupable.  Je  n’ai  reçu  que  dé- 
dain, insulte  et  dégoût.  C’était  la  dernière  épreuve.  J’ai  vu  nettement 
qu’elle  n’avait  jamais  pensé  a moi,  toujours  à ses  ancêtres;  mes  tris- 
tesses, mon  amour,  ma  poésie,  tout  moi-même,  à ses  yeux,  n’a  été 
que  faiblesse,  faiblesse,  toujours  faiblesse.  Je  me  révolte  enfin;  qui 
me  condamnera?  Car  vous  saviez,  vous  aussi,  madame,  qui  j’étais 
quand  vous  m’avez  accepté;  vous  saviez  que  je  n'étais  qu’un  bour- 
geois et  un  fou  d’amour  pour  vous . Pourquoi  donc  m’avez-vous  en- 
suite méprisé  pour  cela?  Ce  mépris,  pourquoi  l’avez-vous  porté  sur 
tous  ceux  que  j’aimais?  Ils  étaient  intelligents  et  dévoués,  mais  ils 
étaient  des  bourgeois,  dès  lors  méprisables,  n’est-ce  pas?  Je  n’ai  pas 
oublié,  soyez-en  sûre,  votre  conduite  insultante  pour  moi,  vis-a-vis  de 
Macdonald... 

— Assez,  monsieur,  vous  me  faites  la  défense  trop  facile,  vraiment, 
en  me  parlant  de  vos  amis;  mais  de  tels  souvenirs  me  font  honte.  Ah! 
je  n’ai  pas  été  votre  femme,  continua-t-elle  avec  une  voix  pleine  d’a- 
mertume, en  mettant  la  main  sur  sa  poitrine,  je  n’aurais  qu’un  mot  à 
vous  (lire  pour  vous  jeter  de  nouveau  a mes  pieds,  plein  de  désespoir 
et  de  repentir.  Mais  je  suis  fatiguée  de  vos  injures.  Ce  mot,  vous  le 
saurez  bientôt,  peut-être,  quand  je  serai  loin  de  vous,  et  je  veux  qu’il 
soit  ma  vengeance,  une  vengeance  cruelle.  — Et  elle  secoua  la  tête 
comme  pour  chasser  la  pensée  qui  se  présentait  a elle.  — Je  n’ai  pas 
été  votre  femme!  Faut-il  donc  encore  vous  demander  pourquoi  j’ai  to- 
léré patiemment  vos  caprices,  vos  folies,  vos  em[)ortements,  cette  sé- 
rie de  tyrannies  iuesquines  et  de  misérables  insolences  qui  durent 
depuis  deux  ans!  Quelle  chose  pensez-vous  donc  que  j’ai  respectée  en 
vous,  sinon  votre  qualité  de  mari?  Non,  non,  ce  n’est  pas  une  femme 
que  vous  avez  voulue  en  moi,  c’est  une  esclave,  peut-être  pis  encore. 
Souvent,  cette  pensée  me  venant,  je  la  chassais  comme  une  pensée  de 
blasphème,  maintenant  je  sais  qu’elle  est  vraie.  — Elle  étendit  le 
bras  vers  la  fenêtre.  — Eh  bien,  puisque  vous  avez  brisé  nos  liens  en 
m’insultant  dans  ma  dignité  d’épouse,  dès  cette  heure,  regardez-la, 
car  c’est  celle-ci  qui  est  solennelle,  je  vivrai  à côté  de  vous  pour  ne 
pas  attirer  sur  ce  nom  que  j’ai  porté  les  railleries  du  monde;  mais  je 
ne  suis  plus  votre  femme...  Maintenant  que  j'ai  le  droit  de  parler  à 
cœur  ouvert,  je  vous  dis  que  vous  m’inspirez  du  dégoût.  Vous  avez 
voulu  briser  la  statue  en  petits  morceaux,  vous  avez  dit  que  je  n’ai 
jamais  songé  qu’a  mes  a’ieux,  vous  allez  apprendre,  maintenant,  de 
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quel  marbre  je  suis  faite  et  ce  que  c'est  qu'une  fiile  de  Sirougmaiior. 

— Eh  bien,  soit!  cria  George,  exaspéré  par  ces  mille  pointes  qui 
lui  entraient  dans  le  cœur  à la  fois,  je  jure,  oui,  sur  Fbonueur  de  ma 
mère,  et  vous  voyez  que  je  trouve  aussi  celte  heure  solennelle,  puis- 
que je  prononce  un  tel  nom  à côté  d’une  telle  idée,  je  jure,  puisque 
vous  n’êtes  plus  ma  femme,  que  cette  tille,  a la  première  occasion 
qu’elle  m’offrira,  j’irai  chez  elle,  oui,  dussé-je  en  mourir  de  honte! 

— Et  moi,  répondit  Kathleen  en  se  levant  folle  d’indignation,  ne 
suis-je  pas  aussi  honorable  que  votre  mère?  Et,  quand  vous  craignez 
de  l’insulter  par  le  mot,  pourquoi  m’insultez-vous  par  le  fait  depuis 
huit  jours?  Allez-y  donc!  Moi  aussi  je  jure,  et  je  n’irai  pas  loin  pour 
trouver  mon  serment,  je  jure  sur  mon  propre  honneur  qu’a  Fioslant 
même  où  vous  vous  dirigerez  vers  cette  maison,  moi,  je  vous  quitte- 
rai, et  pour  toujours. 

Ils  étaient  Fa  ainsi  tous  deux  ivres  de  désespoir  et  de  colère,  les 
yeux  ardents,  debout  l’un  contre  l’autre,  comme  des  ennemis  mor- 
tels pour  qui  va  sonner  l’heure  du  combat,  lorsqu’on  ouvrit  douce- 
ment la  porte.  Le  domestique  passa  sa  tête  rusée,  jeta  un  coup  d’œil 
furtif  et  railleur  sur  cette  scène  et  s’avança  humblement  vers  George. 

— Monsieur,  j’ai  frappé,  j’ai  cru  qu’on  répondait  : Entrez.  D’ail- 
leurs, voici  une  lettre.  On  dit  qu’elle  est  pressée. 

— Laissez-la  sur  cette  table. 

— Monsieur,  il  y a une  réponse. 

— Que  le  diable  vous  emporte,  drôle!  vous  reviendrez  tout  ’a 
l’heure. 

Le  drôle,  ainsi  béni,  salua  humblement  et  se  retira  en  clignant  de 
l’œil. 

— El  où  irez-vous,  madame,  s’il  vous  plaît?  reprit  George  avec  un 
ton  d’amère  raillerie,  chez  voire  père?  il  vous  demandera  si  vous  lui 
apportez  de  quoi  rebâtir  son  château;  chez  vos  frères?  ils  vous  mépri- 
seront, parce  que  vous  n’avez  plus  de  cadeaux  â leur  olfrir  ; chez  vos 
sœurs?  elles  feront,  en  vous  voyant,  leurs  paquets,  bien  vite  faits, 
madame,  pour  aller  instruire  la  hile  stupide  de  quelque  tailleur  enri- 
chi. Allons  donc!  ils  vous  chasseront,  parce  que  vous  n’aurez  pas  rem- 
pli les  espérances  pour  lesquelles  ils  vous  ont  donnée  a moi. 

Kathleen,  qui  avait  tenu  tête  tant  qu’on  n’avait  attaqué  que  sa  per- 
sonne, ne  put  résister  â une  telle  injure,  qui  atteignait  son  nom  et  sa 
famille.  Elle  retomba  comme  foudroyée  sur  le  canapé,  cacha  son  front 
sur  le  coussin,  qu’elle  serra  convulsivement  entre  ses  bras,  tout  en 
laissant  échapper  quelques  mots  inintelligibles;  son  corps  était  agité 
de  soubresauts  violents  et  le  râlement  de  ses  sanglots  sans  larmes  sem- 
blait lui  déchirer  la  gorge. 

George  se  trouva  embarrassé  en  face  d’une  telle  douleur.  Il  se  dit, 
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d’ailleurs,  qu’il  ne  s’était  pas  conduit  comme  un  homme  d’honneur  en 
l’attaquant  la  où  elle  n’étail  pas  coupable  et  où  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre. Il  se  promena  de  long  en  large  dans  le  salon,  s’assit,  s’essuya 
le  front,  et,  pour  se  donner  une  contenance,  rompit  le  cachet  de  celte 
lettre  qu’on  venait  d’apporter.  Il  la  lut  d’abord  distraitement,  la  relut, 
et  haussa  les  épaules  en  signe  de  dégoût  pendant  qu’un  nuage  de  tris- 
tesse (raversait  son  front.  Il  se  leva  et  s’approcha  de  Kathleen. 

— Madame,  dit-il  d’une  voix  déjà  moins  âpre,  veuillez  prendre 
connaissance  de  cette  lettre. 

Elle  lit  de  la  main  un  signe  négatif. 

— Lisez,  madame,  il  le  faut. 

Elle  se  releva.  Ses  traits  étaient  bouleversés,  son  front  rouge,  ses 
lèvres  tombantes;  elle  prit  la  lettre,  la  parcourut  d’un  regard  fiévreux. 

— Ah!  s’écria-t-elle  avec  frénésie,  c’est  le  dernier  coup,  n’est-ce 
pas  ! Il  ne  manquera  rien  a votre  gloire!  Allez  donc.  Elle  vous  appelle, 
avec  de  l’argent,  beaucoup  d’argent,  ah! 

Elle  retomba  sur  le  coussin. 

— Madame,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  vous  ai  parlé  tout  â 
l’heure  comme  jamais  galant  homme  n’aurait  du  parler  â une  femme, 
je  le  reconnais,  je  le  regrette.  Maintenant,  écoutez-moi,  je  vous  en 
prie.  Vous  voyez  cette  lettre,  elle  m’inspire  autant  de  dégoût  qu’a 
vous-même  ; mais  j’ai  juré  qu’a  la  première  occasion  offerte  j'irais 
chez  celte  femmie  ; je  fai  juré  j)arce  que  vous  m’aviez  cruellement  of- 
fensé. Je  [îourrais  vous  dire  : Humiliez-vous,  demandez-moi  pardon, 
j’oublierai  votre  offense.  — Kathleen,  sans  se  relever,  fit  un  mouve- 
ment d’épaules  eu  signe  d’énergique  négation.  — Mais  ce  n’est  pas 
même  cela  que  je  vous  demande.  Dites-moi  un  mot  de  regret,  pro- 
inettez-moi  de  faire  quelques  efforts  pour  me  mieux  comprendre, 
pour  dominer  cette  insupportable  et  injuste  froideur,  j’oublierai,  oui, 
j’oublierai  mon  serment,  et  a mon  tour  je  vous  dirai  combien  je  re- 
grette ceci. 

— Non,  cria  Kathleen  en  se  relevant,  non,  je  n’ai  pas  de  repentir; 
je  vous  ai  attaqué  seulement  pour  me  défendre  contre  la  plus  terrible 
injure  qu’on  puisse  faire  â une  femme. 

— Soit,  je  ne  veux  plus  discuter;  mais,  pensez-y,  Kathleen,  votre 
bonheur  est  entre  vos  mains,  il  dépend  d’un  seul  mot  de  vous;  il  faut 
que  ce  mot  soit  dit,  il  faut  que  cette  soumission  légère  soit  la  base  de 
notre  ménage  renouvelé.  Dites-le  donc,  pour  vous  plus  que  pour  moi; 
où  irez-vous?  Et  le  monde  qui  vous  condamnera!  Et  la  position  que 
vous  allez  vous  faire!  Et... 

— Où  j’irai,  peu  vous  importe  ; il  y a dans  l’apparence  d’une  femme 
honorable  quelque  chose  qui  prouve  victorieusement  en  sa  faveur,  et, 
si  Dieu  n’avait  pas  mis  ce  signe  sur  mon  front,  je  le... 
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— Un  mot,  madame,  rien  qu’un  mot,  un  geste  si  vous  le  voulez, 
car  je  plains  voire  orgueil,  un  geste  de  regret  et  de  soumission. 

— Non,  mille  fois  non!  Allez,  je  vous  hais  et  je  vous  méprise!  Allez! 

Et  elle  lui  jela  a la  ligure  la  lettre,  qu’elle  avait  froissée  et  déchirée 

dans  son  aveugle  fureur. 

George  alors,  ne  se  tenant  plus,  quitta  l’appartement  a grands  pas  ; 
Kathleeo  ouvrit  la  fenêtre,  et,  quand  elle  l’eut  vu  se  diriger  vers  le 
n°  25,  elle  prit  son  chapeau  d’une  main  agitée,  jela  sur  ses  épaules 
un  mantelet  de  dentelle  noire  et  sortit  précipitamment. 

Après  avoir  fait  une  centaine  de  pas  dans  la  rue  elle  s’arrêta  ; on 
eût  pu  croire  qu’elle  allait  se  retourner,  mais  elle  reprit  brusque- 
ment sa  route,  et  disparut  par  la  rue  Chauveau-Lagarde.  George, 
arrêté  devant  la  porte  du  n“  25,  l'avait  suivie  des  yeux;  quand  il 
beut  perdue  de  vue,  il  quitta  cette  porte  et  remonta  la  rue  a pas 
lents.  Prudence,  qui  couvait  de  l’œil  cette  mine  d’or,  toussa  légère- 
ment; mais  il  ne  leva  pas  la  tête;  il  continua  sa  route  en  faisant  un 
signe  d’épaules. 

Madame  de  Rouchinghem,  qui  suivait  de  sa  fenêtre  avec  une  cu- 
riosité froide  tous  les  détails  de  cette  scène,  ne  put  pas  bien  s’expli- 
quer la  signiücation  de  ce  signe. 

— Mande-t-il  ce  sot  qui  vient  de  s’enfuir  à toutes  jambes  de  sa  de- 
meure, hérissé  comme  un  brûleur  de  maisons?  mande-t-il  a cette  si- 
rène plâtrée  qu’il  ne  veut  point  venir  débiter  des  madrigaux  dans  son 
boudoir?  c’est  ce  qu’on  pourrait  juger  à vue  de  pays.  Il  ne  me  tombe 
pas  dans  l’imagination  ce  que  notre  don  Quichotte  a pu  manéger  parmi 
tous  ces  gens-la.  Le  fripon  ne  voulait-il  pas  m’intéresser  a ce  fago- 
tage! Les  voila  pourtant  partis  chacun  de  leur  côté,  le  mari,  peut- 
être  pour  faire  du  gladiateur  contre  soi-même,  ou  s’exterminer  d’un 
coup  de  pistolet;  la  jeune  femme,  peut-être  pour  se  jeter  â l’eau  ; il 
n’avait  pas  tort,  notre  fou,  avec  sa  tête  a l’évent,  de  vouloir  parer 
tous  ces  coups-l'a  ; mais  moi,  au  vrai,  j’étais  de  contrebande  là-de- 
dans. Ensuite,  tout  est  de  carême  prenant  dans  ce  monde,  ils  sont 
peut-être  partis  chacun  de  son  côté,  uniquement  pour  faire  du  pis 
qu’ils  pourront...  Mais  je  voudrais  tout  présentement  gager,  con- 
clut-elle en  se  retirant,  que  celte  belle  Irlandaise  qui  lui  avait  pris 
le  cœur  comme  avec  la  main  s’en  va  tomber  dans  un  furieux  dis- 
crédit à ses  yeux  quand  il  saura  qu’elle  est  allée  courir  le  monde 
avec  la  bride  sur  le  cou. 
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IV 

OÜ  LA  310RALE,  LiMRAOT  EN  SCÈNE,  COMMENÇA  PAR  EMPLOYER  FRANCIS  DE  BRÜNEU, 
DE  QUOI  ELLE  FAILLIT  SE  REPENTIR. 

Lady  Kallileeii  avait  quiüé  la  maison  de  son  mari,  poussée  par  une 
de  ces  lolies  colères  qui  agitaient  rarement,  mais  violemment,  sa  na- 
ture impassible.  Elle  eut  pourtant  comme  un  moment  de  remords; 
elle  s’arrêta,  nous  l’avons  vu,  quand  elle  eut  fait  quelques  [las  dans  la 
rue  de  la  Madeleine.  Elle  se  sentait  le  cœur  serré  par  quelque  vague 
appréhension  de  ce  monde  où  elle  se  jetait  ainsi  seule.  Ce  n’étaient 
pas  de  tels  dangers  qu’elle  avait  ap[)ris  à combattre  quand  elle  était 
seule  aussi,  mais  libre,  lière  et  protégée  par  son  nom  au  milieu  des 
bois,  des  prairies  et  des  vallées  de  la  verte  Irlande,  la  douce  patrie,  si 
loin,  hélas!  Aussi,  quand  elle  se  trouva  au  milieu  de  cette  rue  étran- 
gère, entre  ces  maisons  inconnues,  il  lui  sembla  qu’une  voix  inté- 
rieure l’engageait  a se  retourner  encore  une  fois  vers  cette  maison  de 
son  mari,  (jui  était  pour  elle  la  patrie  sur  la  terre  étrangère. 

Plût  a Dieu  qu’elle  eût  écouté  cette  voix  de  son  ange  gardien!  Elle 
eût  vu  George  anxieux  et  n’attendant  qu’un  regard  de  celte  Kaihleen 
qu’il  avait  tant  aimée  pour  courir  à elle.  Mais  elle  se  dit  qu’elle  verrait 
sans  doute  a celte  fenêtre,  que  son  mari  avait  si  souvent  regardée 
depuis  huit  jours,  et  ce  mari  et  celte  tille  lui  jetant  des  regards  rail- 
leurs. Elle  reprit  sa  roule  et  bala  le  pas  avec  une  exaltation  nouvelle. 
Elle  arriva  bientôt  aux  Tuileries,  se  dirigea  vers  la  grande  allée,  prit 
une  chaise  et  s’assit,  en  s’efforçant  de  rappeler  a elle  un  peu  de  sang- 
froid.  Quelques  l.auzuns  de  carrefour  ne  tardèrent  pas  à venir  papil- 
lonner autour  de  celte  femme  si  belle,  si  jeune,  el(]ui  avait  quelque 
chose  de  si  exalté  dans  la  [ihysionomie. 

Elle  resta  l'a  la  tête  penchée,  les  yeux  hxés  sur  la  terre.  Qu’allait-elle 
faire?  Que  fallait-il  qu’elle  fit?  Irait-elle  en  Irlande?  Gomment  serait- 
elle  reçue?  Elle  n’y  voulait  pas  penser.  D’ailleurs,  elle  ne  pouvait  par- 
tir immédiatement;  puis  sans  argent!  sans  passe-port!  Irait-elle  dans 
un  hôtel?  Mais  toujours  cet  argent,  ce  passe-port!  Puis,  quelle  posi- 
tion trouverait-elle  la,  jeune  et  seule?  Et  les  suppositions  du  monde! 
et  les  calomnies  ! Fallait-il  qu’elle  allât  se  réfugier  auprès  de  quelqu’une 
de  ses  connaissances  britanniques,  prendre  cette  position  de  madame 
Gauntlet  qu’elle  avait  tant  de  fois  entendu  railler?  Et,  dans  ce  monde 
de  niaise  pruderie,  qui  oserait  prendre  sa  défense?  Toute  femme  an- 
glaise la  condamnera,  celle-l'a  par  envie,  celle-là  par  une  stupide  véné- 
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ration  pour  les  usages;  et  celle-ci  même  qui  l’absoudra  en  secret 
croira  devoir  la  blâmer  publiquement. 

— Oui,  il  avait  bien  raison  de  me  menacer  des  insultes  de  l’opinion 
publique,  continua-t-elle;  mais  je  ne  céderai  pas,  et  je  n’irai  pas  dans 
cette  société  ridicule,  où  du  reste  je  serais  'a  chaque  instant  exposée  a 
le  rencontrer.  — Les  Françaises  au  moins  sont  plus  braves.  Elles  dé- 
fendent mieux  leurs  amies,  dit-on,  et  elles  sont  moins  sévères.  — ïîé- 
las!  je  ne  connais  guère  que  madame  la  marquise  de  Bruneu  et  ma- 
dame Le  Hongre.  — Eli  bien,  fit-elle  en  se  levant,  c’est  cela,  c’est  â 
elles  que  je  m’adresserai.  Oui,  j’irai  trouver  cette  dernière. 

Elle  se  mit  en  marche  d’un  pas  précipité,  comme  pour  s’étourdir. 
Elle  se  dirigea  vers  la  rue  de  la  Harpe  en  demandant  son  chemin.  Bien 
des  regards  impertinents  lui  répondirent,  et  elle  rencontra  sur  sa 
route  bien  de  ces  coups  d’œil  d’admiration  grossière  et  insolente,  quel- 
ques-unes de  ces  interjections  brutales,  de  ces  rélïexions  moitié  louan- 
geuses, moitié  insultantes,  que  les  jeunes  étudiants  jettent  parfois  en 
passant  près  d’une  lemme.  Sa  physionomie  étrangère,  son  air  indécis, 
sa  figure  tiévreuse,  n’étaient  pas  faits  pour  inspirer  le  respect,  et,  pour 
elle,  hahituée  a imposer  si  profondément  ce  respect,  chacune  de  ces  in- 
sultes était  une  douloureuse  blessure. 

Madame  Le  Hongre  n’était  pas  chez  elle. 

Elle  reprit  sa  route  en  soupirant,  sans  presque  oser  regarder  autour 
d’elle,  et,  après  quelques  détours,  elle  arriva  enfin  à l’hôtel  de  Bruneu, 
rue  de  Grenelle-SaiiU-Germain,  n®  45. 

Le  suisse  avait  ordre  de  laisser  passer  tout  venant,  et,  quoiqu’il  eût  un 
médiocre  respect  pour  une  femme  arrivant  ainsi  â pied,  il  sonna  deux 
coups  a la  grosse  cloche  qui  surmontait  la  porte  de  sa  maisonnette. 
Lady  Kathleen  monta  l’escalier  â pas  lents;  la  marquise  de  Bruneu  était 
son  dernier  espoir;  si  elle  allait  la  mal  recevoir!  Si  elle  allait  n’y  pas 
être!  Mais  non,  ce  n’était  pas  possible,  il  fallait  qu’elle  y fût. 

Quand  elle  arriva  sur  le  palier  du  premier  étage,  elle  trouva  la  porte 
entr’ouverte;  un  grand  vieillard,  maigre  et  sec  au  delà  de  toute  expres- 
sion, se  tenait  debout  sur  le  seuil.  Lady  Kathleen  le  regarda  avec 
quelque  anxiété.  Pauvre  femme!  jamais  elle  n’aurait  cru  que  la  figure 
d’un  valet  pût  lui  être  d’une  telle  importance;  pourtant  son  cœur  battit 
d’aise  quand  elle  vit  cette  longue  figure  osseuse,  mais  respectueuse  et 
bienveillante.  Elle  reconnut  le  domestique  qui  l’avait  introduite  quand 
elle  était  venue  quinze  jours  auparavant  et  dans  des  circonstances, 
hélas!  bien  différentes,  faire  sa  visite  a madame  de  Bruneu.  C’était  bien 
le  même  en  effet,  et  le  vieux  Claude  n’avait  guère  changé  depuis  vingt 
années.  Il  avait  seulement  raccourci  progressivement  la  queue  qui  nouait 
ses  longs  cheveux  blancs  sur  le  derrière  de  son  cou.  Cruel  sacrifice!  mais 
il  avait  fallu  rendre  cet  hommage  aux  folles  idées  de  la  domesticité  mo- 
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derne.  Rien  pourtant  n’avait  pu  le  décider  a se  priver  de  ses  bas  blancs 
collés  sur  ses  jambes  grêles,  de  ses  culottes  et  de  son  grand  gilet  de 
peluche  jaune,  ni  de  son  habit  bleu  clair  a ganse  jaune  et  a boutons 
armoriés. 

— Madame  la  marquise  de  Bruneu  y est-elle? 

— Madame  la  marquise  est  absente,  madame. 

— Doit-elle  tarder  a rentrer? 

— Nous  n’avons  point  d’ordre  la-dessus,  madame,  fit  le  vieillard  en 
s’inclinant  respectueusement;  — et  il  se  préparait  a refermer  la  porte 
après  un  nouveau  salut.  — Mais,  reprit-il  en  remarquant  le  visage  pres- 
que désolé  delà  visiteuse  et  en  la  regardant  attentivement,  je  demande 
pardon  a madame...  la  comtesse...  delà  liberté  que  je  prends;  mais  il 
me  semble  reconnaître  madame?...  la  marquise...  pour  être  venue  faire 
visite  a l’iiôtel  il  y a quelques  jours.  Oui,  madame  la...  la...  est  venue 
avec  une  lettre  de  miss  Julia  Hawkins.  Alors  si  madame  la...  la... 
veut  se  donner  la  peine  d’entrer,  madame  la  marquise  de  Bruneu  peut 
être  de  retour  dans  un  instant,  peut-être  ne  reviendra-t-elle  que  dans 
trois  mois;  mais  dans  une  demi-heure  on  saura  a quoi  s’en  tenir.  Ma 
maîtresse  voudra  bien  me  pardonner  d’avoir  dit  tout  cela  a madame. 

Le  vieux  valet  s’était  incliné,  avait  fermé  la  porte  et  s’était  mis  a 
précéder  lady  Kathleen  d’un  pas  grave  et  lent. 

— Donnez-vous  la  peine  d’entrer,  madame,  conclut-il  en  ouvrant 
la  porte  du  salon.  Qui  aurais-je  l’honneur  d’annoncer  ? 

— M’annoncer?  Mais  a qui?  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  madame  la 
marquise  de  Bruneu  est  absente? 

— A monsieur  le  marquis  de  Bruneu,  qui  est  à l’hôtel. 

— Je  ne  le  connais  pas. 

— Monsieur  le  marquis  ne  me  pardonnerait  pas  d’introduire  quel- 
qu’un sans  qu’il  lût  averti;  il  me  blâmerait  de  ne  l’avoir  pas  mis  â même 
de  présenter  a madame  son  hommage  respectueux.  Qui  aurai-je  l’hon- 
neur d’annoncer? 

— Lady  Kathleen,  — et  elle  hésita  un  instant,  — lady  Kathleen 
Ennis,  fit-elle  après  un  effort. 

Le  vieillard  salua  et  sortit.  Au  bout  de  quelques  instants,  on  l’en- 
tendit trottiner  dans  l’antichambre.  Il  ouvrit  â la  hâte  la  porte  du  sa- 
lon â deux  battants  et  se  tint  incliné.  Francis  entra,  en  haussant  les 
épaules  â tout  ce  cérémonial  que  Claude  n’aurait  pas  voulu  négligerait 
prix  même  de  ce  qui  lui  restait  de  sa  queue  poudrée. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  après  avoir  regardé  plus  de  dix  fois  â la 
grosse  montre  d’argent  pour  voir  si  la  vingtième  minute  était  bien 
écoulée,  le  vieux  valet  s’avança  vers  ce  salon.  Mais  â peine  eut-il  en- 
tr’ouvert  la  porte  et  jeté  un  regard  dans  l’appartement  qu’il  recula 
précipitamment,  referma  la  porte  avec  un  geste  brusque,  et  vint  re- 
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prendre  sa  place  sur  un  tabouret  de  rantichambre.  Puis,  quand  il 
eut  haussé  les  épaules  dix  ou  douze  fois  de  suite,  il  tint  obstinément 
ses  regards  lixés  sur  le  plancher,  comme  s’il  cherchait  laborieusement 
l’explication  de  quelque  mystère. 

Quelques  minutes  après,  la  sonnette  retentit  violemment.  Claude  fit 
un  soubresaut  et  se  dirigea  de  nouveau  vers  le  salon  avec  une  vivacité 
rare.  La  jeune  femme  était  debout,  la  main  droite,  un  peu  tremblante, 
appuyée  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  l’autre  tombant  lourdement. 
Ses  sourcils  froncés,  son  regard  hautain,  son  front  relevé,  semblaient 
en  contradiction  avec  le  tremblement  et  la  pose  abandonnée  de  ses 
mains.  Pour  Francis,  il  tourna  vers  le  domestique  une  figure  rouge  de 
honte  ou  de  colère;  le  vieillard  ne  sut  pas  bien  distinguer  lequel  de  ces 
deux  sentiments  l’emportait. 

— Va  me  chercher  un  encrier  et  du  papier  a lettre;  dépêche,  lui 
dit-il  d’un  ton  brusque,  tu  peux  laisser  la  porte  ouverte. 

Claude  revint  avec  les  objets  demandés.  Francis  se  mit  a écrire  avec 
vivacité.  Le  vieillard  se  tint  debout  auprès  de  la  porte,  assez  intrigué 
de  ce  qu’il  y avait  d’embarrassé  dans  cette  scène,  et  jetant  parfois 
un  regard  furtif  sur  la  jeune  femme. 

Celle-ci  n’avait  rien  changé  a sa  pose,  seulement  sa  main  ne  trem- 
blait plus;  ses  yeux  avaient  gardé  leur  apparence  hautaine.  A un  mo- 
ment pourtant  il  crut  voir  ces  yeux  s’humecter  comme  si  des  larmes 
abondantes  allaient  couler;  une  expression  fugitive  de  honte  et  d’abat- 
tement détendit  tous  les  traits  de  cette  physionomie  sévère.  Mais  elle 
releva  bientôt  le  front  et  reprit  sa  pose  de  statue. 

— Tu  vas  porter  ceci  a monsieur  de  Lignière,  fit  Francis  en  cache- 
tant la  lettre,  immédiatement  et  en  mains  propres,  tu  entends?  Vas-y 
toi-même. — Madame,  continua-t-il  d’une  voix  où  la  brusquerie  se 
mêlait  au  respect,  veuillez  vous  asseoir. 

Lady  Kallileen  le  regarda  un  instant  d’un  air  fier  et  conserva  sa  po- 
sition sans  répondre  un  mot.  Francis  renouvela  son  invitation  par  un 
geste  d’impatience. 

— Monsieur,  dit  alors  la  jeune  femme  en  démentant  par  un  coup 
d’œil  plein  de  colère  le  calme  affecté  de  sa  voix,  vous  oubliez  que  je 
reste  quelques  instants  ici,  sur  vos  instantes  prières,  uniquement  par 
respect  pour  madame  votre  mère.  Comme  son  nom  ne  m’a  pas  proté- 
gée, je  reste  debout  pour  vous  faire  comprendre,  autant  que  peut  le 
faire  une  femme,  que  votre  présence  ne  m’est  pas  agréable. 

Francis  haussa  les  épaules,  poussa  le  vieillard  dehors,  et,  fermant 
violemment  la  porte,  il  se  dirigea  à pas  précipités  vers  une  autre  porte 
de  l’hôtel.  Claude  descendit  l’escalier  la  tête  basse  et  murmurant  des 
exclamations  sans  suite. 
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Grand-Jacques  vint  lui  ouvrir  la  porte  et  lit  respectueusement  passer 
devant  lui  Tobstiné  vieillard. 

— Allons,  asseyez-vous,  monsieur  Claude,  et  donnez-moi  votre  lettre, 
dit-il  quand  celui-ci  eut  expliqué  de  quoi  il  était  question,  je  la  re- 
mettrai h monsieur  Charles. 

— J’irai  avec  toi,  mon  fieu,  je  connais  tous  les  êtres,  la  maison  me 
connaît,  et  je  ne  suis  pas  un  étranger.  Faut  savoir  obéir  a la  lettre.  — 
Je  dis  ça  pour  tou  instruction,  mon  garçon. 

— Allons,  pensa  Grand-Jacques,  il  n’y  a pas  moyen.  Comme  je  t’au- 
rais bien  brûlée,  va,  maudite  lettre!  parce  que  m’est  avis  que  c’est  en- 
core quelque  histoire  de  femme  qui  va  entortiller  monsieur  Charles. 
Avec  ça  qu'il  est  dans  un  état  de  mièvrerie  et  d’ardeur  comme  je  ne 
l'ai  jamais  vu.  Qu’est-ce  qu'il  va  devenir,  mou  Dieu  Seigneur? 

Il  précéda  Claude  jusqu’au  cabinet  de  travail,  dont  il  ouvrit  la  porte 
d’un  geste  brusque.  Charles  leva  la  tête. 

— Une  lettre  de  monsieur  le  marquis  de  Bruneu  pour  monsieur  le 
chevalier  de  Lignières,  dit  en  s’inclinant  le  vieux  valet. 

— Bien,  Claude;  attendez,  je  vais  en  prendre  connaissance. 

Il  la  décacheta  vivement,  et  la  lut  avec  de  tels  signes  de  surprise  et 
d’embarras,  que  les  craintes  de  Jacques  s’accrurent  a un  degré  inimagi- 
nable. Il  voyait  la  ligure  de  son  maître  devenir  si  rouge  et  ses  yeux  si 
brillants,  qu’il  ne  put  s’empêcher  de  pousser  un  soupir.  Il  se  tourna 
avec  un  visage  irrité  vers  Claude.  Mais  celui-ci  regardait  curieuse- 
ment tous  ces  livres  dont  la  quantité  et  la  nelteté  l’émerveillaient  tou- 
jours; il  ne  pensait  aucunement  a son  petit  voisin,  qui  se  contenta  de 
jeter  sur  l’avenir  un  regard  désolé. 

« Mon  cher  Charles,  écrivait  Francis,  je  te  prie  de  venir  me  tirer 
promptement  d'une  assez  sotte  position.  Ta  belle  Irlandaise  m’est  tom- 
bée entre  les  bras,  je  les  ai  serrés  un  peu  vivement  peut-être,  la  belle 
crie  comme  un  aigle,  voila  toute  l’histoire.  En  d’autres  termes,  lady 
Kalhleen  Ennis  est  venue  s’enquérir  de  ma  mère,  assez  instamment 
pour  que  Claude  ait  cru  devoir  la  faire  entrer.  Je  fus  averti,  et  je  vins 
lui  tenir  compagnie,  assez  maussade  de  cette  visite  inattendue.  J’étais 
intrigué  du  besoin  qu’elle  paraissait  avoir  de  ma  mère,  et  je  lui  lis 
quelques  questions.  Poussée  a bout  par  la.  rassurée  sans  doute  par  le 
peu  de  cheveux  qui  me  restent  et  par  la  dignité  de  ma  prestance,  elle 
me  laissa  entrevoir  qu’elle  venait  de  quitter  son  mari  pour  des  motifs 
graves,  et  que,  dans  cette  triste  conjoncture,  elle  avait  eu  assez  d’es- 
time de  madame  la  marquise  de  Bruneu  pour  espérer  qu'elle  ne  lui  re- 
fuserait pas  ses  conseils,  peut-être  sa  protection.  31a  foi,  on  n’est  pas 
de  bois,  moi  surtout;  et.  l’occasion  aidant,  je  me  sentis  eu  veine  de  ga- 
lanterie. J’avais  bien  aussi  l'arrière-pensée  qu’une  femme  qui  laisse 
sou  mari  ne  doit  pas  être  d’une  férocité  remarquable.  Bref,  après 
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quelques  propos  assez  tendres  et  quelques  insinuations  détournées 
qu’elle  ne  parut  pas  comprendre,  je  me  précipitai  sur  sa  main,  et 
je  lui  embrassai  le  bras.  Ce  fut  alors  une  scène  dont  tu  n’as  pas 
d’idée,  une  tigrerie,  comme  dit  l’auguste  baronne,  une  fureur  dont 
je  suis  encore  abasourdi.  Elle  me  parla  en  haute  gamme;  beaucoup 
de  ses  paroles  me  parurent  ridicules  et  peu  en  harmonie  avec  le 
crime  que  j’avais  commis,  quelques-unes  m’échauffèrent  les  oreilles, 
d’autres  me  touchèrent,  pourquoi  ne  l’avouerais-je  pas?  Enfin,  ne  sachant 
sur  quel  pied  me  tenir,  je  n’ai  vu  d’autre  recours  que  toi.  Je  ne  puis  lui 
laisser  croire  que  ma  mère  va  rentrer,  je  sais  maintenant  qu’elle  ne 
rentrera  pas;  je  ne  puis  doucement  l’éconduire,  ce  serait  presque  une 
lâcheté,  maintenant  que  je  la  crois  honnête  femme,  d’ailleurs  seule  et 
sans  protecteur.  Je  ne  connais  personne  qui  puisse  lui  donner  de 
plus  sages  conseils  que  toi.  Moi,  je  suis  devenu  impossible,  mes 
tentatives  galantes  m’ont  complètement  ruiné;  puis  je  ne  me  vois  pas 
sans  rire  lui  prêchant  les  douces  vertus  du  foyer  domestique  et  les 
charmants  attraits  de  monsieur  George  Ennis.  Tu  t’arrangeras  comme 
tu  l’entendras,  mais  viens;  ma  position  n’est  pas  tenable,  et,  une  fois 
que  je  lui  aurai  chanté  tes  louanges,  une  fois  que  je  lui  aurai  dit  les 
plus  belles  choses  que  je  pourrai  trouver  pour  la  décider  â se  mettre 
sous  ta  tutelle  et  â se  laisser  mener  par  toi  sous  l’aile  protectrice  de 
quelque  matrone,  je  ne  saurai  plus  trop  que  faire  de  ma  langue  et  de 
mes  yeux.  Je  compte  sur  toi. 

((  Fraxcis. 

« P.  S.  J’espère  que  tu  ne  me  feras  jamais  de  sermon  sur  ce  qui  vient 
d’arriver.  » 

Vous  pouvez  retourner,  Claude,  et  dire  a monsieur  de  Bruneu 
qu’il  va  avoir  immédiatement  de  mes  nouvelles. 

Claude  et  Grand-Jacques  sortirent,  abandonnant  Charles  â ses  ré- 
flexions. 

Ce  qu’il  avait  prévu  était  donc  arrivé.  }i’était-ce  pas  une  toute  parti- 
culière volonté  de  la  Providence  qui  mettait  toujours  ainsi  cette  femme 
sur  ses  pas?  Mais  quelle  était  cette  volonté?  était-ce  un  conseil  ou  une 
épreuve?  Ne  fallait-il  pas  prendre  garde,  et  cette  jeune  femme  ne  re- 
muait-elle pas  trop  vivement  son  cœur?  N’avait-elle  pas  toutes  ces 
qualités  qu’il  avait  si  souvent  craint  de  rencontrer?  11  savait  bien  qu’il 
n’avait  pas  â redouter  un  de  ces  amours  vulgaires,  une  de  ces  femmes 
banales  qui  n’ont  d’autre  attrait  que  la  coquetterie,  d’autre  puissance 
que  la  voix  des  sens.  Il  était  fort  contre  de  telles  passions.  31ais  ce 
mystère,  ces  légendes  qui  entouraient  cette  descendante  des  rois  d’Ir- 
lande, ces  aventures  romanesques  qui  la  mettaient  sous  sa  protection, 
ce  noble  caractère  qu’il  lui  connaissait,  le  bonheur  qu’il  aurait  a la  dé- 
fendre, oui,  tout  cela  en  faisait  bien  la  femme  dont  il  s’était  toujours 
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promis  de  se  défier.  Elle  le  prendrait  par  ses  instincts  les  plus  ardents, 
par  les  côtés  les  plus  indociles  de  sa  nature;  elle  était  environnée  de 
tout  ce  qui  pouvait  l’émouvoir  et  l’entraîner.  Non,  il  n’irait  pas. 

Il  prit  la  plume  pour  écrire  a Francis  qu’il  ne  se  sentait  pas  capable 
d’accepter  une  telle  mission.  Puis  il  déchira  la  lettre  commencée. 

N’avait-il  pas  la  une  bonne  œuvre,  une  grande  œuvre  a faire?  Dieu 
ne  la  lui  indiquait-il  pas  clairement  par  une  telle  insistance  du  hasard? 
Cette  œuvre,  ne  l’avait-il  pas  commencée  la  veille,  alors  qu’il  était  en- 
traîné par  cet  instinct  qu’il  avait  reconnu  jusqu’ici  si  pur  et  si  sage? 
Pourquoi  était-il  donc  ici-bas,  sinon  pour  faire  de  telles  bonnes  actions? 
Pourquoi  avait-il  reçu  de  Dieu  l’amour  ardent  du  bien?  pourquoi  avait- 
il  tant  prié  et  lutté,  sinon  pour  être  fort  et  digne  quand  la  Providence 
lui  enverrait  ce  bien  a faire?  Maintenant  reculerait-il? 

Il  jeta  un  regard  plein  d’anxiété  sur  le  Christ,  puis  sur  la  Vierge  noire, 
et  laissa  retomber  son  front  entre  ses  mains . Ses  lèvres  s’agitèrent  comme 
si  elles  murmuraient  une  prière.  Enfin  il  se  leva,  endossa  vivement  sa 
redingote  et  sortit  sans  faire  attention  aux  bruyants  soupirs  que  pous- 
sait Grand-Jacques  en  lui  ouvrant  la  porte. 

Quand  il  entra  dans  le  salon  de  l’hôtel  de  Bruneu,  Francis  parlait 
avec  chaleur,  tenant  ses  yeux  fixés  sur  le  plancher,  comme  s’il  eût 
craint  de  ne  pouvoir  maîtriser  sa  colère  en  voyant  Pair  froid  et  dédai- 
gneux que  conservait  lady  Kathleen.  Il  courut  vivement  vers  Charles, 
lui  serra  fortement  la  main  en  lui  disant  tout  bas  merci,  et  l’amena 
vers  la  belle  Irlandaise,  qui  ne  quitta  pas  la  pose  roide  qu’elle  avait 
prise  au  coin  de  la  cheminée. 

— Monsieur  le  chevalier  de  Lignières,  dit-il,  dont  je  vous  disais  en 
ce  moment  même  tout  le  mérite  et  toute  la  loyauté,  et  qui  voudra 
bien,  d’ailleurs,  vous  conduire  chez  une  amie  de  ma  mère. 

Charles  s’inclina.  Quand  il  releva  la  tête,  ses  yeux  rencontrèrent 
ceux  de  lady  Kathleen;  tous  deuA  rougirent,  et  un  nuage  de  tristesse 
passa  sur  le  front  de  la  jeune  femme.  La  pensée  de  la  position  équi- 
voque où  elle  se  trouvait  lui  frappa  vivement  l’esprit.  Que  pouvait-il 
croire,  celui-ci  qu’on  disait  si  fier  et  si  réservé!  a cette  heure  surtout 
que  son  ami,  monsieur  de  Bruneu,  l’avait  traitée  d’une  si  déshonorante 
façon!  Elle  jeta  sur  ce  dernier  un  regard  plein  de  haine,  en  pensant  au 
bonheur  qu’elle  éprouverait  h se  venger  de  lui;  et  son  instinct  lui  en- 
seignait qu’il  fallait  a tout  prix  relever,  aux  yeux  de  ce  nouvel  arrivant, 
la  dignité  de  son  propre  caractère. 

— Monsieur  le  marquis,  lit-elle  d’une  voix  lente  et  calme,  j’avais 
compris  par  vos  explications,  peu  claires,  du  reste,  et  a propos  des- 
quelles il  ne  me  convenait  pas  alors  de  lier  conversation  avec  vous, 
j’avais  compris  que  monsieur  votre  ami  était  un  homme  plus  âgé.  Dois- 
je  voir  la  quelque  nouvelle  et  méchante  plaisanterie? 
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Francis  ne  croyait  pas  avoir  commis  un  bien  grand  crime,  et  il  s’i- 
maginait l’avoir  complètement  effacé  par  sa  respectueuse  conduite  de- 
puis lors,  par  la  gracieuseté  qu’il  montrait  en  mettant  la  jeune  femme 
sous  la  protection  de  Charles.  Il  n’avait  donc  aucun  remords,  et  s’at- 
tendait plutôt  à des  remercîments  qu’a  des  reproches. 

— Laissons  le  passé,  madame,  je  vous  en  prie  bien.  Voici,  — et  il 
montrait  son  ami  en  souriant,  — voici  un  gage  suffisant  de  mon  re- 
pentir. En  vous  confiant  à monsieur  de  Lignières,  j’agis  comme  aurait 
pu  le  faire  ma  mère  en  une  semblable  circonstance.  J’ai  quelques 
amis  à qui  je  confierais  ma  sœur,  mais  il  n’en  est  qu’un  seul  à qui  je 
confierais  ma  femme,  et  celui-là  c’est  Charles  de  Lignières.  Je  vous  le 
jure  sur  mon  honneur. 

— Sur  votre  iîonneor! 

Et  elle  iiaussa  les  épaules  d’un  air  de  dédain. 

Francis,  a cette  insulte  et  a cette  injustice,  sentit  murmurer  sa  colère. 

— Laissons  cela,  milady,  je  vous  en  prie  encore,  s’écria-t-il  d’une 
voix  moins  contenue.  Vous  m’avez  déjà  parlé  comme  personne  ne  m’a 
encore  parlé,  et  comme  j’espérais  bien  que  personne  ne  me  parlerait. 
Vous  m’en  avez  assez  dit  pour  me  faire  désirer  l’extermination  de  tous 
les  S:rongmanor  de  la  terre.  N’allons  donc  pas  plus  loin  dans  ce  genre 
de  paroles  et  de  gestes  injurieux,  milady,  veuillez  vous  en  souvenir. 

Charles  voyait  que  sa  position  commençait  a devenir  fort  sotte,  et  il 
se  trouvait  dans  le  plus  grand  embarras.  Il  connaissait  la  nature  em- 
portée de  Francis,  et  il  eût  voulu  engager  lady  Kathleen  à faire  trêve 
a ses  reproches.  Néanmoins,  au  fond  de  son  cœur  et  avec  le  profond 
respect  qu’il  portait  aux  femmes,  c’était  a Francis  qu’il  donnait  tort.  Il 
n’avait  d’ailleurs  ni  droit  ni  prétexte  pour  intervenir.  Le  signe  de  tête 
qu’il  avait  fait  a son  ami  se  trouva  inutile,  et  le  regard  presque  sup- 
pliant qu’il  adressa  ’a  lady  Kathleen  fut  aussi  complètement  perdu. 

Celle-ci,  sans  quitter  sa  pose,  sans  changer  le  ton  calme  de  sa  voix, 
répondit  a son  interlocuteur  en  le  regardant  fièrement  : 

— Vous  prenez  la  place  qui  me  convient  dans  celle  affaire,  monsieur 
le  marquis;  gardez  ces  menaces  pour  des  femmes  de  chambre.  Je  suis 
d’aussi  bon  sang  que  vous,  pour  le  moins;  je  suis  aussi  honorable, 
aussi  honorée,  et  j’avais  le  droit  d’être  crue  et  respectée  autant  que 
vous  prétendez  l’avoir  maintenant. 

— Mais... 

— Je  vous  dis,  monsieur  de  Bruneu,  que  l’injure  que  vous  m’avez 
faite  a été  aussi  douloureuse  pour  moi  qu’un  soufflet  pour  vous. 
Ces  injures,  on  ne  les  oublie  pas.  Ni  les  apologies  ni  les  i)hrases  ne 
les  excusent.  Et  vous  venez  encore  me  menacer  ! Moi,  je  n’ai  pour 
me  venger  que  mes  paroles,  je  suis  seule  dans  ce  pays,  mes  frères  sont 
loin,  et  je  n’ai  pas  d’amis!  Vous  n’avez  respecté  en  moi  ni  mon 
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nom,  ni  ma  faiblesse,  ni  les  souffrances  de  ma  position,  ni  l’hos- 
pitalité, ni  la  protection  que  je  venais  demander  a votre  mère; 
vous  avez  fait  ce  que  le  dernier  paysan  n’eût  pas  fait  dans  mon  pays. 
Il  faut  que  je  vous  le  dise  pour  faire  bien  a mon  cœur:  votre  conduite 
a été  déshonorante! 

— Et  moi,  s’écria  Francis  en  éclatant,  — et  les  larmes  de  la  colère 
impuissante  lui  arrivaient  aux  yeux,  — qu’ai-je  donc  pour  me  venger, 
sinon  des  paroles?  Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  voulais  pas  le  dire, 

non,  c’est  cela  que  j’eusse  trouvé  honteux!  Maintenant  il  le  faut  pour 
mon  honneur.  Celle  protection  de  ma  mère,  quel  droit  y avez-vous, 
sinon  de  l’avoir  demandée?  Qui  me  dit  que  ma  mère  l’eût  accordée  à 
la  femme  qui  se  sauve  de  son  mari?  Et  vous  croyez  que  le  respect 
est  facile  a garder  dans  de  telles  circonstances? 

Lady  Kalhleen  redressa  la  tête  par  un  effort  puissant,  et,  quoique 
ses  lèvres  fussent  presque  décolorées,  elle  répondit  avec  celte  même 
voix  d’une  fermeté  impassible  : 

— Oui,  ils  sont  lâches  dans  ce  pays,  et  celui-ci  plus  lâche,  plus  mi- 
sérable que  les  autres  ! 

Francis  de  Bruneu  ne  fit  qu’un  bond  jusqu’à  elle;  il  la  regarda  avec 
une  expression  qui  ressemblait  tellement  â de  la  férocité,  que  la  jeune 
femme,  malgré  tout  son  courage,  recula  et  détourna  la  tête. 

Il  jeta  alors  vers  Charles  un  regard  sombre.  Celui-ci  le  considérait 
tristement  et  affectueusement,  il  savait  qu’il  devait  souffrir  d’une  cruelle 
façon.  Alors,  par  un  résultat  de  la  colère  et  de  l’impuissance  réunies, 
Francis,  attiré  d’ailleurs  par  ces  yeux  affectueux,  courut  dans  ses  bras, 
lui  serra  le  cou  en  poussant  un  sanglot  : 

— Mon  pauvre  ami!  s’écria-t-il. 

Puis,  comme  honteux  et  presque  fou,  il  quitta  le  salon  en  courant. 

C.-D.  d’Héricault. 


La  /in  au  prochain  numéro. 
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li  y a des  admirations  qui  égarent  les  littératures  ; il  y en  a qui  les 
abaissent  ; et,  si  je  connaissais  un  mot  plus  sévère,  je  l’appliquerais 
aux  apothéoses  insensées  que  l’on  décerne  depuis  quelques  années  a 
M.  de  Balzac.  Le  contraste  de  ces  enthousiasmes  avec  les  innombra- 
bles insultes  qu’il  eut  a subir  de  son  vivant  ne  ressemble  en  rien  a 
ces  justices  tardives  que  troublent  ou  suspendent  les  passions  con- 
temporaines, et  qui,  pour  fixer  la  place  du  génie  ou  de  la  vertu,  ont 
besoin  du  calme  et  de  la  sérénité  des  tombeaux.  Cette  réaction  vio- 
lente qui  déifie  aujourd’hui  M.  de  Balzac  n’est  que  le  triomphe  de  tous 
les  instincts  sensuels,  de  toutes  les  mauvaises  tendances  de  la  lit- 
térature, se  reconnaissant  et  se  glorifiant  dans  un  homme  qui  leur 
prête  l’autorité  de  son  talent  et  de  son  nom.  Pendant  sa  vie,  M.  de 
Balzac  déconcertait  l’admiration  par  ses  étrangetés  voisines  de  la 
folie,  par  son  personnalisme  grotesque,  par  sa  vanité  d’enfant  ter- 
rible, par  ses  manies  de  papier  timbré  , par  ces  mille  détails  ridicules 
ou  hasardeux  que  racontaient  ses  amis  ou  ses  ennemis  d’alors,  qu’ils 
racontent  encore  si  on  les  interroge  séparément,  mais  qui,  de  loin, 
pieusement  recueillis  par  ses  dévots  et  ses  fidèles,  ne  sont  plus  que 
des  originalités  d’artiste,  de  précieuses  arabesques  enroulées  autour 
de  sa  légende.  Il  réveillait  a chaque  instant  et  provoquait  la  colère  ou 
l’invective  par  son  dédain  pour  les  opinions  dominantes,  son  mépris 
pour  les  journaux,  ses  haines  contre  les  journalistes,  ses  boutades  de 
grand  seigneur,  ses  prétentions  au  blason,  aux  parchemins,  au  maré- 
chalat  littéraire,  les  tracasseries  sans  lin  qu’il  traînait  a sa  suite,  et 
jusque  par  ce  renom  d’absolutiste  dont  nous  l’aurions  dispensé  bien 
volontiers.  Mort,  il  donne  a tous  ces  petits  bohèmes,  a tous  ces  réa- 
listes avortés  qui  pullulent  et  grouillent  dans  les  bas-fonds  de  la  litté- 
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rature,  l’ineffable  joie  d’avoir  un  ancêtre  et  de  vanter,  en  l’exaltant, 
des  qualités  qu’ils  auront  peut-être  un  jour  et  des  vices  qu’ils  ont 
déjà.  Il  est  pour  eux  ce  qu’était  la  jaunisse  de  Diogène  Laërcc  pour 
ses  disciples,  un  prétexte  à se  rendre  jaunes  en  avalant  du  cumin  : il 
prouve  à leur  profit  qu’on  peut  se  jouer  froidement  de  tout  sentiment  t 
moral,  se  complaire  dans  tout  ce  qui  ravale  et  salit  la  nature  humaine, 
caresser  la  matière  dans  toutes  ses  suggestions  fangeuses,  changer 
le  monde  et  le  roman  qui  le  reflète  en  bourbier,  en  égout,  et  le 
fouiller  sans  cesse,  et  en  aspirer  les  miasmes,  et  s’y  plonger  avec 
délices,  et  qu’on  peut  avec  tout  cela  être  un  puissant  inventeur  et  un 
conteur  éminent  ; chose  que  ces  messieurs  ne  seraient  pas  fâchés  de 
persuader  aux  autres,  ne  fût-ce  que  pour  y croire  eux-mêmes,  et  dont 
on  douterait  toujours  si  l’on  se  bornait  à leurs  ouvrages.  Yoilà  toute 
rhistoire  de  cette  réaction  absurde  dont  M.  de  Balzac  recueille  les 
bénéfices:  distraction  singulière  de  ceux  qui,  après  l’avoir  injurié,  le 
divinisent  ! Car  enfin  ce  sont  les  mêmes  hommes  ; on  n’a  pas  vu  naître 
une  nouvelle  génération  littéraire  le  jour  même  où  M.  de  Balzac  est 
mort.  Lui  prodiguer  un  tel  encens  après  de  telles  attaques,  c’est  avouer 
ou  que  l’on  a été  bien  dominé  par  des  haines  personnelles,  ou  que 
l’on  est  entraîné  par  un  engouement  bien  irréfléchi;  c’est  faire  bien 
bon  marché  ou  de  sa  conscience  d’hier  ou  de  son  goût  d’aujourd’hui  ; 
et  nous  commettrions  à notre  tour  une  lourde  méprise , si  nous 
acceptions  comme  une  revanche  de  la  vérité  et  de  l’équité,  comme  une 
réparation  posthume  et  suprême,  ce  pourvoi  des  exagérations  du  len- 
demain contre  les  exagérations  de  la  veille,  destiné,  Dieu  merci!  à 
être  rejeté  tôt  ou  lard  et  mis  à néant  par  la  postérité  véritable. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’apothéose  existe  et  se  prolonge,  c’est  incontes- 
table. Gomme  les  empereurs  romains,  auxquels  fait  songer  d’ailleurs 
sa  littérature,  M.  de  Balzac  a pu  dire  en  mourant  ; « Je  sens  que  je 
deviens  dieu!  » On  ne  peut  ouvrir  une  Revue  ou  un  journal  sans  y j 
retrouver  les  titres  de  l’auteur  de  Vautrin  et  des  Parents  pauvres  à la  * 
vénération  et  à la  reconnaissance  publiques.  De  nouveaux  riches  d’ar- 
gent et  d’esprit  inaugurent  leur  rôle  de  Mécènes  en  proposant  des 
prix  et  des  primes  à qui  étudiera  le  mieux,  c’est-à-dire  louera  le  plus 
M.  de  Balzac.  La  Société  des  gens  de  lettres,  à qui  il  causa  jadis  tant 
de  soucis,  l’adopte  comme  le  premier  héros  de  son  histoire,  le  plus 
grand  saint  de  son  martyrologe.  Des  écrivains  de  talent  se  font  ses 
biographes,  ses  scoliastes,  — que  dis-je?  ses  hagiographes  et  ses 
légendaires.  Les  affections,  les  souvenirs,  les  Mémoires  de  famüle, 
toujours  respectables  et  sacrés,  ne  manquent  pas  de  donner  la  réplique 
à ce  pieux  concert,  et  s’arrangent  si  bien  dans  leurs  fraternelles  con- 
fidences, que  quiconque  essayerait  de  percer  cette  auréole  intime,  ce 
nimbe  domestique,  passerait  pour  un  sacrilège.  La  foi  en  Balzac,  le 
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culte  de  Balzac,  le  fétichisme-Balzac,  voila,  pour  le  moment,  Yalpha 
et  Vôméga  de  tout  début  littéraire,  la  preuve  péremptoire  d’une  voca- 
tion d’artiste,  d’inventeur,  de  fantaisiste,  de  réaliste  et  de  poète,  qui 
donne  le  droit  de  regarder  de  haut  le  bourgeois,  la  grammaire  et  l’or- 
thographe. On  traite  l'illustre  romancier  comme  certaines  académies 
italiennes  ont  traité  l’auteur  de  la  Divine  Comédie  ; il  y a bien  une  co- 
médie dans  tout  cela,  mais  elle  n’est  pas  divine,  et  Balzac  semble 
avoir  songé  a ses  adorateurs  lorsqu’il  a modestement  intitulé  son 
œuvre  : la  Comédie  humaine. 

Eh  bien,  nous  voudrions  aujourd’hui,  non  pas  lutter  contre  ces  ado- 
rations fanatiques — que  peut  le  grain  de  sable  contre  le  torrent?  — 
mais  protester,  dans  l’intérêt  même  de  la  littérature,  contre  un  entraî- 
nement qui  ne  peut  qu’achever  sa  décadence,  étouffer  tout  ce  qui  lui 
reste  d'aspirations  honnêtes  et  élevées,  et  abaisser  d’un  degré  encore 
le  niveau  déjà  si  bas  de  l’imagination  et  de  l’art  modernes.  Nous  vou- 
drions discuter  sérieusement  et  franchement  M.  de  Balzac,  non  pas, 
bien  entendu,  dans  sa  vie  et  dans  sa  personne  , que  nous  n’avons  ja- 
mais connues  que  par  de  vagues  échos,  mais  dans  ses  ouvrages,  et 
surtout  dans  l’atmosphère,  dans  la  température  que  suppose  réclosion 
de  pareils  livres;  dans  les  penchants  qui  s’y  manifestent,  les  leçons 
qui  s’y  produisent,  les  modèles  qui  s’y  proposent,  les  conséquences 
qui  en  doivent  sortir,  et  les  impressions  qui  en  restent  aux  esprits  de 
bonne  foi.  Nous  voudrions  enfin  non  pas  démolir,  incendier,  blasphé- 
mer M.  de  Balzac,  tentative  où  l’on  pourrait  voir  une  vanité  mille  fois 
plus  bouffonne  que  les  siennes,  mais  simplement  faire  un  pas  dans  le 
temple,  découvrir  l’homme  sous  le  dieu,  et  chercher  s’il  n’y  aurait 
pas  un  monstre  dans  le  sanctuaire  et  un  cloaque  sous  les  dalles. 

Ici  un  obstacle  se  présente  a nous  tout  d’abord  qui  nous  embar- 
rasse a la  fois  et  nous  rassure.  11  est  permis  d’étudier  M.  de  Balzac 
sans  trop  s’inquiéter  de  ses  prétendues  opinions,  ou  plutôt  l’on  se  tran- 
quillise en  songeant  qu’on  ne  peut  pas  être  cette  fois  entraîné  on 
aveuglé  par  des  préoccupations  de  parti.  Mais  ce  qu’il  s’agit  surtout  de 
démontrer,  c’est  l’immoralité  et  le  genre  d’immoralité  des  ouvrages  de 
M.  de  Balzac;  et  comment  prouver,  comment  citer,  ou  môme  indiquer, 
lorsque  parfois  le  titre  même  éveille  d’impores  images?  Comment  don- 
ner une  idée,  môme  vague  et  lointaine,  de  cet  amas  d’immoîjdices  a 
des  lecteurs,  a des  lectrices,  que  leurs  habitudes  et  leurs  goûts  main- 
tiennent dans  de  cliastes  et  salubres  atmosphères?  Sous  la  Bestaura- 
tion,  on  se  moqua  de  la  Quotidienne.,  qui,  après  un  procès  de  Béranger, 
cita,  pour  en  ins[)irer  l’horreur,  les  couplets  incriminés,  et  l’on  pré- 
tendit que,  par  grand  extraordinaire,  elle  avait  été  ce  jour-la,  pour  ses 
habitués,  une  amusante  et  dangereuse  lecture.  Intenter  un  procès  a 
31.  de  Balzac , c’est  s’exposer  a un  inconvénient  analogue.  Si  l’on 
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reste  dans  les  généralités,  on  passe  pour  superliciel  ou  pour  injuste; 
si  l’on  entre  au  cœur  de  son  sujet,  on  se  trouve  en  présence  de  per- 
sonnages, de  mœurs,  de  peintures  qui  souillent  de  leur  seul  contact 
et  de  leur  seul  voisinage  les  imaginations  honnêtes  ou  timorées;  on 
touche  a des  choses  si  périlleuses,  si  malsaines,  qu’il  s’en  exhale  un 
je  ne  sais  quoi  de  dissolvant  et  de  délétère,  même  pour  ceux  à qui  on 
ne  les  montre  que  comme  objet  de  dégoût.  Que  dis-je?  Il  y a,  dans 
Balzac,  des  immoralités  .incompréhensibles  pour  toutes  les  honnêtes 
femmes,  et  pour  tous  les  honnêtes  gens  qui,  n’étant  pas  confesseurs 
ou  juges,  médecins  ou  critiques,  ne  sont  pas  forcés  d’approfondir  la 
casuistique  du  vice.  Loin  de  pouvoir  les  indiquer,  on  rougirait  d’avoir 
l’air  de  les  comprendre.  Voila  la  situation  : elle  est  embarrassante. 
Heureusement,  parmi  mes  lecteurs,  ceux  que  je  voudrais  persuader 
ou  garantir,  ceux  qui  me  liront  avec  bienveillance,  me  croiront  sur 
parole  : ceux  que  mes  accusations  irriteraient  savent  que  les  pièces  que 
je  m’abstiens  de  produire  n’en  existent  pas  moins  au  dossier;  les  uns 
se  diront,  je  l’espère,  que  je  ne  suis  superficiel  et  incomplet  que  par 
respect  pour  eux  et  pour  moi-même;  les  autres  n’auront  qu’a  relire 
leur  auteur  favori,  et,  si  aveugle  que  soit  le  fanatisme,  ils  reconnaî- 
tront que  ce  n’est  pas  faute  de  preuves  que  je  me  dispense  de  prou- 
ver. 


Le  roman  est  un  genre  difficile,  pour  qui  veut  garder,  en  l’écrivant, 
toute  sa  sécurité  de  conscience,  et  être  sûr,  après  l’avoir  écrit,  de 
n’avoir  fait  aucun  mal;  j’oserai  même  ajouter  que  c’est  un  mauvais 
genre,  et  j’en  prends  à témoin  quiconque  a essayé  d’en  tourner  les  , 
difficultés,  d’en  atténuer  les  périls.  S’il  peint  trop  en  beau  la  vie,  le 
cœur  humain,  le  jeu  des  sentiments  et  des  caractères,  les  joies  de  la  iî 
passion  partagée,  il  exalte  les  imaginations  et  les  âmes;  il  les  trans-  j 
porte  dans  un  monde  chimérique,  déjà  caressé  et  entrevu  dans  le  se- 
cret de  leurs  rêves,  et,  lorsqu’elles  retombent  de  là  dans  le  monde 
réel,  elles  ne  peuvent  plus  ni  en  soutenir  les  luttes  ni  en  pratiquer 
les  devoirs;  elles  ont  perdu  le  goût  du  positif  et  du  vrai,  et  elles  se  ” 
sentent  rebutées  par  cette  dose  d’amertume  qui  se  mêle  ici-bas  à tou- 
tes les  affections,  et  même  à toutes  les  joies.  Si  le  roman,  au  con-  J 
traire,  prend  la  réalité  du  côté  de  ses  bassesses,  de  ses  misères  et  1 
de  ses  laideurs;  s’il  se  plaît  à choisir,  dans  la  vie,  dans  l’homme,  I 
dans  la  société,  tout  ce  qui  peut  nous  les  montrer  sous  un  jour 
effroyable  ou  odieux,  sous  un  aspect  difforme  ou  repoussant,  il  ; 
nous  décourage,  il  nous  laisse  un  fond  immense  d’abattement  et 
de  tristesse;  il  nous  ôte  l’envie  de  combattre  pour  le  bien  dans  un 
monde  où  tout  est  mal,  et,  pourvu  qu’il  répande  sur  ce  mal  ces 
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prestiges  dont  le  talent  n’est  jamais  avare,  il  finit  par  nous  passion- 
ner pour  ces  vices,  pour  ces  monstruosités  humaines  ou  sociales 
qu’il  traite  en  triomphatrices,  et  auxquelles  il  livre  en  pâture  toutes 
les  croyances  et  toutes  les  vertus.  S’il  prend  parti  pour  le  désordre 
contre  le  devoir,  on  sait  où  il  mène;  si,  par  scrupule  ou  par  caprice, 
il  défend  la  thèse  opposée,  s’il  s’amuse  a poétiser  le  mariage,  le  foyer 
domestique,  les  travaux  de  la  vie  commune,  s’il  nous  y invite  au  nom 
d’un  intérêt  purement  humain,  d’un  bonheur  purement  romanesque, 
cette  volte-face  même  ne  l’assure  pas  toujours  contre  les  inconvénients 
et  les  dangers  inséparables  de  ses  attributions  et  de  sa  nature.  On 
l’accuse  alors  de  mettre  la  poésie  la  où  elle  ne  peut  pas,  où  elle  ne 
doit  pas  être,  d’ôter  au  devoir  ce  caractère  d’austérité  qui  fait  sa  gran- 
deur et  sa  force,  de  préparer  de  funestes  mécomptes  aux  âmes  déli- 
cates, sensibles,  douillettes,  qui,  ne  trouvant  pas  dans  le  devoir  et  le 
ménage  ce  qu’elles  y cherchaient,  ce  que  le  roman  leur  avait  promis, 
se  débattent  avec  angoisse  contre  toutes  les  aspérités  de  leur  route, 
i tous  les  anneaux  de  leur  chaîne,  et  finissent  par  succomber  et  se  per- 
I dre  en  maudissant  ce  qui  les  a trompées.  La,  comme  dans  tous  les 
I autres  problèmes  de  la  destinée  humaine,  la  religion  seule  a des  solu- 
i tiens  infaillibles;  seule  elle  peut  réconcilier  ces  deux  principes  enne- 
I mis  qui  se  disputent  éternellement  le  cœur  de  l’homme  ; seule  elle 
peut  nous  affermir  dans  la  voie  des  immolations  et  des  sacrifices,  en 
nous  promettant  pour  récompense,  non  pas  les  satisfactions  passa- 
gères d’une  sensibilité  chimérique,  mais  les  félicités  célestes  et  les  su- 
prêmes harmonies  des  consciences  pures  avec  leurs  espérances  im- 
mortelles. Est-il  permis  au  roman  de  la  faire  intervenir?  de  lui  em- 
I prunter  ses  cérémonies,  ses  images,  la  sanction  terrible  ou  consolante 
I de  ses  mystères  et  de  ses  dogmes?  Dans  ces  fictions  toujours  si  voi- 
! sines  du  léger  et  du  profane,  le  Dieu  de  l’Evangile  peut-il  devenir  le 
j deus  ex  machinâ  ôe  h poésie  païenne?  D’autres  font  pensé;  nous  ne 
I le  croyons  pas;  ces  peintures  de  la  vie  et  du  cœur,  ces  récits  chers 
surtout  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  femmes,  ne  doivent  pas  plus 
I abuser  des  choses  saintes  et  sacrées  que  les  hommes  du  monde  ne 
I doivent  jouer  avec  les  vases  de  l’autel.  Même  en  honorant  la  religion, 

I en  s’inclinant  devant  son  autorité  souveraine,  en  proclamant  sa  toute- 
I puissance  pour  guérir  toutes  les  plaies,  étancher  toutes  les  soifs  et 
combler  tous  les  abîmes,  il  semble  que  le  roman  lui  manque  de  res- 
pect, par  cela  seul  qu’il  s’en  sert  comme  d’un  moyen  ou  d’un  ressort, 
j On  le  voit,  nous  ne  dissimulons  aucune  des  difficultés  qu’éprouve 
; le  roman  pour  rester  irréprochable;  et  pourtant  on  ne  nous  croirait 
I pas,  si  nous  le  condamnions  d’une  façon  absolue.  Le  grand  Arnauld, 
i on  le  sait,  en  ()roscrivant  la  poésie  et  le  théâtre,  admettait  une  excep- 
! lion  en  faveur  de  Phèdre  : nous  qui  ne  sommes  pas  jansénistes,  nous 
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pouvons  étendre  un  peu  plus  loin  nos  tolérances.  Puisque  les  vieux 
peuples  ont  besoin  de  contes  comme  les  enfants,  puisque  la  civilisa- 
tion, l’oisivelé  et  la  frivolité  mondaines  ont  leurs  exigences,  puisqu'en 
un  mot  il  faut  des  romans,  il  est  peut-être  moins  sage  de  les  dépor- 
ter en  masse  que  d’amnistier  ceux  où  se  révèlent  des  intentions  droi- 
tes, une  imagination  chaste,  et  une  ferme  volonté  de  ne  llatter  jamais 
ni  les  mauvaises  passions,  ni  les  idées  agressives,  ni  les  préjugés 
vulgaires,  ni  les  rêves  excessifs,  ni  les  aspirations  chimériques.  11 
serait  trop  long  d’énumérer  toutes  les  conditions  qu’on  a droit  d’im- 
poser au  roman  pour  lui  accorder  droit  de  bourgeoisie  dans  la  bonne 
littérature  : il  est  superflu  de  citer  les  rares  ouvrages  modernes  qui 
satisfont  a ces  conditions  délicates  : disons  simplement,  comme  dé- 
linilion  abrégée,  que,  pour  qu  un  roman  soit  bon  ou  du  moins  tolé- 
rable, il  tant  qu’un  honnête  homme  puisse  ne  jamais  se  repentir  de 
l’avoir  fait,  et  qu’une  honnête  femme  puisse  toujours  avouer  qu’elle 
l’a  lu. 

Maintenant  nous  voila  en  mesure  d’apprécier  M.  de  Balzac  : tous 
les  inconvénients,  tous  les  vices  les  plus  extrêmes  du  roman  de  toutes 
les  sortes,  il  les  a réunis  en  les  centuplant.  Quand  il  a voulu  peindre 
l’humanité  du  côté  idéal,  il  ne  s’est  pas  contenté  des  procédés  ordi- 
naires de  la  fiction  pour  embellir  la  réalité,  exalter  les  imaginations, 
quinlessencier  l’amour,  sacrifier  le  positif  au  poétique  et  le  vrai  au  ro- 
manesijue  ; il  s’est  perdu  dans  les  sciences  occultes,  dans  ralcbimie, 
le  magnétisme,  le  somnambulisme  ; il  s’est  égaré  dans  les  vagues  ré- 
gions de  l’illuminisme,  dans  le  vaporeux  éther  de  Saint-Martin  et  de 
Swedenborg.  Il  a prétendu  élever  les  âmes  si  haut,  si  loin  de  la  terre, 
si  loin  de  nos  faiblesses  et  de  nos  misères,  que,  n’ayant  pour  se  sou- 
tenir le  lest  d’aucune  croyance  sérieuse  et  forte,  elles  ne  peuvent  que 
tomber  de  ces  hauteurs  séraphiques,  et  se  salir  les  ailes  dans  la  boue. 
Lorsqu’il  a abordé  la  société  et  l’iiomme  du  côté  réel  et  bas,  — et  c’est 
la  sa  spécialité  triomphante,  — il  a fait  de  telles  débauches  de  réalisme, 
il  a mis  une  telle  passion  d’artiste  et  de  connaisseur  à fouiller,  a creu- 
ser, â grandir,  a colorer,  a illuminer  le  laid,  l’ignoble,  le  hideux, 
l’horrible,  le  malpropre,  le  malsain,  le  nauséabond,  le  vicieux,  le  scé- 
lérat, l’infect,  l’empesté,  qu’il  faut  des  poumons  d’un  genre  particu- 
lier pour  pouvoir  respirer  et  vivre  dans  cet  air,  et  que  l’on  finit  par 
ressembler,  a la  longue,  â ces  habitants  de  certains  quartiers  pauvres 
et  populeux  des  grandes  villes,  si  bien  acclimatés  â leur  atmosphère 
méphitique,  que  l’air  pur  delà  campagne  leur  semblerait  trop  fade  ou 
trop  vif.  On  ne  peut  plus  croire,  après  l’avoir  lu,  à rien  de  beau,  de 
noble  et  de  grand  ; on  se  sent  profondément  dégoûté  de  la  société,  de 
riiumanité  et  de  soi-même  ; et,  comme  l’imagination  se  fait  toujours 
sa  part,  comme  les  lecteurs  de  romans  ont  toujours  une  moyenne 
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d’enihousiasme  et  de  passion  a dépenser,  on  n’a  plus  d’admiration  ni 
de  foi  que  pour  ces  triomphes  de  la  force  brutale  ou  intelligente,  af- 
I franchie  de  toute  loi  morale,  pour  ces  bizarres  héros,  galériens  ou 
^ dandys,  artistes  ou  hommes  d’Etat,  qui  marchent  à leur  but  per  fus  et 
nefas,  traitent  le  monde  en  pays  conquis,  et,  par  des  excès  d’audace, 

I de  scélératesse  et  de  cynisme,  obligent  la  société  vaincue  a mettre  à 
I leurs  pieds  ses  couronnes,  richesse,  célébrité,  puissance,  amour,  plai- 
i sirs,  raffinements  inou'is  de  sensualisme  et  de  vanité!  Combien  n’en 
avons-nous  pas  connu,  de  ces  pauvres  jeunes  gens  a Famé  ardente,  à 
l’esprit  crédule,  au  cœur  avide  d’émotions  et  de  jouissances,  prenant 
au  sérieux  ces  Vautrin,  ces  Rastignac,  ces  Rubempré,  ces  de  Warsay, 
ces  de  Trahies,  ces  la  Palférine,  croyant  qu’ils  n’avaient  qu’à  pratiquer 
leurs  maximes  et  imiter  leurs  allures  pour  être,  comme  eux,  élégants, 
brillants,  riches,  célèbres,  adorés;  se  lançant,  sur  leurs  traces,  à la 
poursuite  des  mystérieuses  toisons  d’or,  puis,  terrassés  dès  leur  pre- 
mière épreuve,  rentrant  dans  leur  mansarde  avec  la  honte  et  la  misère 
pour  compagnes,  et  prêts  à s’enrôler  au  service  de  toute  idée  perverse 
! ou  de  toute  action  mauvaise,  qui  leur  promettait  d’étouffer  leur  igno- 
minie et  leur  mécompte  dans  le  désordre  et  le  désastre  universels  ! 
Ainsi,  par  l’intempérance  de  son  énorme  talent,  M.  de  Balzac  a su 
augmenter  outre  mesure  tous  les  dangers  de  l’idéal  et  tous  les  dangers 
du  réalisme  dans  le  roman.  Lorsqu’il  prêche  franchement  la  révolte 
contre  le  devoir  et  le  mariage,  M.  de  Balzac  ne  se  donne  pas  même  la 
I peine  de  développer  la  lutte  entre  la  passion  et  la  conscience  , d’expli- 
j quer,  par  une  gradation  vraisemblable  et  à travers  des  alternatives  de 
I résistance  et  de  remords,  l’entraînement,  la  faiblesse  et  la  faute  ; non, 
les  choses  s’arrangent  d’elles-mêmes  et  en  vertu  d’une  sorte  de  fata- 
lité qui  porte  en  soi  sa  raison  d’être  et  son  excuse.  Un  magistrat  a 
une  femme  vertueuse  et  dévote  ; cette  vertu  et  cette  piété  l’ennuient; 
il  se  crée,  dans  un  autre  quartier  de  Paris,  un  autre  ménage,  et  tout 
l’intérêt,  toute  la  sympathie  du  roman,  est  pour  celte  Agar  parisienne. 
(Voir  la  Femme  vertueuse.)  Une  femme,  mariée  à un  homme  d’une 
grande  naissance  et  d’un  grand  mérite,  s’amourache  d’un  bohème  ou 
d’un  artiste  de  génie  ; elle  quitte  sa  maison,  et  le  mari,  sans  se  préoc- 
cuper de  son  déshonneur,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  lui  faire 
parvenir  des  bienfaits  anonymes,  attendant,  les  bras  ouverts,  l’heureux 
moment  où  elle  daignera  rentrer  chez  lui.  (Voir  Honorine.)  Un  jeune 
homme,  lié  depuis  longues  années  avec  une  femme  de  quarante  ans  — 
on  sait  la  prédilection  de  M.  de  Balzac  pour  les  maturités  féminines 
— épouse  une  belle  et  jeune  personne  de  dix-huit.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines,  il  s’aperçoit  qu’il  aime  encore  sa  quadragénaire  ; il 
fait  quelques  tentatives  pour  être  reçu  chez  elle,  et,  ne  pouvant  y 
réussir,  il  se  tue,  sans  qu’une  seule  idée  morale,  un  seul  sentiment  de 
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famille,  un  seul  mouvement  de  repentir,  se  mêlent  a ce  drame  impla- 
cable. (Voir  la  Femme  abandonnée.)  Nous  pourrions  multiplier  ces 
exemples;  à quoi  bon? — Lorsque,  par  pure  fantaisie,  M.  de  Balzac  ac- 
cepte le  mariage  et  en  décrit  les  douceurs,  il  devient  beaucoup  plus 
immoral  que  quand  il  l’attaque,  car  il  le  rend  indécent.  « Tu  dépraves 
Vinstitiition  du  mariage!  » celte  naïveté  cynique,  qu’il  met  sous  la 
plume  d’une  de  ses  héroïnes,  écrivant  a une  amie  (Mémoires  de  deux 
jeunes  mariées),  pourrait  s’appliquer  a lui-même.  Il  déprave  l’institu- 
tion , il  profane  le  sacrement  du  mariage,  bien  moins  encore  quand 
il  le  poursuit  de  plaisanteries  égrillardes  ou  obscènes,  comme  dans  sa 
fameuse  Physiologie  ou  dans  les  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale,  que 
lorsqu’il  entre  dans  ces  chambres  nuptiales  où  tout  devrait  être  pu- 
reté, mystère,  respect  et  silence  ; lorsqu’il  déchire  les  rideaux  de  l’al- 
côve et  souille  de  ses  regards  libertins  ces  chastes  secrets,  également 
protégés  par  les  lois  divines  et  humaines.  La  baronne  de  Macumer, 
par  exemple,  une  des  deux  jeunes  mariées,  celle  qui  s’attire  de  la  part 
de  son  indulgente  amie  cette  bizarre  leçon,  lui  donne  sur  son  ménage 
et  sur  son  bonheur  des  détails  d’une  nature  telle,  que  la  rougeur  en 
monte  au  visage,  et  qu’on  se  demande  avec  effroi  comment  les  Liai- 
sons dangereuses,  Faublas,  les  romans  de  Bétif  de  la  Bretonne  et  de 
PigauU-Lebrun,  les  Confessions  mêmes  et  la  Nouvelle  Héloïse,  passent 
pour  de  mauvais  livres,  et  comment  cette  œuvre  et  bien  d’autres  en- 
core de  M.  de  Balzac,  réimprimées  a profusion,  répandues  a des  mil- 
liers d’exemplaires,  affichées,  annoncées,  vantées  partout,  sont  admi- 
ses par  les  gens  de  bonne  compagnie  dans  leurs  bibliothèques  et 
leurs  salons.  Ici  l’on  me  dispensera,  je  crois,  de  citer  ou  de  prouver 
davantage,  et  l’on  comprendra  les  vives  raisons  qui  m’arrêtent  sur  le 
seuil.  Peindre  et  profaner  ainsi  le  mariage,  ce  n’est  plus  seulement 
exposer  les  imaginations  romanesques  a en  attendre  ce  qu’il  ne  peut 
pas  donner,  et  a lui  demander  plus  tard  compte  de  leurs  illusions  dé- 
çues;  c’est  l’envelopper  dans  ce  matérialisme  absolu  qu’on  applique  à 
tout  et  à tous  ; c’est  le  soumettre  a des  conditions  de  sensualisme  si 
honteuses  et  si  dégradantes,  qu’il  tombe  plus  bas  que  l’amour  coupa- 
ble, ennobli  du  moins  par  le  péril  et  la  lutte,  et  que  les  malheureux 
lecteurs  de  M.  de  Balzac,  ne  trouvant  pas  chez  leurs  femmes  les  co- 
quetteries sensuelles  de  la  baronne  de  Macumer  ou  de  madame  Jules 
(voir  Ferragus),  ne  peuvent  plus  que  les  injurier  comme  des  courti- 
sanes ou  les  chasser  comme  des  servantes.  Enfin,  lorsque  M.  de  Bal- 
zac admet  dans  ses  récits  l’élément  religieux,  et,  pour  tout  dire,  ca- 
tholique, les  hommages  qu’il  lui  adresse  sont  cent  fois  pires  que  des 
insultes,  car  on  sent  que  le  véritable  esprit  chrétien  n’a  rien  de  com- 
mun avec  ses  respects  dérisoires.  Il  est  évident  qu’à  ses  yeux  l’Eglise 
n’est  qu’une  puissance  terrestre,  une  portion  plus  ou  moins  considé- 
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rable  de  ces  forces  dominatrices  qo’accepte  et  reconnaît  son  absolu- 
tisme ; il  laisse  entendre  a chaque  ligne  que,  s’il  s’agenouille,  c’est 
par  caprice,  par  mépris  du  lieu  commun  et  du  respect  humain,  mais 
qu’au  fond  il  sait  très-bien  que  le  temple  est  ^ide  et  le  Dieu  absent. 
Le  prêtre,  l’évêque,  le  jésuite,  ne  sont  pas  pour  lui,  comme  pour  Sten- 
dhal ou  M.  Eugène  Sue,  des  imposteurs  et  des  scélérats,  mais  des  re- 
présentants d’une  hiérarchie , d’une  autorité  qui  a joué  un  grand  rôle 
en  ce  monde  et  pour  qui  il  convient  d’avoir  encore  des  égards  ; des 
hommes  à moitié  dupes,  a moitié  complices,  placés  par  nos  révolutions 
dans  une  situation  difficile,  et  ayant  besoin  d’une  prodigieuse  prudence 
pour  soutenir  leur  personnage  et  cacher  leur  véritable  pensée.  Ceux 
qui  reprochent  aux  catholiques,  comme  preuve  d’inintelligence  ou 
d’ingratitude,  de  s’être  peu  souciés  de  l’alliance  et  du  concours 
de  M.  de  Balzac,  n’ont  sans  doute  pas  lu  des  passages  tels  que  ce- 
luimi  : « Le  précepteur  de  Henri  de  Marsay  se  trouvait  par  hasard 
être  un  vrai  prêtre , un  de  ces  ecclésiastiques  taillés  pour  devenir  car- 
dinaux en  France  ou  Borgia  sous  la  tiare....  Ce  grand  homme,  nommé 
Fabhé  de  Maronis,  acheva  l’éducation  de  son  élève  en  lui  faisant  étu- 
dier la  civilisation  sous  toutes  ses  faces  ; il  le  nourrit  de  son  expé- 
rience, le  traîna  très-peu  dans  les  églises,  le  promena  quelquefois  dans 
les  coulisses,  plus  souvent  chez  les  courtisanes;  il  lui  démonta  les  sen- 
timents humains  pièce  a pièce...  et  tenta,  par  amitié  pour  une  belle 
nature  délaissée,  mais  riche  en  espérance,  de  remplacer  virilement  la 
mère  : LEglise  n’est-elle  pas  la  mère  des  orphelins?. . . Ce  digne  homme 
mourut  évêque  en  1812....  » {Histoire  des  Treize.)  Qu’en  dites-vous? 
On  rencontre,  chez  M.  de  Balzac,  des  centaines  de  passages  du  même 
genre,  pour  qui  sait  lire.  D’autres  fois,  il  écrit,  d’im  air  de  componc- 
tion, des  lignes  respectueuses  et  Ccàlines,  telles  que  celles-ci  : « La 
religion  trouvait  une  âme  a sauver  dans  un  amas  de  pourriture  qui, 
des  cinq  sens  de  la  créature,  n’avait  gardé  que  la  vue.  La  sœur  de 
Charité,  qui  seule  avait  accepté  la  tâche  de  garder  Valérie,  se  tenait  â 
distance.  Ainsi  l’Eglise  catholique,  ce  corps  divin,  toujours  animé  par 
l’inspiration  du  sacrifice  en  toute  chose,  assistait,  sous  sa  double 
forme  d’esprit  et  de  chair,  cette  infâme  et  infecte  moribonde  en  lui 
prodiguant  sa  mansuétude  infinie  et  ses  inépuisables  trésors  de  misé- 
ricorde. » (La  Cousine  Bette.)—  Bien,  vous  voila  fortédiüés;  mais  ces 
lignes  se  trouvent  à la  page  415;  et,  avant  d’en  arriver  la,  il  vous  faut 
passer  par  de  telles  infamies,  enjamber  de  tels  monceaux  d’ordures, 
sentir  craquer  sous  vos  pieds  des  débris  hachés  si  menus  de  toute  mo- 
rale et  toute  pudeur,  que  ces  lignes,  encadrées  dans  un  récit  pareil,  vous 
font  l’effet  d’on  prêtre  emmené  de  force  dans  un  mauvais  lieu.  Elles 
ne  rachètent  rien,  elles  aggravent  tout,  et  le  lecteur  chrétien,  par- 
venu â ce  dernier  chapitre  de  cette  épopée  du  mal,  de  la  luxure  et  du 


o20 


LES  FÉTICHES  LITTÉRAIRES. 


vice,  est  aussi  choqué  de  celte  dissonance  que  s’il  trouvait  une  gra- 
vure obscène  dans  un  livre  de  piété.  Vous  le  voyez,  ce  n’est  plus  ici 
cette  ombre  de  profanation  dont  nous  parlions  tout  a l’iieure,  cet  abus 
ou  cette  méprise  d’intentions  excellentes,  appelant  les  choses  saintes 
a intervenir  dans  les  drames  humains  sous  les  yeux  de  gens  du  monde, 
et  les  compromettant  peut-être  par  ce  voisinage.  C’est  la  religion  ca- 
tholique dépouillée  de  son  caractère  céleste  et  divin  : c’est  l’évêque 
ou  le  prêtre  réduit  a l’état  de  comparse  dans  la  Comédie  humaine  : 
c’est  la  mitre,  la  tiare  ou  l’étole,  surnageant  un  moment  sur  cette  boue 
pour  aller  se  perdre  avec  tout  le  reste  dans  le  morne  gouffre  du  fata- 
lisme; c’est  un  homme  me  laissant  croire  ça  et  la  qu’il  est  catholique, 
après  m’avoir  prouvé  partout  qu’il  est  matérialiste  et  athée. 

En  somme,  il  n’est  pas  un  mauvais  côté  du  roman  que  M.  de  Bal- 
zac n’ait  fait  pire;  le  roman  n’a  pas  une  mauvaise  inlluence  que 
M.  de  Balzac  n’ait  rendue  plus  funeste  et  plus  corrosive.  Les  périls 
disséminés  ailleurs  dans  des  ouvrages  et  des  talents  de  physionomie 
diflérente,  il  les  a tous  cumulés  dans  son  œuvre  : idéalisme,  illumi- 
nisme, réalisme,  sensualisme,  passion,  mariage,  ordre,  désordre,  re- 
ligion, absolutisme,  il  a abusé  de  tout,  il  a tout  fait  concourir  a un  en- 
semble dissolvant  et  corrupteur  : contrairement  a cette  science  qui 
change  les  poisons  en  médicaments,  ses  romans  changent  en  poisons 
les  plantes  les  plus  salubres.  A présent  que  nous  avons  placé  ces 
jalons  sur  notre  route,  parcourons  rapidement  la  vie  littéraire  et  les 
œuvres  de  M.  de  Balzac. 

Si  nous  rappelons  en  passant  les  dix  ou  douze  romans  informes 
qu’il  |)ublia  sous  divers  pseudonymes  et  qui  le  conduisirent  a peu  près 
jusqu’à  l’âge  de  trente  ans,  ce  n’est  pas  pour  nous  donner  le  plaisir 
facile  de  constater  le  néant  de  ces  rapsodies.  Personne  ne  nous  le  con- 
teste; mais  il  y a là  une  nuance,  un  trait  caractéristique  qu’il  n’est  pas 
inutile  d’indiquer;  car  il  explique  certaines  parties  obscures  ou  igim- 
bles  de  cette  littérature,  et  se  résume  dans  un  défaut  absolu  de  goût: 
le  goût,  celte  conscience  de  l’esprit  ! Nous  admettons  sans  réserve  les 
tâtonnements  de  l’artiste  à son  début;  nous  comprenons  qu’im  homme 
destiné  à écrire  un  jour  d’excellents  ouvrages  commence  par  en  écrire 
de  détestables,  à titre  d’exercice  ou  d’essai;  mais  ce  qui  nous  semble 
plus  étrange,  c’est  que,  les  sachant  mauvais,  il  les  publie;  c’est  qu’il 
sache  et  qu’il  annonce  lui-même  que  son  cerveau  a d’abord  à se  dé- 
barrasser d’un  fatras  bon  pour  les  cuisinières  et  les  cochers  de  hacre; 
après  quoi,  par  une  transformation  subite,  au  moyen  d’un  nouveau 
ressort  qu’on  fera  jouer  tout  à coup,  il  en  sortira  des  œuvres  splen- 
dides, brillamment  et  sérieusement  littéraires,  sans  aucune  ressem- 
blance, sans  aucun  air  de  famille  avec  la  première  série.  Ce  qui  auto- 
rise là-dessus  quelques  légers  doutes,  c’est  que  M.  de  Balzac  ne  re- 
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nonça  jamais  complétemeot  a ces  ouvrages  de  sa  jeunesse,  qu’après 
le  succès  des  premiers  romans  signés  de  son  nom  il  fit  réimprimer  et 
annoncer  avec  quelque  bruit  Jeanne  la  Pâle,  le  Vicaire  des  Ardennes, 
et  autres  productions  publiées  sous  la  raison  sociale  Horace  de  Saint- 
Aubin,  lord  Rhôme  et  comte  de  Villerglé.  Est-on  bien  sûr  qu’il  en 
fut  aussi  détaché  qu’il  en  avait  l’air  ? Prenons  garde  ! Jusque  dans  les 
livres  les  mieux  réussis  elles  plus  vantés  de  M.  de  Balzac,  jusque  dans 
ceux  de  sa  dernière  manière,  si  chers  a ses  admirateurs  d’aujourd’hui, 
il  existe  tout  un  côté  ténébreux,  bas,  impossible,  qui  rappelle  encore 
le  Saint-Aubin  elle  Villerglé,  le  Raban  elle  Dinocourt,  le  roman-mé- 
lodrame de  1822.  L’artiste,  l’observateur,  l’inventeur,  a trouvé  sa 
veine  : il  y rencontre  de  temps  a autre  quelques  lingots  ou  quelques 
liions;  mais  la  mine  est  la  même;  dans  le  premier  tas,  il  n’y  avait  que 
scories;  dans  les  autres,  il  y a mélange  ; voila  toute  la  différence.  Ce 
n’est  pas  impunément  que  l’on  inaugure  sa  carrière  littéraire  par  qua- 
rante volumes  volontairement  illisibles;  il  en  est  de  cette  première 
éclosion  de  l’intelligence  et  du  talent  comme  des  premiers  pas  dans 
la  vie,  comme  des  premiers  battements  du  cœur.  Le  pli,  une  fois  fait, 
ne  disparaît  plus  entièrement,  il  est  aussi  dühcile  de  se  déshabituer, 
à point  nommé,  du  mauvais  que  l’on  a sciemment  pratiqué  dans  sa 
littérature  en  attendant  le  génie,  que  du  vice  que  l’on  a laissé  germer 
dans  son  âme  en  attendant  la  vertu. 

C’est  en  1829  par  les  Chouans,  en  1830  par  les  premières  Scènes 
delà  vie  privée,  en  1831  [)ar  la  Peau  de  chagrin,  que  M.  de  Balzac 
quitta  le  roman  d’anticham!)re  pour  le  roman  de  salon.  Nous  ne  di- 
rons rien  de  sa  Physiologie  du  mariage,  pas  plus  que  de  ses  Contes  dre- 
latigues,  œuvres  cyniques,  tristement  calquées  sur  Rabelais  et  Boccace, 
où  l’auteur,  se  déguisant  â froid  sous  un  faux  archaïsme,  et  n’ayaoî 
pas  pour  excuse  l’inexpérience  ou  la  fougue  des  siècles  grossiers, 
garde  tout  l’odieux  du  genre  sans  en  avoir  la  naïveté  ni  la  grâce.  Les 
Chouans  sont  un  Irès-faible  pastiche  de  Walter  Scott;  les  f)remières 
Scènes  de  la  vie  privée,  la  Vendetta,  le  Bal  de  Sceaux,  la  Paix  du  mé- 
nage, sont  intéressantes,  mais  n’olfrent  pas  encore  une  physionomie 
bien  caractérisée;  la  Peau  de  chagrin  est  une  longue  et  glaciale  estra- 
vagance,  â laquelle  l’abus  du  fantastique  ôte  toute  valeur  d’invention, 
et  où  éclatent  déjà  tous  les  défauts  de  l’écrivain  : manque  absolu  de 
proportion,  caractères  absurdes,  femmes  impossibles,  orgie  â satiété, 
culte  de  la  matière,  immoralité,  surexcitation  constante  de  tous  les 
mauvais  penchants  de  l’esprit  et  du  cœur,  sensualisme  effréné,  style 
apoplectique.  Au  lendemain  d’une  révolution  qui  lâchait  la  bride  â 
toutes  les  passions  et  a toutes  les  audaces,  quelques  jours  après  le  pil- 
lage de  l’archevêché,  raconté  en  style  pimpant  et  lleuri  par  les 
journaux  d’alors,  la  Peau  de  chagrin  pouvait  être  lue  par  les  mêmes 
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gens  qui  applaudissaient  Antony,  et  appréciée  comme  fruit  nouveau, 
comme  pièce  de  haut  ragoût,  comme  produit  d’un  néo-romantisme 
qui  serait  a celui  de  la  Restauration  ce  que  93  avait  été  a 89  : mais 
aujourd’hui,  relu  sérieusement  et  froidement,  ce  livre  ne  se  distingue 
plus  que  par  une  ligne  bien  mince  des  productions  Saint-Aubin  et 
Villerglé,  et  pourrait  être,  sans  trop  d’injustice,  relégué  dans  la  pre- 
mière case,  parmi  les  enfants  désavoués. 

Ce  ne  fut  pas,  on  lésait,  l’avis  de  M.  de  Balzac  et  de  ses  premiers 
admirateurs,  qui  firent  dater  de  la  Peau  de  chagrin  l’avénement 
définitif  du  célèbre  romancier.  Il  y eut,  pour  forcer  le  succès  de  ce 
roman  et  le  surfaire,  une  de  ces  prises  d’armes  de  la  réclame,  sur  les- 
quelles on  était  alors  moins  blasé  et  moins  désabusé  qu’aujourd'bui. 
Tels  étaient  encore,  a cette  époque,  le  désordre  des  idées  et  l’incertitude 
des  partis  cherchant  a se  recomposer  et  a se  rajeunir  sur  des  ruines, 
que  M.  de  Balzac,  sans  antécédent  politique,  sans  engagement  avec  la 
littérature  libérale  des  derniers  temps  de  la  Restauration,  put  être 
un  moment  accepté  comme  un  écrivain  de  la  jeune  école  monarchi- 
que. Un  journal  qui  se  publiait  en  1853,  sous  le  titre  (Y Écho  de  la 
jeune  France  et  sous  les  auspices  de  MM.  de  Chateaubriand,  de  La- 
martine et  Berryer,  offrit  a ses  lecteurs,  en  guise  de  friandise  roma- 
nesque, un  épisode  de  YUistoire  des  Treize,  intitulé  VAynour  à Saint' 
Thomas- T Aquin.  L’essai  fut  court,  il  n’arriva  pas  même  jusqu’à  la  fin 
(le  cette  scabreuse  histoire,  et  l’on  put  reconnaître,  dès  le  début, 
l’impossibilité  d’une  alliance  entre  ce  talent  inquiétant  et  l’opinion 
qui  l’avait  un  instant  adopté.  Il  fut  évident,  dès  lors,  que  tout  recueil, 
toute  [lublication  (jui  adopterait  M.  de  Balzac  pour  son  romancier, 
ne  pouvait  être  impunément  laissée  entre  les  mains  des  jeunes  gens 
et  des  jeunes  femmes,  et  qu’un  pareil  voisin  compromettrait  a coup 
sûr  les  défenseurs  des  saines  doctrines  toutes  les  fois  qu’il  mêlerait 
ses  fictions  a leurs  vérités.  Depuis,  on  a,  de  temps  a autre,  renou- 
velé l’épreuve,  et  toujours  il  est  arrivé,  ou  que  le  fond  d’immoralité 
et  de  licence  s’est  trabi  sous  le  déguisement  du  loup  en  berger,  ou 
que  Balzac  irréprochable  devenait  tellement  ennuyeux  (voir  le  Dé- 
puté TArcis),  que  sa  vertu  était  encore  d’un  mauvais  exemple;  elle 
laissait  croire  qu’il  fallait  absolument  être  corrupteur  pour  émou- 
voir ou  amuser.  Nous  dirons  un  mot  tout  a l’heure  de  cette  His- 
toire des  Treize  et  de  cet  Amour  à Saint-Tliomas-TAfjuin.  Pour  le  mo- 
ment, nous  voulons  faire  acte  d'impartialité  littéraire  en  saluant  cette 
Eugénie  Grandet  qui  parut  l’année  suivante,  (jucM.  de  Balzac  a pres- 
que reniée,  qui  du  moins  était  devenue  un  sujet  de  récrimination  et  de 
colère  pour  ses  admirateurs  et  pour  lui,  lorsqu’en  l'appelant  Vauteur 
d'Eugénie  Graiidet  ou  semblait  ou  exclure  ses  autres  titres  ou  les  ju- 
ger inférieurs  a celui-i'a.  C’est  aujourd'hui  un  des  articles  de  foi  du  calé- 
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chisme-Balzac,  que  le  grand  homme  n’a  été,  dans  Eugénie  Grandet, 
que  son  propre  précurseur,  son  propre  Pérugin,  qu’il  n’était  pas  en- 
core en  pleine  possession  de  sa  manière,  et  que  trop  louer  ce  roman, 
c’est  faire  injure  a l’auteur,  ou  plutôt  se  faire  injure  a soi-même  en 
prouvant  qu'on  ne  le  comprend  pas.  Pourtant  le  public,  qui  n’a  pas 
toujours  tort,  les  gens  du  monde,  qui  ne  sont  pas  tous  des  Philistins, 
ont  persisté  dans  leur  opinion,  et  il  se  pourrait  bien  qu’après  la  phase 
des  apothéoses  Eugénie  Grandet  restât,  en  définitive,  le  chef-d’œuvre 
du  célèbre  romancier.  Il  est  vrai  qu'on  y chercherait  vainement  ces  ma- 
gnificences de  réalisme  qui  s'épanouiront  plus  tard  dans  le  Père  Goriot, 
dans  Splendeur  et  misère  des  courtisanes  et  surtout  dans  les  Parents 
pauvres.  Mais,  puisque  nous  étudions  un  symptôme,  une  tendance  lit- 
téraire, plus  encore  qu’un  talent  ou  un  livre  isolé,  ne  pourrions-nous 
pas  noter  comme  trait  caractéristique  cette  disgrâce  encourue  par 
la  pauvre  Eugéjiie  auprès  de  M.  de  Balzac  et  de  ses  disciples  ? Evidem- 
ment, ce  qui  lui  manquait  le  plus,  et  ce  que  ses  héritiers  ont  le  moins 
recueilli  dans  sa  succession,  c’était  le  sens  moral,  le  bon  sens  et  le 
bon  goût  : ce  qu'il  possédait  le  mieux,  c’était  la  vanité  de  ses  défauts, 
et,  par  conséquent,  le  dédain  de  ses  qualités.  Or,  dans  Eugénie  Grandet, 
les  qualités  sont  au  complet,  les  défauts  existent  déjà,  mais  en  germe  ; 
la  morale  est  â peu  près  respectée;  le  bon  sens  n’a  presque  rien  â re- 
prendre, et  le  bon  goût  ne  peut  qu’applaudir.  C’est  un  beau  roman  à 
ajouter  â ceux  que  comptait  notre  littérature;  ce  n’est  pas  une  puis- 
sance, un  événement,  une  révélation,  une  révolution,  un  symbole. 
En  écrivant  des  livres  comme  celui-là,  M.  de  Balzac  restait  un  con- 
teur, un  rival  plus  ou  moins  heureux  de  l’abbé  Prévost  ou  de  Mari- 
vaux, de  madame  de  Souza  ou  de  madame  Saod;  il  n’était  pas  le  sou- 
verain alchimiste,  le  conquérant  de  l’absolu  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  le  Napoléon  de  la  plume  succédant  au  Napoléon  de  Fépée, 
domptant  la  société  après  l’avoir  peinte,  et  installant  le  règne  définitif 
des  Rabourdin,  des  Z.  Marcas  et  des  Rastigoac  sur  les  ruines  d’un  ré- 
gime bourgeois,  oppressif  pour  le  génie  et  ingrat  envers  la  littérature. 
Ce  fut  la,  on  ne  saurait  en  douter,  le  rêve  favori  de  M.  de  Balzac,  et  il 
suffit  de  lire  les  trois  numéros  de  sa  fameuse  Pievue  parisienne  ou  les 
lourds  prologue  s politiques  de  quelques-uns  de  ces  récits,  pour  se  con- 
vaincre que  celte  tête  olympienne  ne  pouvait  se  contenter  de  la  gloire 
des  lettres.  Dès  lors  Eugénie  Grandet  n’était  plus  qu'une  bien  mo- 
deste assise  (le  ce  monument  colossal  destiné  a remplir  et  â dominer 
un  siècle. 

Pour  nous,  qui  n’avons  jamais  cru  bien  fermement  â ce  Dieu  nou- 
veau, dont  Marcas  et  Yaiilrin  étaient  les  prophètes,  nous  aimons 
Eugénie  Grandet  comme  la  moins  ambitieuse  et  la  plus  sage  des 
hiles  de  ce  cerveau  mal  régie;  mais  nous  convenons  que,  réduite  â ce 
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roman  de  deux  cents  pages,  a quelques  autres  récits  où  le  bien  et  le 
mal  se  mélangent  sans  trop  de  désavantage,  et  à des  milliers  de 
perles  éparses  dans  des  centaines  de  tas  de  fumier,  cette  gloire  re- 
prend des  proportions  trop  humaines  pour  que  l’orgueil  du  maître 
et  le  fanatisme  des  écoliers  aient  pu  souscrire  a ce  rabais.  Eugénie 
Grandet,  en  effet,  malgré  ses  qualités  charmantes,  appartient  a un 
genre  qui  occupe,  dans  les  œuvres  d’imagination,  un  rang  secondaire, 
et  M.  de  Balzac  semble  avoir  fixé  lui-même  cette  inférioriré  relative, 
lorsque,  dans  sa  Revue  parisienne,  a propos  des  Nouvelles  de  M.  Al- 
fred de  Musset,  il  a fait  ressortir  tout  ce  qui  manque  à un  récit,  quel 
qu’en  soient  d’ailleurs  l’intérêt  et  le  charme,  s’il  reste  individuel  et 
accidentel,  s’il  ne  reflète  pas,  sous  une  forme  poétique  et  vraie,  un 
type  et  un  symptôme  contemporains.  Par  hasard,  M.  de  Balzac  a eu 
raison  cette  fois,  et  c’est  contre  lui-même.  Pour  qu’un  roman  s’élève 
jusqu’à  la  poésie,  et  prenne  place  dans  la  grande  littérature,  il 
faut  ou  qu’une  génération  tout  entière  y reconnaisse  ses  pressenti- 
ments, ses  souffrances  et  ses  rêves,  comme  dans  René,  ou  qu’il  re- 
trace une  maladie  de  l’âme,  une  situation  de  la  vie,  comme  Adolphe, 
ou  au  moins  qu’il  suppose  un  magnifique  travail  d’érudit,  d’antiquaire 
ou  d’artiste,  comme  les  romans  de  Walter  Scott  ou  même  Notre  Dame 
de  Paris.  Aucune  de  ces  conditions  essentielles  ne  se  rencontre  dans 
Eugénie  Grandet.  J’y  vois  un  avare  qui  ne  vaut  pas  Harpagon,  une 
jeune  fille,  belle  et  pure,  mortifiée  sous  le  joug  de  son  père  comme 
dans  les  austérités  du  cloître,  retrouvant,  à un  moment  donné,  de 
puissantes  facultés  de  dévouement  et  d’amour,  puis  se  desséchant 
dans  une  longue  attente,  frappée  d’un  cruel  mécompte  et  se  transfi- 
gurant par  un  dernier  sacrifice;  j’y  vois  un  jeune  dandy  parisien,  à 
qui  le  malheur  donne  quelques  jours  de  sensibilité,  qui,  forcé  de  lutter 
corps  â corps  contre  la  fortune  et  d’adopter  des  mœurs  californiennes, 
s’ypélrilie  le  cœur,  y redevient  un  égoïste  dur  et  blasé,  oublie  Eugénie, 
et  perd  â son  insu  les  Arésors  de  sa  chaste  tendresse  et  les  dix-sept 
millions  du  père  Grandet;  j’y  vois  enfin  tout  un  petit  monde  de  pro- 
vince, les  Crucbot,  les  des  Grassins,  parfaitement  observés  a ce  mi- 
croscope dont  l’auteur  a tant  abusé  depuis,  et  s’agitant  autour  de  ces 
millions  accumulés  avec  ce  procédé  d’exagération  qui  se  révélait  déjà  : 
le  tout  compose  un  tableau  tour  à tour  comique  et  émouvant  qu’on  ne 
saurait  assez  louer;  mais  ce  n’est  qu’un  beau  tableau  de  genre.  L’idéal, 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  resté  inconnu  à M.  de  Balzac,  est  absent; 
il  n’y  a rien  là  qui  résume  un  siècle  ou  une  âme.  Dans  l’échelle  des 
ouvrages  de  l’esprit,  c’est  inférieur  au  moins  d’un  échelon  à Werther, 
à René,  à Adolphe,  à ces  livres  que,  dans  cent  ans,  les  connaisseurs, 
s’il  y en  a encore,  ne  pourront  pas  lire  sans  comprendre  qu’à  cette 
date  l’humanité  penchait  de  ce  côté,  ou  sans  retrouver  dans  leur 
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propre  cœur  ces  alternatives  d’ardeur,  de  désenchantement  et  de 
lassitude. 

Ceci,  nous  le  répétons,  n’ôterien  a l’agrément  d'Eugénie  Grandet. 
L’avare,  quoique  plus  compliqué  qu’Harpagon,  et  par  conséquent 
inférieur,  a des  traits  admirables;  la  faction  des  Cruchot  et  des  des 
Grassins  abonde  en  détails  excellents  ; tout  ce  drame  d’intérieur,  causé 
par  la  faillite  de  l’oncle  Grandet  et  le  dévouement  d’Eugénie,  est 
pathétique,  saisissant,  irrésistible.  Enfin,  pour  la  première  fois  et 
pour  la  dernière  dans  sa  carrière  trop  féconde,  l’auteur  a observé 
une  juste  proportion  entre  la  partie  descriptive  et  le  récit;  et  pourtant 
l’ensemble  n’est  pas  sans  taches  ; ça  et  la  M.  de  Balzac  y blesse,  comme 
à son  insu,  certaines  convenances  qu’il  ne  comprit  et  ne  respecta 
jamais.  Ainsi,  dès  la  dixième  page,  je  me  heurte  a cette  phrase,  qui 
serait  impie  si  elle  n’était  absurde  : « Grandet...  songeait  que  cette 
pauvre  créature  (une  servante)  pourrait  un  jour  comparaître  devant 
Dieu,  plus  chaste  que  ne  l’était  la  vierge  Marie  elle-même.  » Dans 
le  portrait  d’Eugénie,  dont  il  veut  faire  un  type  d’angélique  pu- 
reté, une  sorte  de  madone  a demi  voilée  dans  l’ombre  de  la  vie 
domestique,  on  rencontre  quelques-unes  de  ces  échappées  de  maté- 
rialisme plastique,  qui  deviendront  plus  tard  sa  manie  et  son  dada. 
Il  existe  un  indice  signiticatif,  quoique  léger  en  apparence,  et  qui, 
appliqué  a M.  de  Balzac,  le  condamne.  Pas  un  de  ses  romans,  même 
Eugénie  Grandet,  ne  peut  être  lu  tout  haut  en  famille,  sans  que  le 
lecteur  ne  soit  obligé  de  noter  d’avance  le  passage  ou  la  ligne  qu’il 
doit  omettre.  Il  semble  que  ce  ne  soit  rien,  et  c’est  tout;  car  dans 
cette  nuance  délicate  se  cache  toute  la  moralité  ou  tout  le  danger  du 
roman . 

L’Histoire  des  Treize,  publiée  a la  même  époque,  peut  donner  lieu  à 
des  observations  plus  sévères  et  d’une  portée  plus  décisive  sur  les  in- 
firmités de  ce  talent. 

On  a salué  M.  de  Balzac  du  titre  de  grand  inventeur;  on  a signalé  la 
puissance  de  ce  cerveau  capable  d’enfanter  des  mondes  sans  épuise- 
ment ni  fatigue.  Nous  croyons  qu’il  y a la-dessus  énormément  à ra- 
battre, et  nous  espérons  le  prouver.  Dès  l’abord , cette  Histoire  des  Treize 
nous  suggère  une  remarque.  On  en  connaît  la  donnée  extravagante. 
Treize  hommes,  doués  de  cette  force  presque  surhumaine  que  le  roman 
moderne  aime  tant  a prêter  a ses  héros,  forment  une  espèce  de  conju- 
ration mystérieuse,  de  carbonarisme  mondain,  qui  leur  assure  un 
pouvoir  sans  bornes  et  leur  permet  de  jouer  à volonté  le  rôle  de  la 
Providence  et  du  gouvernement.  C’est  tout  simplement  de  l’Anne  Bad- 
cliffe  transporté  de  la  région  des  fantômes  dans  celle  de  la  vie  active. 
Mais  enfin,  une  fois  celle  donnée  admise,  et  une  imagination  puissante 
se  chargeant  d’en  tirer  parti,  il  semble  que  nous  allons  en  voir  sortir 
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des  effets  gigantesques,  a faire  pâlir  tous  les  Monte-Cristo  et  tous  les 
Gérolstein  de  Tavenir.  Il  n’en  est  rien  : trois  petites  histoires,  presque 
sans  aventures,  où  tout  se  borne  â des  roues  de  cabriolet  qui  se  bri- 
sent et  à des  moellons  qui  tombent  sur  la  tête;  trois  histoires  qu’il  se- 
rait facile  de  nouer  et  de  dénouer  sans  une  seule  de  ces  interventions 
surnaturelles:  voila  tout  ce  qu’a  su  inventer  la  double  omnipotence  des 
personnages  et  de  l’auteur.  La  première  de  ces  histoires,  Ferragus,  est 
insensée,  ennuyeuse  et  incompréhensible;  la  troisième,  la  Fille  aux 
geiix  d’or,  est  immonde;  la  seconde,  Y Amour  à Saint -Tliomas-d’ Aquin, 
a seule  quelque  valeur,  et  nous  met  en  présence  d’une  des  immoralités 
les  plus  dangereuses  et  d’une  des  prétentions  les  plus  exorbitantes  de 
M.  de  Balzac  : l’amour  platonique,  eiitendu  à sa  manière,  et  la  peinture 
exacte  de  la  grande  dame  du  faubourg  Saint-Germain  pendant  la  Res- 
tauration. 

Si  vraiment  M.  de  Balzac  avait  réussi  dans  cette  peinture,  ce  ne  se- 
rait pas  un  médiocre  honneur;  car,  a cette  fugitive  époque  où  un  vieux 
monde,  dépaysé  dans  une  société  sans  traditions,  s’efforçaitd’accommo- 
der  d’antiques  souvenirs  à des  mœurs  nouvelles,  il  y eut  sans  doute, 
non  pas,  Dieu  merci  ! des  duchesses  de  Langeais  ou  de  Maufrigneuse, 
des  vicomtesses  de  Beauséant  et  des  marquises  d’Espard,  mais  des 
femmes  qui  personnifièrent  avec  une  suprême  élégance  ce  moment, 
tout  de  transitions  et  de  nuances.  SeuiemeiU,  M.  de  Balzac  avait  tout 
juste  les  qualités  nécessaires  pour  exceller  a ne  pas  les  peindre.  Gom- 
ment un  talent  si  excessif,  si  naturellement  porté  a tout  voir  a travers 
un  verre  grossissant,  aurait-il  pu  saisir  et  rendre  ces  délicatesses 
exquises,  ces  demi-teintes  impalpables,  auxquelles  un  homme  du 
monde,  a talent  égal,  oserait  à peine  toucher?  Gomment  un  homme 
en  qui  la  faculté  d’observation  s’absorbait  si  vite  dans  réblouissement 
ou  l’ivresse  de  ses  propres  visions,  aurait^il  pu  traduire  exactement  un 
texte  où  la  moindre  variante  peut  devenir  un  gros  contre-sens?  Voici, 
j’imagine,  de  quelle  façon  s’est  formée,  dans  l’esprit  de  M.  de  Balzac, 
ce  type  de  la  grande  dame,  qu’il  a tant  de  fois  reproduit  sous  les  mêmes 
noms  ou  sous  des  noms  différents.  11  y a eu,  de  tout  temps,  dans  le 
monde  des  patriciennes,  comme  disent  ces  messieurs,  des  exceptions 
coupables  et  bruyantes,  des  existences  volontairement  déclassées,  des 
femmes  que  l’ennui,  le  désordre  d’imagination  ou  une  vocation  invin- 
cible poussent  hors  des  voies  régulières  et  transplantent  violemment 
dans  les  zones  torrides  où  le  roman  va  les  chercher.  Assurément  celles- 
i'a  gardent,  de  leur  origine  et  de  leurs  habitudes  primitives,  des  signes 
de  race,  des  traces  indélébiles  de  distinction  et  d’élégance.  Mais  qui 
ignore  les  empo'lements,  les  détis  par  lesquels  ces  natures  orageuses 
signalent  leurs  ruptures,  mêlant  â leur  langage,  h leurs  manières  d’au- 
trefois, les  manières  et  le  langage  de  leur  situation  nouvelle,  à peu  près 
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comme  ces  exilés  qui  se  bâteut  de  parler  la  langue  de  leur  nouvelle 
patrie,  et  qui  même  en  forcent  l’accent,  de  peur  d’être  reconnus  pour 
des  étrangers?  11  en  résulte  des  contrastes,  des  dissonances,  des  teintes 
violentes  et  heurtées,  chères  aux  dramaturges  et  aux  romanciers  dé- 
mocrates, mais  qui  sont  aux  vraies  femmes  de  bonne  compagnie  ce 
que  la  rougeur  de  la  fièvre  est  'a  la  fraîcheur  de  la  santé.  C’est  avec  ces 
patriciennes  déchues  ou  révoltées  que  M.  de  Balzac,  par  position  ou 
par  goût,  s’est  naturellement  rencontré.  La  curiosité  a dû  être  égale 
des  deux  parts,  ce  qui  veut  dire  que  le  peintre  a posé  tout  autant  que 
le  modèle,  et  qu’il  y a eu,  d’on  côté  comme  de  l’autre,  exagération, 
affectation  et  spectacle.  Puis  est  survenue  l’imagination  du  célèbre 
écrivain,  brodant  sur  ce  premier  thème,  y mettant  du  sien  avec  excès, 
le  refaisant  à son  image,  et  arrivant  à un  ensemble  où  ce  prétendu 
génie  d’observation,  déjà  mis  hors  du  vrai  par  un  sujet  exceptionnel, 
achevait  de  s’égarer  dans  ses  propres  complications  et  ses  propres 
surcharges.  C’est  par  ces  procédés  que  M.  de  Balzac  a produit  ces 
fleurs  de  serre  chaude,  bizarres,  éclatantes,  bigarrées,  que  l’on  croi- 
rait artilicielles  si  elles  n’étaient  vénéneuses;  ces  femmes  qui,  malgré 
leurs  grands  airs  et  leur  blason  irréprochable,  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
que  des  courtisanes  titrées.  On  a osé  comparer  M.  de  Balzac  a Molière, 
et  je  crois  qu’un  grand  poète  en  a récemment  donné  l’exemple,  comme 
pour  achever  de  justifier  ceux  qui  lui  avaient  refusé  l’esprit  critique. 
Chose  étrange  pourtant!  au  dix-septième  siècle,  dans  une  société  où 
toutes  les  classes  étaient  séparées  par  des  cloisons  impénétrables,  Mo- 
lière, — un  pauvre  comédien,  — séparé,  semblait-il,  par  un  abîme, 
des  grandes  dames  d’alors,  a fait  Céiimèoe,  c’est-a-dire  la  grande 
dame  coquette,  et  n’a  pas  commis  une  seule  fausse  note.  Au  dix-neu- 
vième siècle,  dans  un  temps  où  tout  est  confondu,  nivelé,  percé  a 
jour,  M.  de  Balzac,  gentilhomme  de  haute  lice  ou  du  moins  de  hautes 
prétentions,  a voulu  peindre  la  femme  du  faubourg  Saint-Germain,  et 
il  ne  nous  a donné  que  de  brillantes  caricatures.  C’est  Fa  qu’on  peut 
étudier  la  différence  du  génie  vrai  et  du  faux  génie.  Chez  Molière,  la 
réalité  observée  de  loin  ou  de  près,  subissait  celte  îransformation  im- 
posée a toute  oeuvre  d’art;  mais  elle  se  transformait  dans  le  sens  de  la 
vérité,  parce  que  le  génie  et  la  vérité  sont  frère  et  sœur,  et  que  d’irré- 
sistibles affinités  les  ramènent  sans  cesse  Fun  vers  l’autre.  Chez  M.  de 
Balzac,  la  transformation  s’opérait  dans  le  sens  contraire,  parce  que, 
chez  lui,  l’observateur  était  dominé  par  le  visionnaire,  et  qu’il  voulait 
forcer  la  vérité  a lui  ressembler,  au  lieu  de  se  faire  semblable  à elle. 

La  duchesse  de  Langeais  fut  une  des  plus  chatoyantes  figures  de 
cette  galerie  où  M.  de  Balzac  a prétendu  mettre  les  derniers  por- 
traits de  nos  dernières  grandes  dames.  Ses  amours  avec  le  général 
Armand  de  Montriveau  forment  le  second  épisode  de  celte  Histoire 
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des  Treize.  On  nous  saura  gré  de  ne  pas  les  suivre  dans  le  dédale  de 
leur  métaphysique  subtile,  raffinée,  quinlessenciée,  mélangée  de 
musc  et  de  poivre  rouge,  compliquée  de  trappes,  de  portes  secrètes 
et  d’enlèvements:  Marivaux  a l’eau-de-vie,  raconté  par  un  grognard 
de  la  grande  armée  au  chevalier  de  Faublas.  Quelques  teintes  locales, 
prises  au  hasard,  peuvent  donner  une  idée  du  ton  général  de  cette 
peinture.  « Madame  de  Langeais  faisait  voir  qu’il  y avait  en  elle 
une  noble  courtisane,  que  démentaient  vainement  les  religions  de 
la  duchesse.  » Cette  phrase,  avec  des  milliers  de  variantes,  a été,  pour 
ai.  de  Balzac,  toute  la  poétique  du  genre.  Un  peu  plus  loin,  ai.  de 
aïonlriveau  adresse  a la  duchesse,  qu’il  voit  pour  la  seconde  fois,  ce 
compliment  délicieusement  tourné  : « aiadame,  en  Asie,  vos  pieds 
vaudraient  presque  mille  sequins.  » — En  homme  qui  a traversé  le  dé- 
sert et  s’est  battu  contre  des  lions,  M.  de  aïontriveau,  peu  au  fait  des 
minauderies  parisiennes,  propose  a sa  maîtresse  d’user  du  mystérieux 
pouvoir  des  Treize  pour  supprimer  le  pauvre  M.  de  Langeais.  A quoi 
elle  répond,  dans  un  français  que  le  faubourg  Saint-Germain  n’avait 
pas  prévu  : « Crand  Dieu!  croyez-vous  que  je  puisse  être  le  gain  d’un 
crime?  » — Ensuite,  pour  mieux  se  défendre,  elle  appelle  la  religion 
à son  secours,  et  il  faut  voir,  encore  une  fois,  ce  que  devient  la  reli- 
gion sous  la  plume  de  ce  fier  disciple  de  Joseph  de  Maistre.  « Un  soir, 
Armand  trouva  M.  l’abbé  Gondrand,  directeur  de  la  conscience  de 
madame  de  Langeais,  établi  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée, 
comme  un  homme  en  train  de  digérer  son  dîner  et  les  jolis  péchés  de 
sa  pénitente.  La  vue  de  cet  homme  au  teint  frais  et  reposé,  dont  le 
front  était  calme,  la  bouche  ascétique,  le  regard  malicieusement  inqui- 
siteur, qui  avait  dans  son  maintien  une  véritable  noblesse  ecclésiasti- 
que, et  déjà  dans  son  vêtement  le  violet  épiscopal,  rembrunit  singuliè- 
rement le  visage  de  Montriveau...  » — Ce  qui  n’empêche  pas  madame 
de  Langeais  de  converser  fort  tranquillement  avec  l’abbé  Gondrand 
((  sur  la  nécessité  de  rétablir  la  religion  dans  son  ancienne  splendeur.  » 
Aussi  M.  de  Montriveau  fait-il  a la  duchesse  une  querelle  de  mécréant, 
qu’elle  apaise  en  lui  affirmant  que  « la  religion  sera  toujours  une  né- 
cessité politique.  » — « La  religion  dura  trois  mois,  ajoute  l’auteur.  Ce 
terme  expiré,  la  duchesse,  ennuyée  de  ses  redites,  livra  Dieu  pieds 
et  poings  liés  a M.  de  Montriveau.....  » — N’allons  pas  plus  loin. 
C’est  déjà  trop  pour  nos  lecteurs;  c’est  assez  du  moins  pour  réfuter 
ceux  qui  nous  accusent  d’aveuglement  et  d’ingratitude,  sous  prétexte 
que  nous  n’avons  jamais  accepté  les  services  d’un  pareil  défenseur 
que  sous  bénéfice  d’inventaire! 

C’est  dans  la  Duchesse  de  Langeais  que  M.  de  Balzac  inaugura  cette 
scolastique  amoureuse,  sentimentale,  platonique,  dépravée,  a demi 
mystique,  a demi  scnsiieile,  plus  immorale  cent  fois  qu’une  franche 
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licence,  dernier  assaisonnement  de  la  corruption  des  sens  a l’usage 
des  sociétés  vieillies  et  des  palais  émoussés.  Cette  corde  séraphique 
trempée  dans  l’ordure  va  reparaître  dans  quelques-uns  de  ses  récits 
les  plus  célèbres  et  fera  constamment  partie  intégrante  de  son  talent. 
Nous  n’avons  pas,  a Dieu  ne  plaise  ! la  prétention  d’en  compter  toutes 
les  phrases,  ni  même  d’énumérer  tous  les  produits  de  cette  fécondité 
qui  devint  un  moment  proverbiale.  Mais,  pour  résumer,  en  un  petit 
nombre  d’exemples,  a peu  près  tous  les  genres  de  blâmm  qu’a  mérités 
31.  de  Balzac,  et  pour  ne  pas  être  accusé  d’une  sévérité  de  parti  pris, 
nous  aurons  soin  de  choisir,  parmi  ses  romans,  ceux  que  ses  adora- 
teurs signalent  comme  les  plus  beaux,  et  qui  caractérisent  le  mieux, 
sous  les  faces  les  plus  extrêmes,  ses  différentes  manières  : d’une  part, 
le  Père  Goriot;  de  l’autre,  le  Lijs  dans  la  vallée;  au  bout,  le  Cousin 
Pons  et  la  Cousine  Bette.  Puis,  nous  cueillerons,  ça  et  la,  dans  quel- 
ques autres  de  ses  ouvrages,  quelques  détails  propres  a compléter 
notre  étude,  et  nous  tâcherons  de  conclure. 

Armand  de  Pontmartîn. 


La  fin  au  prochain  numéro. 
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ÜREf  M SOl'ÏBmiN  l'ONTIFE 

A M.  ALBERT  DE  BROGLIE. 

En  publiant  les  deux  premiers  volumes  de  l’ouvrage  intitulé  : VÉglise  et 
FEînpire  romain  au  quatrième  siècle,  M.  le  j)rince  de  Broglie  s’était  em- 
pressé d’en  faire  hommage  au  souverain  pontife.  Sa  Sainteté  a daigné  ré- 
pondre à ce  témoignage  de  soumission  filiale  par  le  bref  dont  le  texte  suit  : 

Plus  P.  P.  ÎX. 

Dilecte  Fili  Nobilis  Vir  Saliitem  et  Apostolicam  Benedlctionem. 
Litteris  intlmo  tilialis  in  Nos  pietatls,  devotionis,  et  observantiæ  sensu 
conscriplis,  munus  Nobis  ipsis  offerre  voluisti  Operis  mox  a Te,  Dilecte 
Fili  Nobiiis  Vir,  exarati,  ac  lypis  in  lucem  publicam  cum  titulo  editi 
rÉijüse  et  l'Empire  romain  au  quatrième  siècle.  Habemiis  equidem  pro 
ofticio  gratias;  et  qiiamvis  dislenti,  ut  sunius,  gravissiniis  Apostolici 
Principa'ius  occupalionibiis,  nihil  quidpiam  de  illo  degustare  potueri- 
mus,  noliiimus  lamen  desiderari  a Te  paternæ  testimoniiim  caritatis 
qiiam  Tibi  a Nobis  dudum  conciliasti.  Ilujusnunc  pignus  adjungimus 
Apostolicam  Benedictionem,  quam  omnis  auspiceni  graliæ  cœlestis 
ïibi  ipsi,  Dilecte  Fili  Nobiiis  Vir,  peramanter  impertimur. 

Dotiim  Romæ  apud,  S.  Mariam  Majorem,  die  4 octobris  Anni  185G, 
Pontilicalus  Nostri  Anno  XL 

Plus  P.  P.  IX. 


((  PIE  IX. 

((  Cher  üls  et  homme  noble,  salut  et  bénédiction  apostolique.  Par  une 
lettre  écrite  dans  un  sentiment  profond  de  piété  filiale,  de  dévouement  et  de 
respect  envers  Nous,  vous  avez  voulu  Nous  offrir  l’ouvrage  récemment  com- 
posé par  vous,  cher  fils  et  homme  noble,  imprimé  et  publié  sous  le  titre  : 
VÉglise  et  l'Empire  romain  au  quatrième  siècle.  Nous  sommes  assurément 
sensible  à cet  hommage,  et  quoique,  empêché  comme  Nous  le  sommes  parles 
très-graves  devoirs  du  Gouvernement  Apostolique,  Nous  n’ayons  rien  pu  lire 
de  votre  ouvrage.  Nous  n’avons  pas  voulu  vous  priver  du  témoignage  de 
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l’affection  paternelle  que  vous  avez  su  Nous  inspirer  depuis  longtemps. 
Comme  gage  de  cette  affection,  et  pour  appeler  sur  vous  toutes  les  grâces 
célestes,  Nous  vous  accordons  du  fond  du  cœur,  cher  fils  et  homme  noble, 
notre  Bénédiction  Apostolique. 

« Donné  à Rome,  à Sainte-Marie-Majeure,  le  4 octobre  de  l’année  1856,  et 
de  notre  pontificat  le  onzième. 

Plus  PP.  IX.  » 


PAUL  DELAROCHE 

La  mort  de  Paul  Delaroche  a fait  une  sensation  profonde,  non-seulement 
dans  le  monde  des  arts,  mais  dans  toute  la  société  française;  cette  sensation 
s’étendra  à l’Europe  entière.  Chez  nous,  PaullDelaroche  a toujours  été  fort  dis- 
cuté; il  avait  eu,  dès  son  début,  l’avantage  de  fixer  l’attention  publique: 
mais  une  critique  sévère  et  souvent  injuste  a empoisonné  ses  succès  les  plus 
populaires.  En  dehors  de  la  France,  il  était,  avec  Horace  Vernet,  son  beau- 
père,  le  plus  célèbre  des  artistes  français,  et,  sans  comparaison  avec  per- 
sonne, il  en  était  le  plus  respecté.  Pour  faire  mesurer  la  perte  qui  vient  de 
frapper  notre  école,  je  voudrais  caractériser  le  talent  de  Paul  Delaroche  et 
bien  marquer  la  place  réservée  désormais  à ses  ouvrages. 

Entreprise  pleine  de  difficultés  ! Dans  le  cours  de  l’année  qui  va  bientôt 
finir,  la  mort  a frappé  deux  de  nos  plus  illustres  artistes,  David  d’Angers  et 
Paul  Delaroche.  J’aurais  voulu  payer  au  premier  le  tribut  de  ma  vive  admira- 
tion; mais  j’ai  été  arrêté  au  moment  de  prendre  la  plume,  non  par  les  opi- 
nions de  l’artiste  (ses  qualités  personnelles  m’étaient  assez  connues  pour  m’é- 
viter tout  embarras),  mais  par  le  cachet  particulier  de  son  talent.  11  n’y  avait 
guère  de  ressemblance  entre  l’espèce  d’âpreté  extérieure  qu’affectait  David 
d’Angers  et  la  distinction  de  manières  presque  aristocratique  qui  distinguait 
Paul  Delaroche,  et  pourtant  ils  possédaient  en  commun  un  indéfinissable  mé- 
lange de  l’ancien  et  du  nouveau. 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  dt^  vers  antiques, 

disait  André  Chénier;  David  et  Delaroche  voulaient  aussi  appliquer  la  pure 
tradition  de  l’art  â ce  monde  où  la  forme  a perdu  son  prestige  et  que  gou- 
vernent des  idées  à peine  soupçonnées  par  les  âges  antérieurs.  L’un,  puissant, 
mais  inégal,  l’autre,  plein  d’unité  et  d’harmonie,  ils  auront  lutté  tous  deux 
à peu  près  pendant  le  même  espace  de  temps  contre  les  difficultés  d’une  épo- 
que confuse,  où  les  sentiments  et  les  goûts  se  sont  éparpillés  au  delà  de  tout 
ce  qu’on  pourrait  dire;  tous  deux  ont  dans  l’avenir  un  rang  plus  assuré 
que  la  plupart  de  ceux  auxquels,  suivant  les  coteries,  on  a tout  accordé  et  tout 
subordonné. 

Moi-même,  â l’occasion  de  ces  deux  hommes,  qui  ne  m’avaient  précédé 
que  de  bien  peu  dans  la  vie,  j’éprouve  un  sentiment  dont  il  m’est  impossible 
de  dissimuler  l’expression.  On  a beau  jeu  pour  louer  les  hommes  que  l’on  a 
trouvés  déjà  en  possession  de  leur  renommée  et  dont  les  ouvrages  nous 
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étaient  recommandés  par  l’admiration  publique.  On  aime  encore  à signaler 
un  heureux  début,  à lancer  un  nom  nouveau;  mais,  quand  le  fil  de  l’existence 
se  rompt  tout  à coup  pour  un  artiste  auprès  duquel  on  n’a  cessé  de  marcher 
cote  à côte,  on  manque  de  reculée  pour  juger  son  compagnon  de  route,  et 
l’on  se  demande  si  l’admiration  qu’on  voudrait  rendre  ne  serait  pas  entachée 
de  complicité  dans  quelque  erreur  commune. 

Il  y a des  mots  qui  tuent  et  qu’on  ne  devrait  pas  propager,  surtout  en  pré- 
sence d’un  cercueil.  N’a-t-on  pas  répété  dernièrement,  à propos  de  la  mort 
de  Paul  Delaroche,  qu’il  avait  été  le  Casimir  Delavigne  de  la  peinture?  Casi- 
mir Delavigne,  excellent  poêle  en  son  genre,  n’a  montré  ce  qu’on  peut  appe- 
ler de  l’esprit  que  dans  un  seul  de  ses  ouvrages,  la  pièce  des  Comédiens; 
Delaroche  a eu  de  l’esprit  en  tout  et  partout,  et  c’est  parce  qu’il  en  possédait 
beaucoup  que  ses  détracteurs  lui  ont  contesté  le  génie;  à coup  sûr,  il  n’est 
rien  arrivé  de  semblable  à l’auteur  des  Messéniennes . Le  poète,  si  les  applau- 
dissements donnés  à sa  jeunesse  eussent  toujours  retenti  au  même  degré, 
n’aurait  cessé  de  jeter  des  tragédies  classiques  dans  l’ancien  moule;  il  essaya 
de  faire  sagement  des  pièces  romantiques,  afin  de  rattraper  la  gloire  qui  le 
laissait  en  route:  le  peintre  profita  d’un  premier  succès  dans  le  genre  classi- 
que pour  s’établir  en  maître  au  sein  des  sujets  modernes  où  Gérard  l’avait 
devancé.  Pour  apprécier  ce  que  vaut  un  tel  parallèle,  il  suffit  de  se  souvenir 
où  en  sont  les  Énfaîits  d'Édouard  de  Delavigne,  et  de  prévoir  l’avenir  qui 
attend  ceux  de  Paul  Delaroche. 

Il  n’est  pas  plus  exact  de  prétendre  que  Delaroche  ait  été  dominé  par  la 
lecture  de  lord  Byron  et  de  Walter  Scott.  Delaroche  n’a  emprunté  de  sujet  ni 
à l’un  ni  à l’autre  de  ces  écrivains  : il  n’avait  ni  l’exaltation  rêveuse  du 
premier  ni  l’étalage  diffus  et  un  peu  grimaçant  du  second;  mais,  avec  un 
esprit  comme  le  sien,  ouvert  à toutes  les  impressions  du  dehors,  il  était  im- 
possible que  les  grands  succès  littéraires  de  notre  époque  ne  produisissent 
pas  sur  lui  une  intluence  considérable.  A moins  qu’on  ne  prétende  que  Wal- 
ter Scott  n’ait  inspiré  à lui  seul  les  grandes  compositions  historiques  qui 
feront  la  gloire  de  notre  temps,  je  ne  vois  guère  ce  jque  son  influence  peut 
avoir  eu  de  puissant,  et  surtout  d’immédiatement  actif,  sur  le  talent  de 
Paul  Delaroche. 

Voici,  en  peu  de  mots,  son  histoire  telle  que  je  la  sais,  telle  du  moins  que 
je  crois  l’avoir  observée  depuis  ses  débuts  jusqu’au  moment  de  sa  mort. 
Sans  fortune  et,  je  pense,  sans  appui,  il  s’était  lancé,  à la  suite  d’un  frère 
aîné,  dans  la  carrière  de  la  peinture  : il  était  d’abord  le  petit  frère;  on  le 
destinait  à peindre  le  paysage,  à la  suite.  Mais  les  ailes  poussaient  au  jeune 
aiglon,  et  au-dessus  de  lui  on  ne  grandissait  pas  aussi  vite.  Quelques  leçons 
prises  dans  l’atelier  de  Gros,  à l’époque  où  une  admiration  partiale  pour  les 
Pestiférés  de  Jaffa  préludait  à la  destruction  des  idoles  adorées  par  la  gé- 
nération antérieure,  le  mirent  en  état  de  charpenter  un  tableau.  Il  parut 
au  Salon  de  1822,  à vingt-cinq  ans,  avec  deux  toiles,  l’une  dont  personne 
ne  parle  plus  et  dont  je  ne  me  souviens  pas,  une  Descente  de  croix;  l’au- 
tre, une  Josabeth  sauvant  Joas.  L’attention  du  public  ne  fut  pas  encore 
très-excitée  ; celle  des  maîtres  et  des  connaisseurs  fut  considérable  : on 
alla  vers  le  jeune  homme,  on  lui  prédit  un  avenir.  Il  fallait  soutenir  cette 
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promesse  ; mais  comment  faire?  La  surprise  était  entrée  pour  quelque 
chose  dans  le  succès  de  la  Josabeth.  Le  dessin  était  grand,  la  toile  bien 
remplie,  l’exécution  forte,  l’effet  saisissant;  mais,  en  laissant  dans  l’ombre 
la  plus  grande  partie  de  la  figure  principale,  l’artiste  s’était  dispensé  de  la 
rendre,  et  chez  lui,  comme  il  arrive  souvent  en  France,  l’accent  et  la  verve 
avaient  devancé  le  savoir. 

Ce  premier  chapitre  de  la  carrière  de  Paul  Delaroche  ressemble  à beau- 
coup d’autres  débuts  : sans  cesse  le  public  se  laisse  prendre  à des  espérances, 
et  les  récompense  d’abord  comme  des  fruits  mûrs.  Mais  ces  engouements  ont 
presque  toujours  des  conséquences  fatales  pour  ceux  qui  en  sont  l’objet. 
Qui  ne  se  rappelle  le  plus  grand  succès  qu’ait  obtenu  un  ouvrage  de  sculp- 
ture à notre  époque?  Le  groupe  de  Caïn  fut  porté  aux  nues;  mais  l’auteur, 
admirablement  doué,  n’avait  pas  la  force  d’âme  nécessaire  pour  résister  à l’en- 
ivrement de  son  triomphe  : il  aurait  eu  besoin  de  compléter  son  éducation 
par  un  travail  assidu;  il  se  contenta  de  produire  des  esquisses  de  dimension 
colossale,  et  bientôt  le  silence  se  fit  autour  de  lui. 

La  Josabeth  promettait  moins  dans  son  genre  que  le  groups  de  Caï7i  dans 
le  sien;  mais  l’auteur  du  tableau  justement  applaudi  comprit,  avec  une 
admirable  sagacité,  que  ne  pas  tenir,  et  au  delà,  une  promesse  si  prompte, 
c’était  se  condamner  à une  décadence  anticipée.  Rentrer  à l’école,  courir 
la  chance  des  grands  prix,  où  il  avait  échoué  obscurément  une  première 
fois,  c’était  un  long  détour  et  une  chance  incertaine.  Arriver  immédia- 
tement à des  ouvrages  serrés  et  rendus,  qui  fussent  capables  d’accroître 
le  succès  de  sa  Josabeth,  c’était  une  tentative  téméraire.  Il  était  d’ailleurs 
facile  de  s’apercevoir  que  le  public  ne  prendrait  désormais  qu’à  des  ou- 
vrages en  rapport  avec  les  idées  du  moment.  Les  Épigones  de  l’école  de 
David,  quoique  possédant  une  connaissance  approfondie  de  leur  profes- 
sion, subissaient  les  inconvénients  de  la  pure  imitation  : ils  étaient  à 
leur  maître  ce  que  la  tragédie  classique  de  Campistron  avait  été  à celle  de 
Racine,  les  pièces  de  la  Harpe  aux  pièces  de  Voltaire.  M.  Delacroix  avait 
exposé,  au  même  Salon  que  la  Josabeth,  son  Dante,  ouvrage  empreint  d’une 
originalité  puissante,  et  qui  annonçait,  plus  encore  que  l’événement  ne 
Fa  prouvé  peut-être,  un  renouvellement  de  Fart.  Delaroche  avait  devant 
lui  deux  formidables  obstacles  : le  nu  et  la  draperie;  il  recula  d’un  pas;  mais, 
de  l’autre,  il  se  promit  d’être  aussi  fort,  aussi  grand,  aussi  vraiment  histo- 
rique qu’on  peut  l’être  dans  la  peinture  habillée,  et  il  a tenu  parole. 

C’est  ainsi  qu’il  faut  le  voir  s’avancer  et  grandir  à travers  les  Salons  de 
1824  et  de  1827.  En  général,  on  peut  le  dire  aujourd’hui,  sa  réputation  y 
devança  quelque  peu  son  mérite.  Saint  Vincent  de  Paul  et  Miss  Macdonald 
étaient  d’excellents  tableaux  de  genre.  La  Scène  de  la  Saint-Barthélemy  s’a- 
dressait à la  foule  plus  qu’il  ne  convient  à un  artiste  sévère  pour  lui-même. 
Lippo  Lippi,  que  la  gravure  a popularisé,  n’est  plus  pour  rien  dans  la  gloire 
dufpeintre,  et  Jeanne  d' Arc  dans  sa  prison,  ouvrage  d’une  exécution  un 
peu  lâchée,  a plus  de  vérité  que  de  charme  et  de  grandeur.  On  pouvait 
signaler  toutefois  un  sentiment  de  convenance  vraiment  supérieur  dans  le 
Président  Duranti,  exécuté  pour  une  des  salles  du  conseil  d’Etat  au  Lou- 
vre; la  solidité  unie  à l’éclat  du  ton  étonnait  dans  la  Mort  d'Élisabeth,  et 
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surtout  l’artiste  moderne  venait  de  se  révéler  dans  le  tableau  du  Trocadero, 
qu’on  peut  admirer  aujourd’hui  au  musée  de  Versailles.  C’est  bien  la  guerre 
comme  on  la  fait  h présent,  sans  faste,  sans  emphase.  Le  Dauphin  est  de- 
bout, entouré  de  son  état-major;  il  suit  avec  la  lunette  le  progrès  des 
troupes,  dans  la  coupure  inondée  qui  les  sépare  de  l’ennemi.  On  n’est 
pas  plus  calme  un  jour  de  manœuvre,  et  la  passion  de  l’honneur,  l’amour 
de  la  France,  le  désir  de  se  distinguer,  qui  font  battre  les  cœmrs  dans  ce 
groupe  presque  immobile,  en  augmentent  et  en  rehaussent  la  stoïque  im.- 
passibilité.  On  se  dit  dès  lors,  et  je  m’en  souviens  bien,  en  présence  de  ce 
tableau  : « Voici  un  homme  qui  fait  ce  que  personne  n’est  en  état  de  faire.  )) 

C’est  vers  cette  époque  que  j’entrai  en  rapport  avec  Paul  Delaroche.  Je 
fus  étonné  de  l’empire  qu’à  trente-trois  ans  il  exerçait  déjà  autour  de  lui. 
Ceux  qui  réclamaient  ses  conseils  étaient  nombreux  et  ne  l’abordaient 
qu’avec  un  sentiment  de  respect;  il  était  froid,  réservé,  et  pourtant  sa  bonté 
rayonnait  sur  ses  élèves.  Ce  qui  me  frappait  le  plus,  c’était  la  confiance 
extraordinaire  qu’on  avait  dans  son  avenir  : le  bouton  avait  paru,  la  fleur 
allait  éclore;  on  se  groupait  dans  l’attente  de  cet  épanouissement,  comme  les 
amateurs  d’horticulture  au  moment  où  le  thyrse  de  l’aloès  s’apprête  à 
accomplir  son  explosion  séculaire. 

Le  Salon  de  1831  le  plaça  décidément  au  premier  rang.  Ce  fut  son  succès 
le  moins  contesté,  et  peut-être  le  plus  beau  moment  de  sa  vie  d’artiste.  On  se 
permettait  alors  des  progressions  d’effet  dont  les  hommes  de  talent  tiraient 
parti  : c’était  le  privilège  de  quelques-uns  d’introduire  de  nouveaux  ou- 
vrages lors  du  renouvellement  du  Salon.  Le  public  était  dans  l’attente; 
on  se  pressait  autour  de  l’astre  à son  apparition,  et  l’admiration  bien 
préparée  arrivait  ainsi  à son  comble.  Mais  les  médiocrités  réclamèrent  contre 
le  privilège,  et  la  loi  du  juste  inilieu  fut  appliquée  à ce  qui  en  est  le  moins 
susceptible  : qu’est-ce  qui  a gagné  à ce  nivellement  devant  le  droit  commun? 

On  avait  vu  d’abord  les  Enfants  d'Édouard,  Richelieu,  Maiarin  et  le 
portrait  de  mademoiselle  Sontag  : le  dernier  coup  fut  porté  par  Cromwell 
devant  le  cercueil  de  Charles  E\  Il  serait  trop  long  de  rappeler  ici  les  divers 
jugements  auxquels  ces  ouvrages  donnèrent  lieu  : ce  qu’on  peut  dire  briè- 
vement, c’est  que  Delaroche  avait  fourni  d’un  seul  coup  à peu  près  toute 
sa  mesure. 

Remarquez  d’abord  la  variété  des  modes  où  le  peintre  avait  réussi:  le 
théâtre,  le  roman,  l’histoire,  et  jusqu’à  la  vie  commune  dans  ces  pastels  dé- 
licieux qui  auraient  suffi  pour  classer  leur  auteur  parmi  les  artistes  sans  ri- 
vaux. Le  jour  où  les  derniers  'devoirs  à lui  rendre  ont  rassemblé  la  foule 
dans  sa  jolie  maison  de  la  rue  de  la  Tour-des-Dames,  je  fus  frappé  de  la  réu- 
nion des  trois  tableaux  qui  décoraient  son  salon  : au  centre,  deux  têtes  d’hom- 
mes par  Jean  Bellin,  dans  un  même  cadre;  à gauche,  une  chaude  étude  de 
nature  italienne,  attribuée  à Van  Dyck;  à droite,  une  tête  de  femme,  pastel  ina- 
chevé de  Latour.  On  m’a  dit  depuis  que  le  hasard  seul  avait  présidé  à la  réu- 
nion de  ces  ouvrages;  et  pourtant,  comme  je  savais  que  tout  était  raisonné  chez 
Delaroche,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  voir  dans  le  choix  de  ces  peintures  une 
profession  de  foi  de  l’artiste  et  en  même  temps  une  confession  de  sa  propre^ 
valeur.  Ferme,  sobre  et  arrêté  comme  Jean  Bellin,  souvent  brillant  et  lumi- 
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neux  comme  les  maîtres  des  Pays-Bas,  intelligent  des  formes  et  des  airs  de 
la  société  moderne  autant  que  Latour,  il  n’empêche  pas  qu’on  ne  rêve  au 
delà  une  peinture  plus  suave,  plus  idéale,  plus  inspirée  : il  nous  maintient 
dans  les  régions  tempérées  de  Part  avec  un  charme  sérieux  et  complet. 

Depuis  le  Salon  de  1831 , il  a voulu  s’élever  plus  haut,  et  il  y a certainement 
réussi  ; nous  aurons  à en  donner  plus  d’une  preuve.  Tel  ouvrage  est  moins 
dur  d’aspect  que  les  Enfants  d'Edouard,  et  on  y sent  mieux  les  grâces  de 
l’adolescence;  le  buffle,  le  feutre  et  le  velours  tiennent  moins  de  place  ail- 
leurs que  dans  le  Cromwell;  on  trouvera,  dans  de  nouvelles  occasions,  sous 
le  pinceau  du  maître,  moins  de  familiarité  et  d’antithèses  que  sur  la  barque 
de  Richelieu  ou  dans  la  chambre  de  Mazarin;  mais  en  revanche,  tous  les 
moyens  employés  par  l’artiste  sont  pour  ainsi  dire  sa  création,  et,  par  un 
bonheur  sans  égal,  il  trouve  le  secret  de  s’adresser  à tout  le  monde;  tandis 
que  le  peuple,  dans  le  sens  véritable  et  étendu  du  mot,  est  séduit  et  captivé 
par  une  réalité  saisissante,  l’homme  de  l’art  reconnaît  un  talent  original,  des 
ressources  étonnantes,  et  son  suffrage,  arraché  peut-être,  n’en  est  que  plus 
sincère  et  plus  profond. 

A dater  de  ce  moment,  Delaroche  semble  pris  d’une  inquiétude  qui  trahit 
le  progrès  de  son  ambition.  Il  a goûté  des  succès  du  monde,  de  la  douce  ap- 
probation des  femmes,  de  la  louange  délicate  des  gens  d’esprit  : rompra- t-il 
en  visière  à ses  admirateurs,  et  ne  voudra-t-il  pas  au  contraire  les  retenir 
et  les  passionner  de  plus  en  plus,  en  pesant  sur  la  corde  qu’il  a fait 
vibrer  avec  tant  de  bonheur?  et  cependant  une  intelligence,  je  dis  plus, 
une  conscience  comme  la  sienne,  ne  se  contente  pas  à si  peu  de  frais.  Il  a 
su  conserver,  au  milieu  des  succès  qui  troublent  l’âme,  une  faculté  pré- 
cieuse, celle  de  l’admiration,  .l’ai  rencontré  peu  d’hommes  qui  comprissent 
mieux  ce  qui  est  digne  de  louange,  dans  toutes  les  branches  de  l’art.  On  peut 
affirmer  qu’il  n’a  abordé  aucune  des  figures  de  son  Hémicycle  sans  s’être 
profondément  pénétré  du  mérite  particulier  de  chacun  des  artistes  qu’il 
devait  peindre.  Avec  une  telle  pénétration  et  la  passion  de  s’élever  sans 
cesse,  il  ne  pouvait  rester  en  route  ; il  sentait  bien  qu’on  lui  contesterait  sa 
place  tant  qu’il  ne  l’aurait  pas  justifiée  par  des  ouvrages  de  grand  style,  des 
ouvrages  où  le  costume  n’eût  que  faire.  Il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  peindre  Jane  Gray,  pour  agir  sur  les  personnes  nerveuses,  et  allait 
jusqu’à  se  permettre  cette  paille  au-dessous  du  billot,  qu’on  lui  a tant  repro- 
chée; il  ajoutait,  par  la  Sainte  Amélie,  l’un  des  plus  achevés  de  ses  ouvrages, 
immortalisé  par  la  gravure  de  Mercuri,  la  séduction  de  la  grâce  à celle  de 
l’expression  dramatique;  et  en  même  temps  il  entreprenait  avec  une  résolu- 
tion héroïque  les  peintures  de  la  Madeleine,  décidé  à périr  sur  la  brèche  de 
la  grande  peinture  s’il  n’y  plantait  son  drapeau. 

Cette  histoire  des  peintures  que  Delaroche  devait  faire  à la  Madeleine  fut 
le  premier  chagrin  sérieux  de  sa  vie.  Comme  on  voulait  achever  magnifi- 
quement cet  édifice,  il  fut  convenu  que  la  décoration  en  serait  confiée  à nos 
peintres  les  plus  célèbres.  M.  Ingres  s’était  chargé  de  l’abside,  et  Delaroche 
accepta  en  1855  les  six  arcades  delà  nef.  Malgré  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’é- 
légance de  ses  succès  et  sa  popularité  de  salons,  il  n’hésita  pas  â accepter  la 
seconde  place  après  l’homme  qu’une  réaction  ardente  venait  d’élever  à la  tête 
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de  notre  école.  Plus  tard,  il  donna  l’exemple  volontaire  d’une  subordination 
non  moins  intelligente  et  plus  généreuse  encore.  Frappé  avant  tout  le  monde 
du  caractère  religieux  des  peintures  d’Orsel,  il  sollicita  pour  lui  et  pour  ses 
deux  amis,  M.  Périn  et  M.  Ad.  Roger,  les  trois  chapelles  de  Notre-Dame- 
de-Lorette,  et  s’offrit  à peindre  avec  eux  la  quatrième  et  la  moins  avanta- 
geuse sous  le  rapport  du  jour  et  de  la  place.  Je  ne  sais  quelle  complication 
administrative  l’évinça  de  cet  ensemble,  où  il  aurait  trouvé  ce  qu’i  Icherchait 
sincèrement,  l’occasion  de  se  mesurer  avec  des  hommes  de  mérite  dans  un 
genre  qui  manquait  à l’ensemhle  de  son  talent. 

La  déception  qu’il  éprouva  à l’occasion  des  peintures  de  la  Madeleine  fut 
plus  grave.  Il  s’était  préparé,  avec  une  ardeur  inouïe,  à cette  grande  en- 
treprise : voulant  se  fortifier  par  l’étude  des  grands  maîtres  sur  leur  pro- 
pre terrain,  il  était  parti  en  1854  pour  ritalie,  comptant  toujours  avoir  M.  In- 
gres pour  chef  de  file.  Mais  il  était  bien  entendu,  au  moins  pour  lui,  qu’on 
ne  l’associerait  pas  à un  autre  artiste,  et,  dans  le  cas  où  le  peintre  du  Vœu  de 
Louis  XllI  eût  résigné  la  commission,  Delaroche  s’offrait  à remplir  gratui- 
tement la  tâclie  du  chef  reconnu  de  notre  école.  Le  refus  définitif  de  M.  In- 
gres survient  pendant  l’ahsence  de  Delaroche,  et  le  ministre,  cédant  à des 
sollicitations,  se  trompant  aussi  sur  la  valeur  comme  sur  le  caractère  des 
hommes,  remet  à une  autre  main  l’honneur  de  décorer  la  partie  la  plus 
importante  de  la  Madeleine.  A cette  nouvelle,  Delaroche  accourt  de  l’Italie, 
se  rend  chez  le  ministre,  l’ohlige  à reprendre  les  vingt-cinq  mille  francs 
payés  pour  les  études  préparatoires,  et,  en  sortant  de  chez  l’homme  d’État, 
s’en  va  peindre  le  portrait  de  son  rival. 

C’est  peu  après  ce  fâcheux  dissentiment  que  s’ouvrit  le  dernier  Salcn  où 
Paul  Delaroche  ait  paru,  celui  de  1857.  Il  avait  mis  l’année  précédente  la 
Mort  du  duc  de  Guise,  un  de  ses  ouvrages  les  plus  parfaits,  mais  qui  rentrait 
par  trop  de  cotés  dans  ce  (ju’on  appelle  le  genre.  Le  Strafford,  le  Charles  l", 
continuaient  la  série  des  sujets  anglais,  ])our  lesquels  le  peintre  de  la  Mort 
(l'Elisabeth  avait  montré  une  prédilection  excessive.  La  Sainte  Céa7^?  attes- 
tait un  effort  plus  sincère  que  couronné  de  succès  pour  arriver  au  côté 
céleste  de  l’art.  Le  public  se  montra  froid,  et  la  critique,  à peu  d’exception 
près,  fut  indigne.  On  a tant  de  plaisir  ici  à trépigner  sur  un  homme  ap- 
plaudi, quand  le  prétexte  s’en  présente!  La  blessure  que  le  peintre  en  res- 
sentit l’exila  des  expositions  publiques.  Sa  réf)utation  était  dès  lors  parfaite- 
ment établie  en  Europe,  il  ne  pouvait  suffire  à tous  les  tableaux  qu’on  lui 
demandait  : il  dédaigna  l’arène  tumultueuse  où  triomphent  trop  souvent 
l’ignorance  et  l’envie,  et,  au  risque  de  se  faire  oublier  en  France,  il  prit  dé- 
finitivement la  position  d’un  peintre  européen. 

C’est  dans  cette  résolution  qu’il  a persisté  jusqu’au  dernier  jour  de  sa  vie. 
Peu  après,  M.  Ary  Scheffer  suivit  son  exemple,  et  nous  devons  au  défaut  de 
mesure  de  quelques  attaques  d’ignorer  en  grande  partie  ce  que  depuis  vingt 
ans  ont  fait  deux  hommes  formés  dans  nos  écoles,  et  dont  l’exemple  devrait 
servir  de  guide  à la  nouvelle  génération  des  artistes. 

La  cessation  des  rapports  de  Paul  Delaroche  avec  le  public  n’a  souffert 
(jue  deux  exceptions.  11  avait  accepté  d’un  nouveau  cabinet  la  décoration  de 
Vhémicycle  de  VEcole  des  Beaux-Arts,  en  compensation  de  la  perte  des 
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travaux  de  la  Madeleine  : il  mena  à bien,  avec  une  constance  admTrable, 
cette  entreprise,  dont  toutes  les  parties  ne  convenaient  pas  également  à son 
talent,  et,  chose  étrange!  malgré  les  applaudissements  qui  accueillirent  en 
d841  cette  grande  et  belle  page,  la  plus  importante  qu’il  ait  tracée,  le  gou- 
vernement le  laissa  sans  travaux.  Ce  fut  seulement  dans  les  dernières  années 
de  son  règne  que  le  roi  Louis-Pbilippe  le  chargea  pour  Versailles  de  quatre 
grands  tableaux,  dont  un  seul,  le  Premier  Consul  traversant  les  Alpes,  a 
été  achevé.  La  Révolution  de  lévrier  vint  couper  court  à cette  nouvelle  car- 
rière, et  Delarocbe  se  renferma  dans  son  atelier  pour  n’en  plus  sortir. 

Tant  de  déconvenues  auraient  pu  ralentir  son  courage;  il  n’en  fut  rien. 
L’ardeur  au  travail  et  le  soin  de  l’exécution  ne  devaient  l’abandonner  qu’avec 
la  vie.  Après  un  mariage  contracté  sous  les  plus  heureux  auspices,  l’exalta- 
tion de  ses  affections  s’était  montrée  dans  plusieurs  parties  de  ses  ouvrages  : 
la  fin  préiiiaturée  d’une  union  qui  l’avait  encbaîné  aux  joies  et  aux  devoirs 
de  la  famille,  en  jetant  un  voile  plus  grave  sur  son  existence,  développa 
chez  lui  des  sentiments  que,  malgré  toute  son  intelligence,  il  n’avait  pas  su 
rendre  jusqu’alors,  sans  doute  parce  qu’il  ne  les  éprouvait  pas  à un  degré 
suffisant.  Il  avait  toujours  aspiré  à la  peinture  religieuse  : j’en  ai  donné  des 
preuves,  malheureusement  oubliées  ou  ignorées  du  public.  En  se  repliant  sur 
lui  même,  après  ses  chagrins,  veillant  avec  la  tendresse  d’une  mère  sur  ses 
deux  fils,  qui  ne  l’ont  jamais  quitté,  i!  commença  à demander  aux  sources  de 
la  foi  cette  peinture  de  l’àme  qui  reste  le  privilège  des  sujets  chrétiens.  Tl 
n’appartenait  pas  à une  génération  croyante,  rien  d’abord  autour  de  lui 
n’avait  pu  le  conduire  à la  vérité;  mais  le  ciel  lui  avait  donné  une  femme 
d’une  religion  vive  et  sincère,  et,  quand  il  l’eut  perdue,  la  piété  des  souve- 
nirs l’aida  à se  guider  dans  une  voie  obscure  et  difficile  pour  les  habitudes 
de  son  esprit. 

C’est  sous  l’empire  de  ces  préoccupations  touchantes  que  Delaroche  a 
passé  les  dernières  années  de  sa  vie.  J’ai  vu  une  partie  de  ce  qu’il  a fait 
depuis  peu,  de  ce  qui  reste  comme  son  testament  d’artiste.  Je  ne  parle  pas 
du  Christ  descendu  de  la  croix  : la  belle  planche  que  M.  Ilenriquel  vient 
d’en  faire  est  tout  ce  que  j’en  connais,  et  je  me  défie  presque  d’un  inter- 
prète aussi  habile.  Quelque  talent  que  Delaroche  ait  déployé  dans  V Hémi- 
cycle, on  l’admire  plus,  soit  dans  la-copie  réduite  qu’il  en  avait  faite  pour  la 
gravure,  soit  dans  la  merveilleuse  planche  de  M.  Henriquel,  que  d^ans  l’ori- 
ginal même,  échappé  récemment  comme  par  miracle  à une  destruction 
presque  inévitable.  M.  Henriquel  n’est  pas  de  ceux  dont  on  peut  dire  : Tra- 
duttore,  traditore.  Au  contraire,  il  a,  comme  Gérard  Audran,  son  illustre 
devancier,  le  don  de  soutenir  et  de  rendre  en  mieux  les  œuvres  de  pein- 
ture qu’il  transporte  sur  le  cuivre. 

Mais  je  m’arrête  avec  une  entière  confiance  devant  le  tableau  de  la  Jeune 
Martyre,  déposé  aujourd’hui  chez  l’éditeur  d’estampes  M.  Goupil.  Deux  sou- 
venirs se  produisent,  quoi  qu’on  en  ait,  en  présence  de  ce  tableau  : la 
magie  de  la  lumière  rappelle  les  charmants  artifices  de  Prudhon  ; la  pose  du 
corps  flottant  sur  les  eaux  n’est  pas  sans  rapport  avec  VAtala  de  Girodet. 
Mais,  si  Delaroche  a eu  lui-même  trop  de  mémoire,  la  part  qui  lui  reste  est 
plus  une  suffisante  pour  rassurer  notre  émotion.  Le  peintre  a supposé  que 
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le  corps  d’une  jeune  martyre,  jeté  dans  le  Tibre  après  son  supplice,  a mi- 
raculeusement surnagé;  son  père  et  sa  mère,  errants  sur  le  bord  du  fleuve, 
reconnaissent  leur  fille  à la  lueur  surnaturelle  qui  éclaire  sa  tête.  L’idée 
de  tirer  de  l’auréole  une  lumière  argentée  qui  se  répand  sur  la  surface 
des  eaux,  idée  ingénieuse  en  elle-même,  est  rendue  avec  un  talent  extra- 
ordinaire. Delarocbe  n’a  rien  peint  de  plus  suave,  de  plus  gracieux,  de 
plus  pur  et  de  plus  élevé  que  la  tête  et  les  cheveux  de  cette  victime^  on 
sent  un  souffle  angélique  vivifier  l’emploi  le  plus  habile  de  toutes  les  res- 
sources de  l’art. 

En  même  temps  que  l’impression  des  catacombes,  si  puissante  depuis 
quelques  années  sur  l’imagination  de  nos  artistes,  lui  fournissait  le  sujet  que 
nous  venons  de  décrire,  il  avait  médité  avec  persévérance  les  souvenirs  de  la 
Passion,  et,  à l’exemple  des  artistes  du  moyen  âge,  il  s’était  efforcé  de  sup- 
pléer à quelques-unes  des  circonstances  probables  du  récit  des  Évangiles, 
empreint  d’un  laconisme  sublime.  Cette  recherche  lui  avait  fourni  les  motifs 
de  quatre  tableaux  de  petite  dimension,  dont  les  sujets  n’étaient  pas  en- 
core entièrement  arrêtés  dans  son  esprit,  et  dont  un  seul  a été  achevé 
avant  sa  mort.  L’artiste  a voulu  représenter  la  Vierge,  les  saintes  femmes 
et  les  Apôtres  rassemblés,  tandis  que  le  cortège  qui  conduit  au  Calvaire 
notre  divin  Sauveur  passe  sous  les  fenêtres  de  l’humble  réduit  qu’ils  ha- 
bitent. La  scène  du  dehors  n’est  indiquée  que  par  une  enseigne  romaine  et 
quelques  piques  qui  dépassent  le  bord  de  la  fenêtre.  Saint  Pierre  et  saint 
Jean,  saisis  d’horreur  et  de  respect,  se  rejettent  en  arrière  en  plongeant  un 
regard  furtif  sur  la  voie  douloureuse.  La  Vierge  se  précipite  à genoux,  ses 
bras  maternels  étendus  en  avant,  et  f on  voit  sur  ses  traits  le  glaive  qui  trans- 
perce son  cœur.  La  Madeleine  et  les  autres  femmes  dévouées  à l’IIomme-Dieu 
apparaissent  au  milieu  des  ombres  de  la  pièce,  abîmées  dans  une  douleur 
plus  faible,  quoique  immense.  Il  faut  renoncer  à décrire  cette  peinture,  où 
l’effet  habilement  ménagé  du  clair-obscur  ajoute  à la  vérité  simple  et  à la 
grandeur  naïve  des  expressions.  Tout  en  s’aventurant  dans  une  voie  nouvelle 
pour  lui,  le  peintre  a usé  de  toutes  les  ressources  de  sa  palette  : c’est  le  pin- 
ceau à la  fois  souple,  fin  et  onctueux  qui  traçait,  il  y a vingt-cinq  ans,  l’al- 
côve de  Mazarin,  et  cet  instrument  parfaitement  individuel  s’est  mis  au  ser- 
vice de  la  plus  haute  pensée.  Jamais  problème  n’a  été  résolu  d’une  manière 
aussi  heureuse. 

Pour  juger  du  degré  auquel  Delaroche  était  arrivé  par  ses  derniers  et  su- 
prêmes efforts,  il  est  bon  de  voir,  à côté  du  petit  tableau  de  h Passion  et  des 
esquisses  inachevées  qui  raccompagnent,  le  portrait  entièrement  terminé  de 
M.  Thiers.  Delaroche,  qui  évitait  les  portraits  historiques  comme  ceux  de  Gé- 
rard (il  n’en  a laissé,  je  crois,  qu’un  seul,  celui  du  Dauphin,  peint  vers  1826), 
aimait  à peindre  a mi-corps  les  personnages  célèbres  de  son  temps.  La  gravure 
de  M.  Galamatta  a rendu  populaire  le  portrait  de  il/.  Giihot,  page  austère  qui 
rend  admirablement  l’homme  public  et  ne  laisse  deviner  qu’une  partie  de 
l’homme  privé.  Le  général  Bertrand j Napoléon  dans  son  cabinet  (quoique 
idéalisé),  le  prmce  Adam  C%artoriski,  sont  des  créations  du  même  genre, 
il/,  le  duc  de  Nodilles  ix  fourni  à Delaroche  le  modèle  d’un  de  ses  portraits  les 
plus  réussis  au  moral,  et  de  l’effet  le  plus  ferme  comme  le  plus  séduisant.  Le 
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portrait  de  M.  Tliiers,  qui  offrait  de  grandes  difficultés,  est  un  chef-d’œuvre. 
On  ne  saurait  imaginer  un  meilleur  exemple  d’une  peinture  vraie  et  serrée  : 
les  yeux  parlent,  la  forme  est  réelle,  le  choix  de  l’expression  merveilleux. 
C’est  ainsi  que  Delaroche  nous  a laissé  la  preuve  que,  jusqu’au  dernier 
moment,  et  malgré  des  souffrances  contre  lesquelles  il  luttait  avec  une  fer- 
meté stoïque,  il  avait  marché  dans  la  voie  du  progrès.  On  peut  le  dire  sans 
hésitation  : ses  derniers  ouvrages  sont  les  meilleurs. 

L’opinion  de  M.  Henriquel,  que  les  liens  d’une  étroite  amitié  unissaient 
à Delaroche,  est  qu’il  aurait  senti  le  moment  de  la  décadence  physique,  et 
qu’il  aurait  cessé  de  travailler  avant  de  la  laisser  voir.  Les  années  de  la  vieil- 
lesse auraient  été  consacrées  par  lui  au  professorat,  et  il  y eût  rendu  les 
plus  grands  services.  Il  aimait  les  jeunes  gens,  et  les  dirigeait  avec  une  in- 
telligence supérieure  dans  la  voie  qui  leur  était  propre  : il  laisse  de  beaux 
exemples  et  n’a  donné  que  de  bonnes  leçons. 

Après  ce  que  j’ai  dit,  j’ai  peu  de  choses  à ajouter  sur  son  caractère  pour 
faire  juger  l’homme  en  même  temps  que  le  peintre.  On  s’arrange  mieux 
aujourd’hui  d’épines  dorsales  plus  souples  que  la  sienne  : mais  il  s’inquié- 
tait peu  qu’on  le  trouvât  roide,  pourvu  que  sa  conscience  lui  dît  qu’il  était 
bon.  Il  était  par-dessus  tout  l’homme  du  devoir  et  du  travail;  il  avait  à 
un  degré  supérieur  le  sentiment  de  la  dignité  de  l’artiste  : et  ceux  qui  dépen- 
daient de  lui,  enfants,  élèves  et  domestiques,  savaient  seuls  qu’il  n’y  avait 
pas  de  bornes  à la  douceur  intime  de  son  humeur. 

Depuis  vingt-cinq  ans  je  n’ai  pu  le  suivre  de  loin  dans  les  luttes  qui  l’ont 
noblement  épuisé  sans  me  rappeler  ce  qu’il  m’avait  dit  un  jour  : « Je  ne 
comprends  pas  qu’on  puisse  être  le  second  dans  quoi  que  ce  soit  I » Placer 
si  haut  son  but,  c’est  se  condamner  à un  supplice  perpétuel.  Mais,  disent  les 
Anglais,  pour  un  calcul  moins  relevé,  struggle  is  life,  la  vie  est  un  combat. 
Après  la  seule  récompense  qui  soit  réellement  digne  d’envie,  celle  que  Dieu 
prépare  à ses  élus,  on  ne  peut  effacer  du  cœur  de  l’homme  l’espérance  de 
l’autre.  Si  Delaroche  a tant  tenu  au  désir  exprimé  par  Ennius,  avec  toute 
la  grandeur  du  génie  latin  : 

Nemo  me  lacrumis  decoreil,  nec  funera  iletu 
Facsit.  Cur?  Volito  vivu’  per  ora  virum, 

accordons-lui  libéralement  la  couronne  qu’il  a conquise.  Il  n’a  été  le 
premier  de  son  temps,  ni  pour  la  perfection  du  dessin,  ni  pour  l’harmonie 
profonde  de  la  couleur,  ni  pour  la  sublimité  pénétrante  de  l’expression;  il 
reste  le  premier  pour  la  raison,  l’arrangement  et  la  convenance,  le  premier 
pour  l’équilibre  des  qualités  essentielles,  et  le  second  dans  chacune  d'elles. 
Pour  parler  comme  le  vieux  poëte,  « ne  lui  faisons  pas  des  funérailles  de 
pleurs,  car  son  nom  ne  cessera  de  voler  vivant  dans  la  bouche  des  hommes.  » 

Ch.  Lenormant. 
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EXCURSION  AGRICOLE  EN  ANGLETERRE 

M.  le  marquis  de  Vogüé  vient  d’adresser  a M.  le  Président  de  la 
Société  cr agriculture  du  Cher  une  Lettre  sur  le  concours  de  Chelmsford 
en  1856  (Bourges,  imprimerie  de  Jollel  Suchois,  1856);  il  devait  ce 
compte  rendu  a la  Société  qui  l’avait  chargé  de  la  représenter  en 
Angleterre,  et  nous  avons  lieu  de  croire  que  la  manière  dont  il  s’est 
acquitté  de  sa  mission  a dû  satisfaire  ses  commettants.  Mais  M.  de 
Vogüé  aurait  tort  s’il  croyait  que  l’intérêt  de  sa  publication  se  borne 
aux  limites  de  sa  province.  Dans  ce  temps  où  la  grande  propriété 
est  devenue  une  profession  difficile,  personne  n’en  a compris  les  de- 
voirs avec  plus  d’intelligence  et  de  dévouement  que  lui;  personne 
aussi  n’est  plus  autorisé  a donner  les  conseils  qui  conviennent  a l’état 
présent  de  notre  agriculture.  C’est  pourquoi  nous  extrayons  de  cette 
lettre  le  récit  du  banquet  qui  termina  le  concours,  et  où  notre  com- 
patriote prononça  un  discours  dont  l’effet  a déjà  passé  le  détroit. 
Nous  complétons  l’emprunt  que  nous  faisons  a cette  excellente  et 
substantielle  brochure  par  les  considérations  générales  qui  la  termi- 
nent. La  justesse  et  l’importance  en  seront  appréciées  de  tous  nos 
lecteurs. 

LETTRE  A M.  LE  PRÉSIDENT  DE  LA  SOCIÉTÉ  D’AGRICULTURE  DU  CHER 

SUR  LE  CONCOÜHS  DE  CHELMSFORD,  EN  1856. 

L’exposition  a été  ouverte  au  public  pendant  quatre  jours  ; une  foule 
nombreuse,  venue  de  loin  par  le  chemin  de  fer,  examinait  avec  intérêt  les 
divers  produits,  en  pesait  sérieusement  les  mérites  et  discutait  les  jugements 
des  jurys.  De  longs  chariots,  ornés  de  feuillage  et  de  drapeaux,  amenaient  à 
la  ville  des  laboureurs  et  leurs  familles,  qui  saluaient  les  passants  de  leurs 
hourras  joyeux.  Le  soir  du  second  jour,  un  bal  fort  brillant  était  donné  dans 
la  vaste  salle  de  l’iiôtel  de  ville  (Shire-Hall) , et  de  jeunes  officiers,  mutilés 
à Sébastopol,  apportaient  les  émotions  et  les  graves  souvenirs  de  la  guerre 
au  milieu  de  cette  fête  de  la  paix. 

Le  troisième  jour  était  celui  du  grand  dîner,  qui  avait  sa  place  obligée 
dans  le  programme  de  cette  solennité. 

En  Angleterre,  le  dîner  public  et  les  discours  qui  l’accompagnent  jouent 
un  rôle  considérable  et  inévitable  dans  toutes  les  relations.  — On  dîne  pour 
recevoir  et  entendre  le  membre  des  communes  ou  le  ministre  qui  vont  revoir 
leurs  commettants.  — On  dîne  pour  réunir  des  souscriptions  en  faveur 
d’une  école  ou  d’une  institution  charitable,  — pour  fêter  des  généraux  qui 
reviennent  d’Orient.  — On  dîne  et  Ton  fait  des  discours  à la  réunion  de  pro- 
pagande agricole  de  M.  Mechi,  ou  à la  vente  des  béliers  de  M.  Jonas  Webb. 
— Cette  obligation  journalière  de  la  parole  forme  de  bonne  heure,  non  pas 
aux  subtilités  oratoires  du  barreau,  au  langage  creux  des  compliments  offi- 
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ciels,  mais  à l’expression  ferme  et  claire  de  la  pensée,  aux  relations  sympa- 
thiques avec  les  masses,  au  libre  et  salutaire  contact  de  l’opinion  publique. 
— Les  dîners  préparent  aux  meetings,  et  ceux-ci  au  parlement.  — On  ren- 
contre souvent  et  l’on  aime  à trouver  dans  la  forme  particulière  de  ces  dis- 
cours un  mélange  de  familiarité  facile  et  d’élégance  littéraire,  de  faits  nom- 
breux bien  présentés,  de  gaieté  triviale  et  de  sentiments  passionnés.  — Je 
me  rappelle  d’avoir  entendu,  dans  ma  jeunesse,  Sheü  et  O'Connell  dans  de 
semblables  occasions,  et  leurs  discours  de  table  ne  sont  pas  les  moins  remar- 
quables parmi  ceux  qui  ont  marqué  leur  place  aux  premiers  rangs  de  l’élo- 
quence; — au  dîner  de  Jonas  Webb,  il  y a peu  de  jours,  le  lord  lieutenant 
du  comté,  dont  on  portait  la  santé,  était  absent  ; son  fils,  âgé  de  douze  ans,  a 
répondu  pour  lui  en  termes  très-convenables,  qui  ont  été  vivement  applau- 
dis. — Il  n’y  a donc  pas  d’excuses  en  Angleterre;  il  faut  savoir  parler  ou 
répondre;  il  faut  parler  en  anglais,  si  l’on  en  sait  quelques  mots,  et  vous 
n’aviez  pas  pesé,  monsieur  le  président,  ce  côté  un  peu  lourd  de  la  mission 
que  vous  avez  donnée  à votre  délégué. 

Le  dîner  était  servi  sous  une  vaste  tente,  à côté  du  chemin  de  fer.  Tous 
les  journaux  en  avaient  donné,  depuis  plusieurs  jours,  la  composition  et  le 
menu  ; le  public  savait  exactement  le  poids  et  la  quantité  des  viandes  froides, 
des  puddings  et  des  gelées  qui  lui  seraient  servis  à un  demi-souverain  par 
tête,  en  y comprenant  une  pinte  de  sherry.  — A l’heure  fixée,  près  de 
mille  personnes  s’étaient  assises  à de  longues  tables  parallèles,  que  domi- 
naient, des  deux  côtés  de  la  salle,  deux  tables  d’honneur  plus  élevées.  L’une 
était  présidée  par  lord  Portman,  président  actuel  de  la  Société  royale,  et 
l’autre  par  M.  Evelyn  Denison,  président  élu  pour  l’année  prochaine,  mem- 
bre du  Parlement,  et  que  nous  avons  vu  à Paris,  président  actif  et  influent 
de  divers  jurys  de  nos  grandes  expositions.  On  avait  fait  aux  étrangers 
l’honneur  de  les  placer  à la  table  du  président. 

Tout  le  cérémonial  du  dîner  est  réglé  d’avance  ; des  stewards  ou  commis- 
saires, armés  de  longues  baguettes  blanches,  président  à chaque  table.  Un 
membre  du  clergé  dit  le  Bénédicité  et  les  Grâces,  que  tout  le  monde  écoute 
debout  et  en  silence.  Les  tables  que  nous  dominons  sont  élégamment  ser- 
vies ; on  mange  avec  grand  appétit,  à l’exception  peut-être  de  quelques  con- 
vives plus  préoccupés  des  discours  qui  se  préparent  que  du  dîner  qui 
s’achève.  Enfin  le  bruit  cesse.  — C’est  le  moment  des  toasts.  — Une  fanfare 
de  trompettes  les  annonce. 

Leur  nombre  et  leur  objet  sont  inscrits  d’avance  sur  un  programme  im- 
primé, avec  les  noms  des  personnes  que  le  président  a chargées  de  les  porter 
ou  d’y  répondre.  — Il  propose  lui-même  les  plus  importants.  — D’abord,  a 
Sa  Majesté  la  reine,  « dont  tous  les  hommes  d’Angleterre,  dit-il,  aiment  à 
boire  la  santé,  non-seulement  parce  qu’elle  est  la  souveraine  du  pays,  mais 
parce  qu’elle  s’est  rendue  chère  à tous,  — parce  qu’elle  est  une  bonne 
femme,  une  bonne  mère,  et  une  bonne  amie  pour  tous  ceux  qui  s’efforcent 
de  la  servir  et  de  servir  leur  pays.  » — La  triple  salve  d’applaudissements, 
trois  fois  répétée,  salue  ce  toast,  puis  celui  du  prince  Albert,  « fermier 
comme  nous  (a  brother  (armer),  » puis  celle  de  ses  enfants,  « l’espoir  de 
l’Angleterre.  » 
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Et  cette  nombreuse  assemblée,  dans  laquelle  sont  réunis  des  opinions,  des 
positions,  des  intérêts  même  si  divers,  rend,  par  ses  hourras  enthousiastes,  un 
hommage  sincère  à la  famille  incontestée  qui  préside  aux  destinées  du  pays, 

— aux  vertus  domestiques  que  l’Anglais  tient  à rencontrer  sur  le  trône,  — 
à l’agriculture,  que  les  personnes  royales  savent  honorer  en  la  pratiquant. 

Les  trompettes  sonnent  ; le  maître  des  toasts  annonce  « l’armée  et  la 
marine!  » Le  duc  de  Piichmond,  qui  doit  porter  ce  toast,  n’aime  pas  les 
places  d’honneur;  il  se  lève  au  fond  de  la  salle,  s’élance  sur  une  table,  et 
debout,  au  milieu  des  verres,  il  développe  longuement  et  avec  chaleur  les 
sentiments  qui  l’animent.  — « Les  fermiers  de  l’Angleterre  le  connaissent; 
il  y a longtemps  qu’il  a paru  au  milieu  d’eux  pour  la  première  fois;  — il 
n’oublie  pas  l’accueil  qu’il  a toujours  reçu  dans  leurs  réunions.  Vieux  soldat 
des  armées  de  Wellington,  il  aime  à leur  dire  que  les  jeunes  soldats  de 
l’Angleterre  sont  dignes  de  leurs  pères  ; — que  les  soldats  de  la  milice,  la- 
boureurs de  la  veille,  ont  su  bravement  combattre  après  six  mois  d’exer- 
cice, et  mourir  à l’assaut  du  Redan.  — Les  fermiers  de  l’Angleterre  ne  sont 
pas  ingrats  ; ils  salueront  de  leurs  hommages  tant  de  fermeté  dans  les  pri- 
vations, tant  de  persévérance  dévouée,  de  courage  et  de  discipline.  » 

A chaque  parole  du  vieux  duc  répondaient  des  acclamations  frénétiques. 
Les  bras  s’élevaient  pour  se  joindre  au  sien,  pour  le  soutenir  et  l’applaudir. 

— Il  est  là  sur  son  terrain.  — Les  intérêts  agricoles  ont  toujours  trouvé  en 
lui  un  de  leurs  plus  tenaces  défenseurs;  il  les  a servis  dans  le  Parlement  par 
sa  parole  ; il  les  a excités  par  ses  exemples  dans  la  culture  de  ses  domaines. 
— • Soldat  au  temps  des  grandes  guerres,  maintenant  commandant  des  mili- 
ces, ministre  hier,  aujourd’hui  exposant  de  béliers  Sonth-Down  et  rival  de 
Jonas  Webb,  il  me  semblait  réunir,  dans  une  existence  justement  honorée, 
tous  les  éléments  qui  font  la  force  de  la  propriété  dans  ce  pays,  la  base 
solide  des  mœurs  publiques  et  de  la  liberté,  la  durable  vitalité  de  la  société 
anglaise.  — Ces  applaudissements  et  cette  popularité  de  bon  aloi  me  sem- 
blaient la  récompense  enviable  et  légitime  d’une  existence  multiple,  mais 
dévouée  sous  toutes  ses  faces  aux  intérêts  publics,  à la  grandeur  du  pays. 

Les  discours  ont  duré  deux  heures  et  demie,  et  je  ne  puis  vous  les  racon- 
ter tous. 

Le  président,  lord  Portman,  en  répondant  au  toast  qui  lui  était  adressé,  a 
présenté  un  tableau  plein  d’intérêt  des  progrès  qu’avait  faits  depuis  sa  jeu- 
nesse l’agriculture  de  son  pays.  — ■ ((  On  mettait  alors  six  chevaux  à une 
charrue,  et  maintenant  on  peut  prévoir  le  jour  où  la  vapeur  suffira  pour  les 
labours  des  pays  de  plaine.  — Le  semage  à la  main  gaspillait  une  valeur 
considérable  de  semences,  et  maintenant  les  semoirs  règlent  et  économisent 
les  quantités  employées. — Les  fumiers  se  perdaient  dans  les  cours,  exposés 
à la  pluie  et  au  soleil,  et  maintenant  il  n’y  a aucune  espèce  d’engrais  artifi- 
ciel que  l’on  ne  sache  appliquer  à l’amélioration  du  sol.  — La  terre  était  si 
humide,  qu’il  a connu  des  cantons  où  les  femmes  mettaient  des  patins  pour 
faire  les  foins;  aujourd’hui  ces  mêmes  terres  sont  si  bien  drainées,  que  c’est 
un  plaisir  de  s’y  promener.  — Il  a vu,  étant  enfant,  le  premier  navet  de 
Suède,  transplanté  dans  un  jardin  du  comté  de  Dorset;  on  ne  les  croyait 
bons  alors  qu’à  nourrir  les  lièvres,  et  aujourd’hui  ils  sont  l’élément  principal 
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de  cette  immense  production  de  viande  qui  nourrit  tout  le  pays.  — Ainsi 
que  ie  dit  la  devise  de  la  Société  d’agriculture,  la  Pratique  et  la  Science  se 
sont  associées,  et  l’horizon  du  progrès  est  maintenant  sans  limites.  » 

En  attendant  ce  tableau  curieux,  il  me  semblait  que  l’élégant  orateur  re- 
traçait devant  moi  le  point  de  départ  qui  est  encore  aujourd’hui  le  nôtre,  et 
nous  montrait  le  but  qu’un  jour  nos  jeunes  agriculteurs  sauront  certaine- 
ment atteindre. 

M.  Evelyn  Denison,  avec  la  finesse  de  langage,  la  forme  facile  de  l’ora- 
teur versé  dans  la  pratique  des  hommes  et  des  affaires,  porte  la  santé  des 
Sociétés  d’agriculture  en  Angleterre  et  à l’étranger.  Sa  parole  courtoise 
vante  les  magnificences  de  l’Exposition  de  Paris.  — « Nous  ne  pouvons  avoir 
la  prétention,  dit-il,  d’égaler  le  bon  goût  de  la  France  ni  de  lutter  avec  les 
ressources  d’un  empire.  — Nous  sommes  une  Société  de  fermiers,  faisant 
notre  besogne  sans  secours  de  l’État,  ne  pouvant  rivaliser  avec  nos  voisins 
que  par  la  chaleur  amicale  de  notre  réception,  par  la  sincérité  de  notre  cor- 
dial accueil.  » — Il  fait  cependant  des  reproches  à notre  Exposition.  — « On 
n’y  a pas  admis  les  chevaux;  et  cependant  les  chevaux  de  trait,  en  France, 
sont  excellents  ; leur  force  et  leur  activité  sont  remarquables  ; on  en  aurait 
certainement  acheté  pour  l’Angleterre,  en  échange  des  taureaux  et  des  bé- 
liers que  nous  avons  vendus.  — Quant  aux  Anglais,  ils  ont  négligé  d’envoyer 
leurs  meilleurs  produits;  pas  de  fromages,  pas  de  bière  ni  de  porter! 

{(  Succès,  dit-il  en  finissant,  succès  aux  Sociétés  d’agriculture  de  tous  les 
pays,  et,  en  particulier,  à celles  qui  nous  ont  envoyé  des  délégués.  Entre 
nous  il  n’y  a pas  de  jalousie.  — Notre  œuvre  est  une  œuvre  de  paix  et  de 
bonne  volonté  : — donner  à l’homme  l’abondance  et  aux  nations  leur  force 
véritable.  )> 

M.  Gareaii,  membre  du  Corps  législatif,  a répondu  à ce  toast  en  anglais, 
et  a été  fort  applaudi;  il  a convié  les  agriculteurs  anglais  à notre  exposition 
de  l’année  prochaine,  en  promettant,  de  notre  part,  de  nouveaux  efforts 
pour  les  bien  recevoir. 

M.  de  T7'ehon7îays  était  chargé  de  porter  un  toast  officiel  à la  Société 
royale.  Plusieurs  d’entre  vous  connaissent  les  utiles  et  loyaux  services  qu’il 
rend  chaque  jour,  en  Angleterre,  aux  agriculteurs  français;  il  parle  très- 
purement  une  langue  qui  est  devenue  la  sienne.  — Les  éloges  chaleureux 
qu’il  a donnés  à la  féconde  influence  de  la  Société  royale  méritaient  la 
sympathie  bruyante  avec  laquelle  ils  ont  été  accueillis. 

Enfin  M.  Paxto7i,  membre  du  Parlement,  le  constructeur  habile  du  Palais 
de  Cristal,  porte  un  toast  aux  étrangers  présents  aux  concours.  — Votre 
délégué  était  chargé  de  répondre.  — Je  devrais  aussi  analyser  son  discours, 
mais,  si  vous  le  permettez,  il  sera  peut-être  plus  court  pour  moi  de  le  tra- 
duire ; le  voici  tel  que  je  fai  trouvé,  le  lendemain  matin,  dans  tous  les  jour- 
naux de  Londres  : 

« xMilords  et  Messieurs  , 

((  Je  parle  mal  votre  langue,  et  je  réclame  votre  indulgence  si  j’essaye,  en 
mauvais  anglais,  mais  avec  un  cœur  français,  de  vous  remercier  de  votre 
toast  bienveillant  et  de  la  manière  chaleureuse  dont  il  a été  reçu. 
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<(  Nous  sommes  venus  de  diverses  parties  du  continent;  plusieurs  d’entre 
nous  ont  été  délégués  par  leurs  Sociétés  d’agriculture  pour  étudier  une  fois 
encore,  et  sur  une  plus  large  échelle,  les  richesses  agricoles  dont  vous  avez 
envoyé  do  si  magnitiques  échantillons  à notre  exposition  de  Paris,  — pour 
demander  aux  habiles  agriculteurs  de  ce  pays  par  quelles  méthodes  savantes 
ils  avaient  porté  si  loin  la  fécondité  de  votre  sol  et  les  bénéfices  de  la 
culture. 

((  Tout  ce  que  nous  avons  vu,  les  renseignements  obligeants  que  chacun 
de  vous  a donnés  à vos  visiteurs  étrangers,  m’ont  de  plus  en  plus  convaincu 
de  tout  ce  qui  nous  restait  à faire  en  France,  — quoique  beaucoup  ait  été 
fait  déjà,  — pour  suivre  vos  exemples,  pour  atteindre  tout  ce  que  vous  avez 
déjà  obtenu  par  les  efforts  combinés  du  capital  et  du  travail. 

« Le  capital  est  votre  grand  secret,  messieurs,  — entre  vos  mains  il  est 
abondant,  intelligent  et  hardi.  ■ — En  France,  le  capital  agricole  est  faible  (et 
ce  n’est  pas  tout  à fait  notre  faute)  ; — mais  je  dois  avouer  aussi  qu’il  est 
assez  paresseux,  — je  parle  du  capital,  messieurs,  et  non  des  hommes;  — 
vous  savez  ce  que  les  hommes  savent  faire  dans  mon  pays.  — Nos  laboureurs 
et  nos  soldats  sont  de  la  même  race  ; — et  les  braves  guerriers  de  l'armée 
anglaise  peuvent  dire  quels  hommes  étaient  leurs  amis  de  Crimée  lorsqu’ils 
y faisaient  leur  vieux  métier,  leur  métier  favori  de  la  guerre.  — L’Angle- 
terre et  la  France  réunies  ont  fait  ensemble  de  grandes  choses  dans  les 
champs  de  la  guerre,  et,  réunies,  elles  en  feront  de  grandes  encore  dans  les 
champs  de  la  paix.  — En  noble  et  vaste  avenir  s’ouvre  devant  nous.  — Nous 
n’avons  plus  les  plaines  de  FÂlma  et  d’inkermann  à couvrir,  côte  à côte,  d’un 
.sang  pur  et  généreux.  — Nous  n’avons  plus  les  hauteurs  de  Malakoff  à 
creuser  et  à retourner  pour  y mettre  à l’abri  les  terribles  machines  de  la 
guerre  ; mais  nous  avons  le  sol  de  notre  patrie  à creuser  et  à retourner  par 
de  puissantes  charrues,  par  le  drainage,  par  les  vigoureux  labours  du  sous- 
sol,  — pour  conquérir  la  profondeur  de  la  terre,  — pour  conquérir  la  nour- 
riture abondante  et  substantielle  de  ses  habitants,  — pour  payer  les  efforts 
réunis  du  propriétaire  et  du  laboureur,  — pour  chasser,  parla  richesse  publi- 
que, par  l’union  de  toutes  les  classes,  les  tristes  menaces  de  la  misère  et  des 
révolutions.  — Nous  n’entendrons  plus,  d’ici  à longtemps,  je  l’espère,  la 
cornemuse  du  lîighlander  écossais  et  le  clairon  bien  connu  du  zouave  d’Al- 
gérie sonner  ensemble  les  solennels  accents  de  la  guerre  ; — mais  ensemble 
ils  sonneront  les  joyeuses  fanfares,  les  pacifiques  victoires  des  luttes  agrico- 
les, la  marche  triomphale  du  progrès  vers  le  bien-être  universel. 

« Nous  avons  été  amis  pendant  les  triomphes  de  la  guerre,  messieurs; 
nous  sommes  amis  dans  les  travaux  de  la  paix.  — Je  dois  ajouter  un  mot  de 
plus  et  dire  : amis  dans  la  détresse. 

« Je  ne  puis  oublier  qu’il  y a peu  de  jours  je  contemplais  avec  une  amère 
douleur  nos  maisons  renversées,  nos  moissons  pourries,  nos  bestiaux  affa- 
més, mangeant  la  terre  et  la  boue  au  lieu  de  trèfle  et  de  fourrages;  et  je  ne 
puis  oublier  qu’à  cette  même  heure,  avant  même  que  nos  compatriotes  des 
départements  éloignés  aient  eu  le  temps  de  nous  envoyer  des  paroles  de  pitié 
pour  soutenir  notre  énergie  et  des  secours  pour  nos  plus  pauvres  inondés, 
les  journaux  nous  apportaient,  au  premier  rang  de  ceux  qui  venaient  géné- 
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reusement  à notre  aide,  les  noms  de  sa  très-gracieuse  Majesté  la  reine  d’An- 
gleterre, de  ses  plus  nobles  sujets,  de  ses  plus  éminents  agriculteurs,  dont  je 
suis  heureux  de  reconnaître  un  grand  nombre  assis  avec  moi  autour  de  cette 
table. 

« De  pareils  témoignages  de  sympathie  ne  peuvent  être  perdus  pour  l’ave- 
nir, de  pareils  liens  ne  peuvent  être  facilement  rompus  ; — et  j’ai  eu  raison 
de  dire  que  nous  étions  amis  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  dans  les  bons 
et  les  mauvais  jours,  dans  la  prospérité  et  dans  la  détresse. 

((  Puisse  cette  cordialité  durer  longtemps  entre  deux  grands  peuples,  pour 
la  prospérité  des  deux  nations,  pour  la  paix  de  l’Europe  et  le  bien  de  l’hu- 
manité ! 

((  Quant  à moi,  messieurs,  je  serai  heureux  de  dire  en  retournant  dans 
mon  pays 

(Ici  la  locomotive  du  chemin  de  fer  qui  passe  à côté  du  pavillon  laisse 
échapper  sa  vapeur,  dont  le  bruit  et  le  siffiement  couvrent  la  voix  de  M.  de 
Vogüé,  qui  l’apostrophe  en  riant  : 

((  Pourquoi  grondez-vous  ainsi,  puissante  voix  de  la  vapeur?  l’agricul- 
ture et  l’industrie  ne  sont  pas  ennemies;  elles  sont  sœurs  ; elles  travaillent 
ensemble,  et  je  suis  fier  d’avoir  acheté,  pour  la  conserver  en  France,  la  meil- 
leure locomobile  à vapeur  que  les  constructeurs  anglais  aient  apportée  à 
notre  concours.  — Nous  sommes  donc  amis  ; ne  m’interrompez  pas,  — et 
laissez-moi  achever  le  peu  qui  me  reste  à dire.  (Hilarité  générale.) 

((  Je  n’abuserai  pas  de  vos  moments,  messieurs,  et  j'ajouterai  brièvement 
que  je  serai  heureux  de  dire  à mon  retour  parmi  mes  concitoyens  que  l’An- 
gleterre n’est  pas  seulement  la  terre  des  riches  moissons,  du  bétail  magnifi- 
que, du  travail  bien  rétribué,  des  latidlords  paternels  et  des  loyaux  tenan- 
ciers, — la  terre  enviée  de  l’indépendance  et  de  la  liberté  constitutionnelle 
impérissable,  — mais  aussi  la  terre  du  bon  accueil  et  delà  courtoise  hospi- 
talité. )) 

Je  ne  dois  pas  traduire  les  nombreuses  interruptions  dont  la  presse  anglaise 
a parsemé  nos  discours,  mais  il  me  sera  permis  de  dire  que  les  sentiments  de 
bienveillance  et  de  réciproque  cordialité,  manifestés  dans  tout  l’ensemble  des 
relations  du  concours,  ne  pourront  qu’être  utiles  à l’avenir  et  favoriser  entre 
les  deux  pays  de  profitables  communications. 

Ce  sentiment  a été  exprimé  en  termes  chaleureux  par  M.  Bramst07i,  mem- 
bre du  Parlement  pour  le  comté  à'Essex,  et  dont  je  ne  puis  personnellement 
oublier  la  gracieuse  et  élégante  hospitalité.  « Je  dois  être  lier,  dit-il,  d’avoir 
vu  cette  année  une  pareille  réunion  dans  notre  petite  ville  ; elle  a un  carac- 
tère tout  nouveau  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  constater.  Nous  avons  vu  à 
d’autres  concours  des  ambassadeurs  étrangers,  et  nous  les  avons  entendus 
avec  plaisir;  — mais  ici  nous  avons  des  produits  étrangers,  des  propriétaires 
étrangers,  des  fermiers  étrangers.  — Nous  nous  sommes  tendu,  comm.e  culti- 
vateurs, la  main  de  la  camaraderie;  nous  nous  sommes  communiqué  les 
uns  aux  autres  les  systèmes  divers  qui  sont  en  usage  dans  des  pays  différents, 
et  nous  en  avons  tiré  de  réciproques  avantages.  — J’en  suis  heureux  pour 
le  pays  (|ue  j’ai,  depuis  si  longtemps,  l’honneur  de  représenter,  et  j’espère 
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que  nos  hôtes  d’aujourd’hui  lui  garderont  un  hon  souvenir  quand  iis  se- 
ront retournés  chez  eux.  » 

Pour  ma  part,  monsieur  le  président,  ces  souvenirs  me  sont  précieux,  et 
j’aime  à les  rapporter  au  milieu  de  mes  collègues. 

Avant  de  clore  sa  lettre,  M.  de  Vogué  résume  ainsi  les  observations 
dont  il  vient  de  donner  le  développement. 

Je  voudrais,  en  finissant,  monsieur,  jeter  un  coup  d’œil  d’ensemble  sur 
tous  ces  détails,  examinés  trop  rapidement  pour  moi  et  trop  longuement 
pour  vous. 

Je  voudrais  y chercher  un  trait  saillant,  prépondérant,  qui  me  parût  la 
cause  principale  de  l’état  avancé  de  l’agriculture  anglaise. 

Je  ne  vous  signalerai  pas  l’emploi  de  tel  instrument  savamment  combiné, 
de  telle  race  perfectionnée  ; ces  inventions  servent  utilement  les  progrès, 
elles  n’en  sont  pas  famé  et  la  cause  première. 

Mais,  au-dessus  de  ces  détails,  il  y a deux  grands  moteurs;  — l’Angleterre 
leur  doit  la  marche  assurée  et  rapide  de  sa  richesse  agricole  : 

Dans  l’ordre  moral,  l’amour  du  sol; 

Dans  l’ordre  économique,  l’application  large  et  vigoureu.se  du  capital  à 
l’agriculture. 

L’amour  du  sol,  l’amour  de  la  terre,  existe  parmi  nous  dans  beaucoup 
d’esprits  ; mais  chez  un  grand  nombre  il  est  mal  compris:  — la  possession 
seule  semble  le  but  ; mais  l’amélioration,  le  progrès,  le  goût  des  travaux  qui 
le  réalisent,  le  h'gitime  orgueil  qui  s’attache  aux  succès  d’une  opération 
agricoh'  amenée  à bien,  ont-ils  une  place  assurée  dans  les  sentiments  de  no- 
tre pays?  En  Angleterre,  la  vie  rurale  est  une  situation  distincte,  enviée,  et, 
il  faut  le  dire,  la  plus  considérée  de  toutes  dans  le  pays.  L’ouvrier  agricole, 
quand  il  compare,  non  pas  en  chiffres,  mais  en  réalité,  son  bien-être  à celui 
des  ouvriers  de  fabrique,  peut  hésiter  à changer  de  profession,  tout  en  étant 
parfaitement  libre  de  le  faire;  son  salaire  augmente  avec  ceux  de  l’indus- 
trie. — Le  fermier,  et  sons  ce  titre  honoré  je  comprends  depuis  le  million- 
naire qui  loue  (hîux  mille  arpents  dans  le  Vur/h//»;  jusqu’au  petit  cultivateur 
qui  envoie  au  marché  les  fromages  admirables  du  comté  de  Chester,  le  fer- 
mier se  pose,  avec  un  juste  orgueil,  vis-à-vis  de  l’industriel  ou  du  commer- 
cant des  villes;  il  sent  qu’il  exerce  aussi  une  industrie,  mais  dont  les  res- 
sorts sont  plus  compliqués,  plus  délicats,  — (jui  exige,  autant  que  celle  des 
fabri(jues,  ce  développement  de  savoir,  de  coup  d’œil  et  d’énergie  qui  fait 
l’honneur  véritable  de  celui  qui  travaille.  — Dans  certaines  relations  socia- 
les j’ai  ])lutôt  remarqué  que  c’étaient  les  professions  urbaines  qui  se  plai- 
gnaient de  l’attitude  tro|)  dédaigneuse  de  la  classe  puissante  des  fermiers. 

Les  professions  libérales  et  industrielles,  qui  en  Angleterre  réalisent  de 
si  grands  profits,  aspirent  à prendre  place,  pas  trop  tôt,  mais  à un  jour 
donné,  parmi  les  propriétaires  du  sol,  à devenir  les  landlords  de  quelque 
Freehold,  ou  souvent  à prendre  une  ferme  et  à se  vanter  de  ses  riches  pro- 
iluits.  — Enfin  les  grands  propriétaires  tirent  de  leur  existence,  au  milieu  de 
leurs  domaines,  des  services  qu’ils  y rendent,  de  l’exemple  qu’ils  y donneni, 
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la  meilleure  part  de  leur  influence,  de  leurs  plus  actives  jouissances.  — Au 
! milieu  de  ce  mouvement,  de  cette  disposition  générale  et  profondément  éta- 
i blie,  tous  ceux  qui  demandent  aux  combinaisons  de  l'agriculture  le  profit 
[ matériel  et  les  satisfactions  de  l’amour-propre,  l’honneur  et  le  progrès  de 
[ leur  fortune,  se  cherchent,  se  rapprochent,  échangent  et  associent  leurs  lu- 
i mières,  servent  ensemble  des  intérêts  communs.  — Quand  la  terre  est  ainsi 
touchée  de  près,  étudiée  chaque  jour,  quand  on  la  regarde  comme  un  intérêt 
permanent  et  intime,  et  non  comme  un  lieu  d’exil  maussade  et  économi- 
que, on  comprend  que  ses  ressources  sont  mieux  connues,  ses  richesses 
naturelles  mieux  fécondées. 

' Peut-être  ai-je  entendu,  le  long  de  ma  route,  quelques  paroles,  peut-être 
|i  ai-je  entrevu  quelques  symptômes  qui  auraient  pu  me  dire  que  cet  esprit 
I:  rural,  que  ces  bons  rapports,  ont  subi  quelques  altérations.  Peut-être  les 
î plaisirs  ardents  de  Londres  entraînent-ils  davantage  aujourd'hui  le  cœur  de 
i la  jeunesse  et  cherchent-ils  à l’emporter  sur  les  habitudes  de  vie  paisible  et 

I'  animée,  sur  les  travaux  sérieux  qui  ont  formé,  au  fond  des  demeures  de 
province,  des  générations  si  habiles,  si  entreprenantes  et  si  politiques.  — Je 
n’ai  point  à rechercher  ici  ces  indices,  et  je  devrai  me  borner  à dire  qu’ils 
seraient  le  symptôme  avant-coureur  des  affaiblissements  de  l’avenir,  et  non 
le  secret  de  la  force,  de  la  richesse,  que  le  passé  a réalisées. 

J’ai  ajouté  que  le  secret  économique  de  cette  grande  richesse  agricole  me 
semblait  résider  surtout  dans  l’application  confiante,  réfléchie  et  résolue  du 
; capital  à l’agriculture. 

Tous  ces  résultats  brillants,  que  j’ai  parcourus  avec  vous,  monsieur, 
i écrivent,  en  effet,  à première  vue,  dans  l’esprit  de  l’observateur,  non-seule- 
I ment  l’importance  des  produits,  mais  aussi  celle  des  avances  faites  pour  les 
' obtenir.  — Ces  terres  si  bien  préparées,  ces  blés  en  ligne,  ces  vastes  champs 
de  racines,  annoncent  une  large  avance  de  main-d’œuvre;  — ces  abon- 
j dantes  récoltes  indiquent  d’abondantes  fumures,  ces  fumures  une  valeur  de 
i bestiaux  considérable  ou  d’importants  achats  d’engrais  artificiels.  Le  drai- 
nage a déjà  employé  plus  de  5,250,000  livres  sterling,  ou  plus  de 
I 150,000,000  de  francs  ; — le  superphosphate  de  chaux,  le  nitrate  de  soude, 
l’engrais  de  sang,  toutes  ces  combinaisons  que  la  science  a découvertes  sont 
ij  exploitées  par  des  compagnies  qui  font  fortune  à les  vendre,  comme  l’agri- 
! culteur  à les  acheter.  On  importe,  tous  les  ans,  du  continent  ou  de  l’Améri- 
1 que,  une  valeur  immense  en  tourteaux  de  lin  et  de  colza.  Le  directeur  du 
: chemin  de  l’Est  disait,  au  banquet  de  Chelmsford,  que  sa  compagnie  seule 
i avait  transporté,  dans  l’année,  25,500  tonnes  de  guano  ou  autres  engrais 
j artificiels,  représentant  une  valeur  de  plus 'de  7,000,000.  — Pendant  les 
années  1852,  55  et  54,  la  maison  Gibhs  a vendu  450,000  tonnes  de  guano 
^ venant  du  Pérou  ou  des  îles  de  l’Atlantique  et  représentant  une  valeur  de 
plus  de  125,000,000  de  francs.  (Papport  de  M.  Benison.)  L’Angleterre, 
avide  de  conquérir  ces  îles  précieuses,  les  fait  flotter  sur  les  mers,  et  les  aura 
! enlevées,  superposées  à l’île  natale,  avant  que  nous  ayons  été  convaincus  do 
l’importance  de  cette  conquête  L 


En  1855,  la  qiianülé  de  guano  expédii'e  du  Pi'roii  en  Angleterre  u été  de  28Î,7G1  Ion- 
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Et  pourtant  FAnglais  est  essentiellement  calculateur.  En  affaires  il  se 
laisse  peu  entraîner  par  l’engouement  ou  la  vanité.  Plus  qu’aucun  autre 
peuple,  il  réduit  tout  à une  valeur  en  chiffres;  dans  sa  langue,  demander  ce 
qu’un  homme  vaut  {how  much  is  he  ivorth),  c’est  demander  le  chiffre  de  sa 
fortune  ; il  a rédigé  le  premier  la  célèbre  formule  : « Time  is  money,  » — 
le  temps,  c’est  de  l’argent.  Quand  on  lui  raconte  une  invention  nouvelle,  il 
n’en  admire  pas  d’abord  la  forme  ingénieuse,  il  vous  demande  avant  tout  : 

((  Does  itpay;  ))  paye-t-elle  ses  frais?  On  peut  donc  croire  qu’il  sait  ce  qu’il 
fait  quand  il  confie  en  si  grande  abondance  le  capital  à la  terre.  Mais  aussi, 
(juand  l’agriculteur  anglais  a reconnu  qu’une  opération  est  fructueuse,  que 
le  capital  employé  rendra  un  intérêt  élevé,  il  n’hésite  pas  à l’engager;  il  ne 
!e  détourne  pas  de  ses  propres  mains  pour  des  spéculations  étrangères  à son 
industrie,  pour  des  acquisitions  inopportunes;  il  le  garde  pour  la  culture. 
— En  Écosse,  il  l’emprunte,  et  les  banques,  aussi  confiantes  que  lui  dans  les 
produits  de  la  terre  richement  cultivée,  savent  quelles  feront  fortune  en  le 
lui  prêtant. 

A qui  appartient  ce  capital?  Quelle  est  son  origine? — Il  vient  de  toutes 
les  sources  qui,  depuis  de  longues  années,  ont  accru  dans  une  si  grande 
proportion  la  richesse  générale  de  l’Angleterre.  Le  commerce  et  l’industrie 
ont  corîtribué  pour  une  immense  part  à sa  formation.  — Ce  qui  importe  à 
un  pays,  c’est  que  le  capital  y naisse,  s’y  développe  sous  toutes  les  formes 
que  peuvent  lui  offrir  sa  bonne  fortune  ou  son  génie.  Quand  il  existe,  il  se 
répand  dans  tous  les  canaux  qu’il  peut  féconder,  partout  où  il  rencontre  le 
revenu  ou  les  profits  que  sa  nature  lui  fait  chercher  avec  ardeur.  L’agricul- 
ture en  reçoit  sa  part  abondante,  comme  toutes  les  autres  branches  du  tra- 
vail. — Non-seulement  la  prospérité  des  autres  industries  lui  offre  des  con- 
sommateurs plus  riches,  plus  nombreux,  qui  soutiennent  ses  prix,  mais  elle 
lui  offre  aussi  des  capitaux  gagnés  d’abord  loin  de  la  terre,  et,  plus  tard, 
disposés  à se  fixer  sur  elle,  pour  y chercher  des  bénéfices  certains  et  des  sa- 
tisfactions variées  qui  s’ajoutent  aux  chiffres  et  en  augmentent  la  valeur. 

En  Angleterre,  les  capitaux  de  toute  origine  se  rencontrent  dans  toutes 
les  mains  ; les  maisons  de  Londres,  les  canaux,  les  houillères,  ont  une  place 
importante,  dans  les  grandes  fortunes  de  l’aristocratie,  à-côté  de  ses  terres  et 
de  ses  châteaux.  Les  propriétaires  ont  consacré  une  large  part  de  ces  im- 
menses revenus  aux  améliorations  agricoles  ; les  bénéfices  créés  par  l’agri- 
culture lui  sont  restés  et  ont  accru  son  capital  d’amélioration.  — On  cite, 
entre  beaucoup  d’autres,  les  immenses  travaux  exécutés  par  M.  Coke  dans 
ses  propriétés  du  Norfolk  et  les  services  qu’il  a rendus  à l’agriculture.  Le  titre 
de  lord  Leicester  a constaté  la  reconnaissance  duJpays.lMais,  s’il  a employé, 
comme  on  le  dit, près  de  dix  millions,  en  cinquante  ans,  à ces  améliorations, 
il  a su  aussi  choisir  et  conserver  des  fermiers  possesseurs  eux-mêmes  d’un 
capital  suffisant;  il  a augmenté  l’étendue  de  leurs  fermes  à mesure  que  leur 
capital  croissant  se  multipliait  par  lui-même,  et  aujourd’hui  M.  Overman, 
M,  Hudson,  dont  j’ai  regretté  de  ne  pouvoir  accepter  la  cordiale  hospitalité, 


nés,  représenlaiit  une  valeur  de  plus  de  70  millions  de  francs;  celle  importée  en  France  a 
été  de  10,200  tonnes,  valant  environ  6 millions.  (Documents  officiels.) 
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peuvent  cultiver,  avec  tout  le  capital  nécessaire,  des  fermes  de  800  à 
i ,000  hectares. 

Cette  constitution  vigoureuse  de  la  culture  ne  lui  a pas  seulement  permi 
de  profiter  des  temps  favorables,  elle  lui  a fait  traverser  énergiquement  la 
crise  qu’elle  redoutait  depuis  si  longtemgs,  et  dont  le  jour  nécessaire  était 
arrivé,  — fabolition  des  droits  de  douane  qui  protégeaient  l’agriculture. 

Vous  connaissez  mieux  que  moi,  monsieur,  l’histoire  de  ce  grand  événe- 
ment politique  et  agricole.  — En  1847,  les  droits  sur  les  blés  étrangers  fu- 
rent supprimés,  et  aussitôt  les  denrées  alimentaires  subirent  une  baisse  qui 
fut  environ  de  20  pour  100  ; — tous  les  intérêts  liés  à la  richesse  de  l’agri- 
culture furent  atteints  en  même  temps;  la  diminution  des  profits  du  fermier, 
de  la  rente  du  propriétaire,  du  salaire  de  l’ouvrier,  était  la  conséquence  na- 
turelle d’une  diminution  irrévocable  dans  la  valeur  normale  des  principaux 
produits  de  la  culture.  Ce  résultat  se  réalisa  sur  plusieurs  points  du 
royaume  ; on  se  soumit  à la  nécessité  ; — et  cependant  le  sentiment  le  plu 
général  fut  un  redoublement  d’énergie  pour  réparer,  par  des  efforts  nou- 
veaux, la  large  brèche  faite  aux  fortunes  agricoles. 

Chacun  comprit  q'ii’une  seule  voie  était  ouverte:  — diminuer  le  prix  de 
revient  des  denrées  en  réduisant  leurs  frais  de  production  par  l’augmenta- 
tion de  la  production  elle-même,  c’est-à-dire  par  l’augmentation  du  capital 
employé  à la  développer.  — De  nombreux  essais  surgirent  de  tous  cotés  ; la 
science,  le  commerce,  multiplièrent  les  engrais  artificiels;  des  masses  énor- 
mes en  furent  achetées  par  les  propriétaires  et  par  les  fermiers;  enfin  le 
drainage,  amélioration  récente  du  sol,  dont  la  puissance  semblait  avoir  été 
mise  en  réserve  pour  adoucir  un  moment  critique,  le  drainage  fut  développé 
sur  une  échelle  immense,  d’abord  en  Écosse,  puis  en  Angleterre.  Les  pro- 
priétaires y trouvèrent  la  forme  la  plus  simple  de  leur  concours;  ils  deman- 
dèrent un  intérêt  peu  élevé  de  leurs  avances  ; mais  l’augmentation  considé- 
rable qu’elles  apportèrent  dans  la  récolte  des  fermiers  permit  de  conserver 
les  anciens  prix  de  fermage. 

Je  dois  ajouter  que  la  hausse  récente  des  produits  agricoles  sur  tous  les 
marchés  de  l’Europe  est  venue  contribuer  accidentellement  à adoucir  les 
difficultés  de  cette  transition  spéciale  à l’Angleterre  ; — que  l’activité  toujours 
croissante  de  son  industrie  a soutenu  les  salaires;  — que  bien  d’autres  cir- 
constances extérieures  sont  venues  utilement  en  aide  à l'énergie  des  agri- 
culteurs. 

Quoi  qu’il  en  soit  et  quelle  que  soit  la  part  que  l’on  doive  attribuer  à 
chacune  de  ces  causes  réunies,  il  n'en  est  pas  moins  important  de  constater 
qu’aujourd’hui  les  salaires  ont  monté  et  semblent  devoir  monter  encore  ; que 
les  fermages,  revenus  presque  partout  aux  anciens  prix,  s’élèvent  sur  plu- 
sieurs points,  et  que,  lorsqu’une  ferme  est  vacante,  tenanciers  et  capitaux 
s’offrent  à l’envi  pour  la  faire  valoir;  — ^enfin,  que  les  profits  des  fermes 
améliorées  n’ont  jamais  été  plus  considérables,  j’allais  dire  plus  enviés  par 
les  autres  branches  d’industrie. 

Ces  résultats  et  les  procédés  qui  les  ont  amenés  m’ont  paru  intéressants  à 
vous  signaler,  monsieur. 

Notre  pays,  et  surtout  nos  contrées  du  centre,  diffèrent  grandement  de 
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l’Angleterre;  les  crises  y seront  de  toute  autre  nature;  mais  ne  devons-nous 
pas  les  prévoir  et  étudier  comment  elles  pourront  être  traversées?  — Je  dirai 
plus,  ne  sommes-nous  pas  au  début  d’une  crise  des  plus  sérieuses,  qui  de- 
mande notre  attention  vigilante,  et  qui  ne  pourra  être  surmontée  que  par  des 
moyens  analogues  à ceux  qui  ont  si  puissamment  servi  l’agriculture  anglaise 
dans  un  moment  difficile? 

Permettez-moi  de  compléter  ma  pensée  sur  des  questions  délicates. 

Je  ne  vous  parle  pas,  monsieur,  des  départements  du  nord,  que  je  connais 
mal,  et  qui  sont,  je  le  sais,  aussi  avancés  que  les  plus  riches  comtés  de  PAri- 
gleterre.  Mais,  dans  nos  départements  du  centre,  ceux  auxquels  se  rattachent 
nos  affaires  et  nos  devoirs,  n’est-il  pas  vrai  de  dire  que  les  intérêts  liés  à l’a- 
griculture font  entendre  déjà  des  paroles  de  souffrance  et  regardent  l’avenir 
avec  une  certaine  anxiété? 

Le  prix  des  grains  est  élevé;  il  d-minuera,  je  l’espère,  j’en  suis  certain; 
mais  cette  diminution  sera-t-elle  assez  forte  pour  que,  seule,  elle  puisse  ren- 
dre à l’ouvrier  agricole,  à sa  famille  nombreuse,  leur  ancienne  aisance  et  un 
bien-être  suffisant,  si  elle  ne  se  joint  pas  à une  augmentation  permanente  des 
salaires?  — Ils  ont  augmenté  déjà,  je  le  sais,  et  j’en  remercie  la  Providence; 
ils  ont  augmenté  par  le  mouvement  naturel,  par  les  lois  régulières  des 
choses,  et  non  par  les  combinaisons  factices  et  impuissantes  des  systèmes 
violents  ou  des  décrets  improvisés.  Salutaire  leçon  de  morale  et  d’économie 
politique  : elle  enseigne  aux  masses  que  l’ordre  et  la  paix  publique  peuvent 
seuls  leur  donner  cet  accroissement  de  revenu,  cette  part  plus  grande  dans 
la  production  générale,  que  leur  promettaient  les  théories  de  la  fausse  science 
et  les  passions  des  discordes  civiles.  Ce  mouvement  ne  s’arrêtera  pas;  la  pro- 
duction toujours  croissante  de  l’industrie,  la  création  des  valeurs  qu’elle  jette 
avec  activité  dans  la  richesse  générale,  demanderont  chaque  jour  des  bras 
nouveaux,  leur  offriront  des  salaires  plus  élevés,  les  appelleront  d’un  bout 
de  la  France  à l’autre,  grâce  à la  facilité,  chaque  jour  augmentée,  des  com- 
munications. — Ces  bras  quitteront  la  culture  s’ils  n’y  sont  retenus  par  des 
avantages  égaux,  de  plus  forts  salaires,  de  meilleurs  logements,  une  nourri- 
ture plus  abondante. 

Il  faut  le  ])révoir,  s’en  féliciter  et  y pourvoir. 

Mais  comment  fera  le  fermier  si,  le  produit  de  ses  champs  restant  le 
même,  la  main-d’œuvre,  qu’il  paye  toute  en  argent,  se  trouve  un  beau  jour 
doublée?  Le  métayer  lui-même,  qui  se  nourrit  sur  le  domaine,  n’a-t-il  pas 
des  moissonneurs,  des  charrons,  des  maréchaux  à payer?  Que  fera  le  pro- 
priétaire si  le  fermier  ne  peut  solder  son  fermage,  si  le  métayer  s’endette  et 
a besoin  de  secours?  Que  fera-t-il  quand  il  envisagera  lui-même  l’augmenta- 
tion croissante  des  prix  dans  tous  les  besoins  ordinaires  de  la  vie,  celle  des 
loyers,  de  l’éducation  de  ses  enfants?  Je  ne  parle  même  pas  des  exigences  du 
luxe,  qui  semblent  grandir  à mesure  que  les  prix  s’élèvent. 

Je  le  répète,  monsieur,  il  y a là  une  situation  nouvelle  qui  trouble  nos 
habitudes,  et  nous  associe,  malgré  nous,  au  mouvement  général  qui  semble 
emporter  la  société  moderne. 

Il  faut  l’envisager  froidement,  sincèrement,  passer  la  revue  de  ses  forces. 
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les  disposer  suivant  l’ordre  et  les  combinaisons  qui  porteront  les  meilleurs 
fruits. 

Je  m’adresse  à des  agriculteurs,  à des  propriétaires  ruraux,  et  ils  s’uniront 
à moi  pour  écarter  et  combattre  une  solution  qui  se  présente  à trop  d’es- 
prits : — déserter  la  terre,  chercher  la  fortune  ailleurs,  échanger  les  trop 
faibles  revenus  de  l’héritage  paternel  contre  les  revenus  plus  brillants  des 
grandes  affaires  qui  font  tant  de  bruit  autour  de  nous. 

Mais  cette  ressource  meme,  réalisée  peut-être  par  les  plus  pressés,  ne  sera 
pas  longtemps  possible.  La  valeur  des  actions  industrielles,  sur  lesquelles  on 
se  jette  avec  ardeur,  augmente;  celle  des  propriétés,  précipitamment  oL 
ferles,  diminue,  et  le  jour  viendra  où  les  revenus  se  nivelleront.  — Ce  ré- 
sultat est  arrivé  en  Angleterre;  on  peut  acheter  des  terres  et  des  fonds  publics 
au  même  taux  de  revenu;  c’est  un  fait  qui  m’a  paru  des  plus  curieux  et  bon 
à constater. 

Restent  alors  pour  ressource  la  spéculation  pure  et  simple,  les  hasards  de 
la  Bourse,  qui  seraient  un  jeu  déloyal  s’ils  n’offraient  la  chance^des  grandes 
pertes  aussi  bien  que  celle  des  grands  profits. 

Que  Dieu  garde  nos  mœurs  sérieuses,  nos  contrées  paisibles,  de  pareilles 
émotions! 

Mais  il  n’y  a qu’un  moyen  de  les  écarter  sûrement,  c’est  de  les  remplacer 
par  l’activité  qui  nous  a manqué  jusqu’ici,  par  le  travail  positif,  celui  des 
bras  ou  celui  de  l’intelligence,  qui  n’enlève  à personne  ce  qu’il  produit,  et 
ne  sert  pas  moins  les  intérêts  publics  que  les  intérêts  particuliers. 

Si  vous  aimez  la  terre,  le  sol  auquel  se  rattachent  vos  souvenirs  et  votre 
meilleure  chance  d'être  utile  dans  ce  monde,  il  faut  l’améliorer;  si  vous  vou- 
lez empêcher  vos  enfants  de  faire  un  jour  le  calcul  qui  répugne  à vos  tradi- 
tions, il  faut  leur  laisser  un  progrès  commencé,  qu’ils  puissent  continuer  à 
leur  tour.  — Si  vous  voulez  pourvoir  aux  difficultés  que  fera  naître  l’élé- 
vation des  salaires,  il  faut  donner  aux  bras  que  vous  payez  cher  un  travail 
plus  productif  à conduire,  des  cliamps  mieux  fumés  à labourer,  des  ma- 
chines plus  puissantes  à diriger,  un  capital  enfin  plus  considérable  à mettre 
en  œuvre. 

Ce  capital  nécessaire,  il  faut  savoir  le  trouver,  et  c'est  là,  j’en  conviens,  le 
point  difficile.  — Autrefois  on  le  créait  par  l’économie,  quand  l’économie 
était  de  mode,  et  je  me  garderai  de  la  discréditer.  Mais  ne  pouvez-vous  aussi 
donner  aux  améliorations  du  sol  le  capital  que  vous  employez  à d’imprudentes 
acquisitions,  — celui  que  vous  cherchez  à placer  dans  des  opérations  étran- 
gères à la  culture,  ou  tout  au  moins  le  surcroît  de  revenu  qu’elles  vous  rap- 
portent. Je  vais  plus  loin  : si  les  valeurs  réalisables  vous  manquent  absolu- 
ment, si  vous  ne  pouvez  trouver  en  dehors  de  votre  terre  le  capital  nécessaire 
pour  mener  à bien  les  travaux  qu’elle  vous  demande,  mieux  vaudrait  cer- 
tainement en  vendre  une  partie  pour  améliorer  fautre.  Ayez  confiance  dans 
celte  industrie  de  l’ordre  le  plus  élevé  que  la  Providence  a confiée  à votre 
intelligence;  chaque  industrie  a ses  instruments  de  travail;  la  terre  est  le 
votre;  seulement,  comme  me  le  disait  avec  justesse  un  de  nos  collègues  : 

« L’outil  s’améliore  au  lieu  de  s’user  en  travaillant.  » — Sachez  voir,  comme 
toutes  les  industries  vigoureuses,  le  but  final,  et  non  les  résultats  incomplets 
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de  chaque  jour;  assurez-vous  des  forces  suffisantes  pour  aller  jusqu’au  bout 
de  votre  entreprise,  éclairez-la  par  une  comptabilité  exacte  et  posée  sur  des 
bases  sérieuses,  soutenez-la  par  une  virile  persévérance  : elle  payera  vos  ef- 
forts, en  chiffres  d’abord,  puis  en  honneur,  en  satisfaction  légitime. 

Je  ne  comprends  pas  le  progrès  que  j’appelle  sans  une  intervention  éner- 
gique des  propriétaires  du  sol  ; il  faut  qu’ils  en  connaissent  et  en  veuillent  les 
conditions;  il  faut  qu'ils  sachent  aussi  convier  à la  même  œuvre  le  capital 
étranger  à la  propriété,  celui  surtout  qui  s’est  déjcà  gagné  par  l’agriculture, 
les  hommes  intelligents  disposés  cà  lui  consacrer  exclusivement  leurs  travaux. 
— Il  faut  savoir  distinguer,  attirer  et  fixer  les  cultivateurs  habiles,  ayant 
entre  leurs  mains  des  avances  suffisantes  et  proportionnées  à l’importance  de 
la  terre  sur  laquelle  ils  veulent  s’établir.  Quand  cette  condition  se  rencontre 
sérieusement,  l’association  de  la  propriété  et  du  capital  se  constitue  sous  sa 
forme  la  plus  féconde.  Ces  hommes  éclairés,  unissant  la  science  à la  pratique 
et  1 intelligence  au  capital,  se  rencontrent  parmi  nous;  d’autres  déjà  ne 
craignent  pas  de  quitter  les  provinces  plus  avancées  pour  porter  sur  notre 
sol  attardé  leurs  forces  et  leur  expérience.  Notre  industrie  agricole  pourra  se 
transformer  sous  cette  impulsion  féconde. 

Mais  ne  trouverait-elle  pas  aussi  un  (dément  considérable  de  progrès  dans 
nos  métayers  eux-mêmes,  le  jour  où  la  puissance,  nouvelle  pour  eux,  de  ce 
capital  qui  leur  manque  si  absolument  sera  confiée  à leur  travail  assidu  et 
intéressé?  — C’est  là,  je  veux  me  hâter  de  le  dire,  c’est  dans  cette  associa- 
tion, si  décriée  dans  les  livres,  du  propriétaire  et  du  métayer,  que  me  semble 
placé  l’avenir  des  provinces  où  les  cultivateurs  riches  sont  encore  peu  nom- 
breux. Les  races  d’hommes  sont  les  plus  longues  à former  et  à améliorer;  pour- 
(}uoi  ne  pas  aimer  surtout  à conduire  vers  les  lumières  et  l’aisance  celles  que 
la  Providence  a groupées  autour  de  nous? 

Le  propriétaire  ne  peut  toujours  accepter  la  nécessité  de  cultiver  par  lui- 
même;  mais  il  peut  faire  au  métayer  des  avances  de  main-d’œuvre,  d’engrais 
ou  de  bestiaux,  faire  faire  lui-même  des  travaux  fonciers,  dont  se  ressentira 
bientôt  la  fertilité  du  domaine.  — Les  conditions  de  ce  travail  en  commun 
doivent  être  attentivement  revisées,  équitablement  réglées;  l’intérêt  du  mé- 
tayer, agent  principal  de  cette  combinaison,  doit  être  largement  assuré;  plus 
sa  part  sera  bonne,  plus  son  activité  sera  stimulée,  plus  le  profit  de  toussera 
certain. 

Je  ne  dois  pas  citer  ici,  monsieur,  des  expériences  locales  déjà  concluantes; 
je  ne  dois  vous  parler  que  des  exemples  que  m’a  offerts  l’Angleterre  et  les 
traduire  en  enseignements  pour  nous;  mais  il  est  permis  de  dire  que  nous 
n’en  sommes  pas  arrivés  comme  elle  à demander  le  progrès  aux  améliorations 
excentriques,  aux  champs  arrosés  par  des  tuyaux  de  fonte,  aux  reproduc- 
teurs payés  au  prix  d’un  domaine  de  Sologne.  L’emploi  fructueux  du  capital 
ne  me  paraît  pas  difficile  à rencontrer  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  les 
routes  rurales  sont  si  peu  achevées;  où  la  marne  et  la  chaux  trouvent  encore 
tant  de  champs  qui  les  réclament;  où  les  engrais  artificiels,  presque  incon- 
nus, n’apparaissent  (jue  comme  d’aventureux  essais;  où  le  drainage,  ensei- 
gné depuis  longtemps  par  des  hommes  d’initiative,  ne  commence  que  d’hier 
à se  répandre;  où  les  racines  n’occupent  encore  que  des  terres  privilégiées; 
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OÙ  il  faudra  plus  tard  acheter,  améliorer  et  loger  les  bestiaux  destinés  à con- 
sommer la  nourriture  augmentée. — N’en  doutons  pas,  monsieur,  quand  le 
capital  aura  confiance  dans  l’agriculture,  quand  il  lui  viendra  avec  résolu- 
tion, avec  intelligence,  il  trouvera,  surtout  en  Berry,  successivement  et  sûre- 
ment, la  prompte  et  large  récompense  de  ses  lumières  et  de  sa  bonne  vo- 
lonté. 

11  y a cinq  ans,  monsieur,  je  traversais  aussi  la  mer,  comme  je  fai  fait 
celte  année,  pour  aller  visiter  l’Angleterre  et  m’instruire  à ses  leçons.  Mais 
alors  son  industrie  attirait  seule  ma  curiosité;  elle  en  déployait  les  merveilles 
sous  les  arceaux  étincelants  de  son  Palais  de  Cristal,  et,  il  faut  nous  le  rap- 
peler, nous  croyions  encore  qu’elle  était  sans  rivale,  qu’elle  avait  acquis  sur 
la  nôtre  une  ineffaçable  supériorité.  J’étudiais  surtout  cette  branche  d’indus- 
trie que  j’ai  cbercbé  à développer  à vos  portes,  et  qui  me  semblait  avoir  tant 
à apprendre  des  puissants  métallurgistes  anglais.  — Mes  impressions  furent 
celles  de  tous  les  témoins  de  celte  grande  exposition.  Nous  revînmes  convain- 
cus que,  en  mettant  à part  les  avantages  d’une  position  topographique  excep- 
tionnelle, l’Angleterre  n’avait  sur  nous  d’autre  supériorité  réelle  que  celle  de 
ses  immenses  capitaux. 

Cinq  années  se  sont  écoulées;  les  capitaux  français  ont  repris  leur  marche 
avec  la  rapidité  croissante  de  leur  masse,  accumulée  pendant  quatre  ans  d’in- 
quiétudes et  de  dissensions  armées.  Ces  jours  de  crainte  et  d’économie  ont  été 
le  point  de  départ  et  presque  la  cause  d’un  progrès  rapide  et  continu.  — 
L’usine  de  Mazières  a fondu  les  colonnes  du  Palais  de  Cristal  de  Paris,  et,  dans 
la  lutte  mémorable  dont  il  a été  le  théâtre,  l’industrie  française  a fixé  à ja- 
mais la  mesure  de  sa  puissance,  celle  de  la  richesse  qu’elle  sait  créer  chaque 
jour,  pour  répondre  aux  besoins  croissants  du  pays. 

Un  nouveau  champ  vient  de  s’ouvrir  aux  rivalités  pacifiques  de  la  France 
et  de  la  Grande-Bretagne  : l’agriculture  anglaise  nous  a appelés  à visiter  son 
île  féconde,  pour  nous  montrer  la  richesse,  la  nourriture  abondante  qu’elle 
distribue  à ses  habitants.  Nous  devons  nous  féliciter  d'avoir  accepté  son  invi- 
tation courtoise  et  le  signal  de  la  lutte.  Je  remercie  la  Société  d’agriculture 
du  Cher  de  m’avoir  envoyé  pour  voir  le  but  de  plus  près,  et  il  me  semble  que 
dans  cinq  autres  années  nous  pourrons  déjà  nous  raconter  ici  avec  orgueil  ce 
que  nous  aurons  fait  pour  l’atteindre. 

L.  DE  Vogué, 

Ancien  représentant  du  Cher. 


CORRESPONDANCE  ÉTRANGÈRE 

PIÉMONT 


On  nous  écrit  de  Turin  : 

L’état  des  affaires  du  Piémont  offre  un  commencement  d’intérêt  qui  ne 
peut  échapper  à un  observateur  attentif.  L’œil  qui  se  borne  à parcourir  la 
surface  de  la  situation  pourra  reconnaître  un  état  de  paix  et  de  bien-être 
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assez  satisfaisant  : les  récoltes  se  sont  améliorées,  les  transactions  commer- 
ciales sont  plus  faciles  que  chez  nombre  d’autres  nations,  la  crise  financière 
se  fait  moins  ressentir  que  partout  ailleurs,  l’industrie  prospère,  le  réseau 
des  chemins  de  fer  s’achève,  et  va  bientôt  embrasser  des  localités  qui  sem- 
blaient moins  susceptibles  de  jouir  de  ce  bienfait;  avec  tout  cela,  la  popula- 
tion en  masse  est  fort  tranquille.  Mais,  si  l’analyse  se  pousse  au-dessous  de 
cette  couche  superficielle,  on  ne  saurait  contester  qu’un  travail  latent  s’opère 
et  que  la  force  des  choses,  beaucoup  plus  que  la  pression  de  l'étranger, 
amènera  bientôt  une  solution  dans  le  sens  conservateur  et  catholique.  C’est 
ce  que  pressentent  tous  les  hommes  sages,  amis  de  l’ordre,  et  surtout  de 
l’honneur  du  pays  : l’époque  prochaine  des  élections  générales  verra  cette 
solution.  Et  c’est  précisément  ce  qui  préoccupe  les  hommes  du  pouvoir  : les 
uns  sont  soucieux  parce  qu’ils  prévoient  que  le  pouvoir  leur  échappera 
alors;  d’autres  attendent  ce  dénoûment  pour  rompre  leur  alliance  actuelle 
avec  le  centre  gauche,  trop  imbu  de  l’esprit  révolutionnaire,  et  pour  réfor- 
mer d’autres  alliances  plus  conformes  aux  vœux  et  aux  besoins  du  pays.  A 
cette  époque  des  élections,  le  débat  se  portera  sur  le  terrain,  non  pas  de  la 
Constitution,  mais  bien  de  Vitalianité  et  de  l’esprit  antireligieux:  ce  n’est 
point  le  système  des  libertés  publiques  qui  sera  en  jeu,  mais  bien  le  système 
qui  l’a  compromis  si  gravement,  et  qui  a blessé  si  profondément  le  sens 
religieux  du  pays.  Sans  doute  les  partis  extrêmes  s’allient  dans  le  but  de 
faire  bon  marché  de  l’ordre  de  choses  qui  a pris  racine  chez  nous  : ainsi  le 
Mazzinianisme,  qui  est  la  plus  haute  expression  de  l’affranchissement  de  la 
Péninsule  et  de  son  unité  républicaine,  ne  sait  que  faire  de  la  constitution 
et  l’a  proscrite;  par  contre,  rextrème  droite  et  quelques  journaux  religieux 
se  sont  pris  à condamner  le  système,  en  lui  imputant  les  excès  mêmes  qu’il 
proscrit  comme  contraires  à son  esprit  et  à sa  lettre.  Nous  avons  aussi,  nous, 
quehpies-uns  de  ces  nouveaux  Manichéens,  qui  bannissent  tout  système  de 
liberté  politique,  civile  et  matérielle,  tout  progrès  matériel  aussi,  et  qui 
condamnent  aux  gémonies  ceux  (jui  ont  la  simplicité  de  croire  qu’un  tel 
système  peut  très-bien  s’allier  avec  la  religion,  avec  l’Église.  Mais,  à part  ces 
deux  partis  extrêmes,  l’immense  majorité  s’est  ralliée  sincèrement  au  nouvel 
ordre  de  choses,  l’aime  et  ne  reculera  devant  aucun  sacrifice  pour  le  conser® 
ver  intact.  Il  faut  donc  le  dire  hautement,  en  Piémont  les  libertés  publiques 
ont  jeté  des  racines  si  profondes,  qu’on  ne  saurait  les  arracher  sans  les  hor- 
reurs d’une  guerre  civile  épouvantable.  L’on  veut  donc  le  statiUo,  mais  aussi 
on  repousse  tout  ce  qui  jusqu’ici  l’a  altéré,  perverti.  Or,  en  face  d’une  opi- 
nion publique  si  hautement  manifestée,  la  Chambre  actuelle  a fini  son 
temps,  légalement  et  moralement.  Le  pays  va  être  appelé  à se  prononcer, 
et  il  se  prononcera  dans  le  sens  que  je  viens  de  signaler,  c’est-à-dire  il 
voudra  le  statuto,  et  rien  que  le  statuto.  C’est  aussi  dans  ce  sens  que  les 
conservateurs  se  sont  mis  en  campagne  pour  éclairer  le  pays  sur  les  moyens 
de  faire  entendre  sa  voix.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’en  Piémont  les 
affaires  sociales  prennent  désormais  un  intérêt  tout  spécial,  et  l’agitation 
électorale  qui  commence  à se  réveiller,  et  qui  se  développera  avec  le  calme 
et  la  dignité  de  la  justice  et  de  la  vérité,  méritera  l’attention  des  esprits 
éminents  qui,  en  France,  nous  donnent  toutes  leurs  sympathies.  Avant  de 
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quitter  ce  sujet,  je  dois  encore  signaler  un  fait  qui  révèle  Fimportance  que 
nos  hommes  du  pouvoir  attachent  à la  crise  qui  se  prépare,  et  comment  ils 
s’appliquent  à la  tourner  à leur  profit;  c’est  qu’ils  font  entendre  que,  pour 
la  prochaine  session,  qui  sera  la  dernière  de  cette  législature,  ils  ne  présen- 
teront plus  de  lois  qui  touchent  aux  questions  religieuses  : après  tout,  ils 
doivent  s’apercevoir,  d’après  les  embarras  qu’ils  se  sont  créés  à eux  et  au 
pays,  qu’ils  ont  de  trop  de  celles  qu’ils  ont  fait  sanctionner,  contrairement 
aux  principes  consacrés  par  le  statuto  lui-même. 

Il  est  survenu  tout  récemment  un  incident  triste  qui,  en  révoltant  la 
conscience  des  honnêtes  gens,  a frappé  au  cœur  le  Mazzinianisme  : il  est 
bien  que  l’opnnion  publique  à l’étranger  le  connaisse,  pour  qu’elle  apprécie 
la  plaie  latente  qui  fait  encore  trop  de  ravage  parmi  nous.  Il  s’agit  id’un 
Mazzinien  qui,  en  avouant  une  tentative  de  régicide  qu’il  fit  en  1855  sur 
la  personne  de  Charles-Albert,  dénonça  le  parti  auquel  il  appartenait  alors. 
Voici  le  fait  : M.  Galenga,  autrefois  banni  de  la  Péninsule,  aujourd’hui 
député  au  parlement  piémonlais,  a publié  une  espèce  d’histoire  du  Piémont, 
où  il  raconte,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  un  attentat  sur  la  personne  du 
roi  en  1855.  Mazzini  écrit  une  longue  lettre  à un  de  ses  amis  de  Gênes,  où 
il  raconte  la  chose  dans  tous  ses  plus  petits  détails,  et  proclame  que  le  jeune 
homme  qui  s’était  chargé  du  crime  était  ce  même  Galenga.  On  s’attendait 
à ce  que  celui-ci  se  fût  efforcé  de  détourner  de  lui  cette  accusation.  Il  n’en 
a rien  été;  il  répond  à Mazzini  une  lettre  où  il  déclare  la  vérité  du  fait,  avec 
une  impudeur  atroce;  seulement  il  rectifie  certains  détails  fournis  par 
Mazzini,  lesquels  étaient  gravement  compromettants  pour  M.  Meligari,  alors 
secrétaire  et  confident  de  Mazzini,  aujourd’hui  député  chez  nous  et  profes- 
seur de  droit  international  à l’université  de  Turin.  11  est  aisé  de  comprendre 
l’émotion  générale  que  cette  polémique  entre  Mazziniens  a causé  dans  le 
pays  : la  conscience  publique  s’est  révoltée  à la  vue  de  l’audace  de  ces 
hommes  qui  voulaient  assassiner  les  rois  pour  régenter  et  tyranniser  les 
peuples.  M.  Meligari  a cherché  à se  disculper;  M.  Galenga  a résigné  son 
mandat  de  député,  et  renvoyé  au  roi  la  croix  de  Saint  Maurice  qui  lui  avait 
été  donnée  en  1848  : Mazzini  n’a  plus  reparlé;  mais,  dit-on,  ce  silence  a été 
acheté  par  quelques-uns  de  nos  hommes  d’État  qui  vivaient  sous  le  cauche- 
mar de  quelques  révélations  compromettantes  de  sa  part.  De  tout  ceci,  il  en 
est  résulté  que  les  Mazziniens  désavouent  leur  chef,  et  que  toute  la  popu- 
lation professe  désormais  une  juste  aversion  contre  cet  homme  fatal  et 
contre  ses  théories  sanguinaires.  Après  tout,  cet  éclat  est  providentiel,  parce 
que,  en  dessillant  les  yeux  à bon  nombre  d’aveugles  volontaires,  ils  se  sen- 
tent ramenés  à des  principes  d’ordre  et  de  modération  qui  jusque-là  n’é- 
taient pas  les  leurs  : tout  homme  sensé  maintenant  regarde  le  Mazzinianisme 
comme  ce  spectre  rouge  qui  jette  l’épouvante,  autant  que  sa  réalité,  si 
l’enfer  le  réalisait,  jetterait  partout  la  ruine  et  la  mort;  cela  est  si  vrai, 
que  même  la  mauvaise  presse  fait  aujourd’hui  une  croisade  contre  ce  dé- 
testable parti. 

Les  rapports  du  Piémont  avec  les  autres  gouvernements  de  la  Péninsule 
paraissent  moins  tendus  qu’ils  ne  l’étaient.  Les  petits  Etats,  Modène,  Parme  et 
meme  là  Toscane  semblent  vouloir  rompre  la  ligue  commerciale  et  doganale 
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avec  rAutriche.  Si  cela  se  réalise,  il  faut  nécessairement  que  leurs  intérêts 
matériels  se  rapprochent  du  Piémont  : à Turin  on  se  tient  prêt  pour  cette 
éventualité  pacifique.  La  Lombardie  est  préoccupée  du  voyage  prochain  de 
l’empereur;  on  profitera  de  cette  circonstance  pour  pétitionner,  voilà  tout; 
et  l’empereur  donnera  une  amnistie  définitive,  lèvera  les  séquestres,  com- 
plétera les  congrégations  provinciales,  diminuera  les  attributions,  vraiment 
énormes,  de  l’autorité  militaire,  et  la  bureaucratie  civile  reprendra  peu  à 
peu  son  assiette  normale.  — A Rome  aussi  le  désir  de  rapprochement  se  ré- 
vèle de  plus  en  plus  intense  ; le  cœur  admirable  du  Saint-Père  sent  le  besoin 
de  notre  réconciliation  avec  lui,  et  il  cherche  les  moyens  de  la  réaliser.  La 
question  la  plus  pressante  est  celle  de  nommer  aux  sièges  épiscopaux  va- 
cants; il  y en  a trois  en  Sardaigne,  cinq  en  Terre-Ferme,  outre  l’état  pré- 
caire des  sièges  métropolitains  de  Turin  et  de  Cagliari.  On  voudrait  sortir  de 
cet  état  violent  qui  compromet  les  intérêts  religieux  de  tant  de  diocèses;  on 
sent  la  nécessité  de  pourvoir  surtout  au  siège  de  Nice,  siège  toujours  impor- 
tant par  lui-même,  par  sa  position,  par  son  langage,  mais  qui  l’est  devenu 
bien  davantage  depuis  que  l’impératrice  mère  de  Russie  en  a fait  sa  rési- 
dence d’hiver.  La  présence  de  cette  princesse  y a attiré  une  foule  de  familles 
russes,  des  popes,  etc.  Il  est  pénible  de  voir  ce  siège  vide  du  pasteur  dont  la 
présence  et  la  vigilance  seraient  cependant  si  nécessaires. 

Un  indice  remarquable  du  rapprochement  que  l’on  aime  à espérer  entre 
le  Saint-Siège  et  le  Piémont  se  trouve  dans  le  procès  qui  va  être  porté 
en  cour  de  Rome  pour  l’introduction  de  la  cause  de  la  béatification  de 
la  pieuse  reine  de  Naples,  Marie-Christine  de  Savoie,  première  femme 
du  roi  actuel  de  Naples.  Vers  la  fin  du  siècle  passé,  la  maison  de  Rourbon 
avait  donné  une  sainte  à la  maison  de  Savoie,  la  reine  Marie-Clotilde,  femme 
du  pieux  roi  Charles-Emmanuel  lY;  elle  mourut  près  de  Naples,  au  château 
de  Caserta,  le  7 mars  1802;  trente  ans  plus  tard  la  maison  de  Savoie  rend 
une  autre  sainte  à la  maison  de  Rourbon  de  Naples,  la  reine  Marie-Christine, 
morte  le  51  janvier  1856  : les  vertus  extraordinaires  de  cette  princesse,  à la- 
quelle le  peuple  napolitain  n’a  jamais  cessé  de  donner  le  surnom  de  sainte, 
méritaient  de  fixer  enfin  l’attention  des  deux  familles  régnantes  et  du  sou- 
verain Pontife;  toutefois  l’initiative  est  partie  de  la  cour  de  Turin.  Après 
avoir  envoyé,  au  printemps  passé,  à Naples,  un  ecclésiastique  éminent  pour 
concerter  les  mesures  à prendre  pour  cette  cause,  l’instruction  et  le  recueil 
de  toutes  les  dépositions  juridiques  viennent  d’être  conduits  à terme  par  la 
plus  éminente  des  chancelleries  métropolitaines  des  États  sardes  ; tout  le 
monde  fait  des  vœux  pour  que  le  Saint-Siège  prononce  un  jugement  qui  est 
déjà  dans  le  cœur  de  tous  les  pieux  Piémontais.  On  ne  pourrait  avoir  une 
pensée  plus  sage  que  de  mettre  sous  les  auspices  d’une  sainte  princesse,  qui 
a honoré  deux  familles  régnantes,  la  réconciliation  d’un  peuple  aussi  pro- 
fondément catholique  que  le  Piémont  avec  le  centre  de  la  catholicité.  Espé- 
rons que  ces  négociations  aboutiront  au  terme  heureux  que  l’on  désire  : en 
attendant,  le  ministère  paraît  avoir  sursis  à la  présentation  de  quelques  nou- 
veaux projets  de  loi  touchant  le  culte;  le  pays  lui  en  saura  gré. 

Vonr  extrait:  P.  Douhaire. 
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IIISTORISCH-POLITISGHE  BLÆTTER  FUR  BAS  KATHOLISCHE  DEUTSCHLAND 
(xxxviii*  vol.,  i'%  2%  5”,  4%  5°  et  6'  livraisons.] 

Nous  cherchions,  il  y a quelques  mois,  à indiquer  le  caractère  et  les  ten- 
dances d’un  des  principaux  organes  de  la  cause  Catholique  en  Allemagne.  Ce 
sont  encore  les  Feuilles  historiques  et  politiques  de  Munich  qui  doivent  nous 
occuper  aujourd’hui  : leurs  dernières  livraisons  renferment  de  remarquables 
travaux  que  nous  tenons  à signaler,  et  nous  sommes  heureux  d’appeler  de 
nouveau  l’attention  de  nos  lecteurs  sur  un  recueil  que  distinguent  k un  égal 
degré  l’élévation  généreuse  et  modérée  de  ses  principes  et  le  talent  de  ses 
écrivains. 

Qu’il  nous  soit  permis  de  mentionner,  avant  tout,  deux  articles  dont  la 
lecture  nous  a fait  ressentir  le  plaisir  qu’on  éprouve  en  retrouvant  des  visages 
amis  sur  une  terre  étrangère.  Ils  sont  consacrés  à l’un  des  plus  beaux  ou- 
vrages de  philosophie  religieuse  dont  s’honorent  notre  pays  et  notre  temps, 
la  Logiqiie,  du  R.  P.  Gratry  : ils  sont  l’œuvre  d’un  homme  digne  d’appré- 
cier un  tel  livre,  M.  le  baron  d’Eckstein,  dont  la  haute  et  puissante  intelli- 
gence aborde  les  questions  les  plus  ardues  de  la  métaphysique  comme  les 
problèmes  les  plus  difficiles  de  l’histoire  L C’est  avec  un  sentiment  bien  dif- 
férent que  nous  trouvons  un  peu  plus  loin  le  nom  d’un  autre  écrivain  fran- 
çais. L’Histoire  de  Philippe- Auguste,  par  M.  Capefigue,  autrefois  couronnée 
par  l’Institut,  est  sévèrement  jugée  dans  un  court  et  substantiel  article  L Le 
critique  allemand  montre  ce  qu’il  faut  penser  de  cette  histoire,  qui  prétend 
ne  reposer  que  sur  les  monuments  originaux;  il  y relève  des  erreurs  chro- 
nologiques, des  confusions  de  dates  et  de  noms,  des  assertions  démenties  par 
les  faits,  de  flagrantes  contradictions  avec  des  documents  sans  cesse  invo- 
qués par  l’auteur  et  qu’il  semble  pourtant  n’avoir  pas  lus.  Sans  doute,  en 
France,  aussi  bien  qu’en  Allemagne,  on  a depuis  longtemps  fait  justice  des 
audaces  historiques  de  M.  Capefigue.  Mais  pourquoi  faut-il  que  l’Institut,  en 
accordant  trop  légèrement  ses  suffrages  à de  semblables  livres,  a.ssume  une 
part  de  la  juste  défaveur  dont  ils  sont  l’objet  à l’étranger,  et  compromette. 


^ Philosophie  in  Frankreich,  1'”  et  2*  livr. 
^ llerrn  Capeligue's  Exempel.  G*  livr. 
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avec  sa  propre  renomniée,  ceile  de  la  science  française,  dont  ii  est  l’expres- 
sion la  plus  élevée? 

Le  rédacteur  en  chef  des  FeîLÜles  historiques,  M.  Jœrg,  qui  vient  de  réunir 
en  volume  les  articles  sur  l’irvingianisme,  dont  nous  avons  précédemment 
parlé  \ continue  le  cours  de  ses  études  sur  l’état  actuel  du  protestantisme. 
Après  en  avoir  suivi  les  destinées  dans  les  différentes  parties  de  l’Europe,  il 
nous  fournit  les  plus  intéressants  détails  sur  la  situation  religieuse  des  pays 
Scandinaves^.  En  Danemark,  la  liberté  de  conscience  est  reconnue  depuis 
1848,  et  l’Église  nationale  (Volkskirche),  gouvernée  par  un  ministre  des 
cultes  responsable  devant  la  Diète,  cherche  vainement  à ressaisir  une  in- 
lluence  qui  lui  échappe.  Les  vices  d’organisation  de  cette  Église  et  l’état  dé- 
plorable de  son  clergé  détachent  chaque  jour  quelques-uns  de  ses  anciens 
ihlèles.  Les  uns,  pour  mettre  un  terme  aux  incertitudes  de  leurs  croyances, 
demandent  au  catholicisme  l’autorité  immuahle  et  la  vérité  éternelle.  Les 
autres,  poussant  jusqu’à  ses  dernières  conséquences  le  principe  du  libre 
examen,  vont  grossir  les  rangs  des  sectes  les  plus  insensées  issues  du  protes- 
tantisme de  nos  jours.  Beaucoup,  pour  s’isoler  du  Luthéranisme  ofiiciel, 
forment  de  petites  communautés  chrétiennes,  à la  tête  desquelles  se  placent 
des  prédicateurs  laïques  et  nomades,  pris  souvent  dans  les  derniers  rangs  du 
peuple.  Ces  Ecclesiolæ,  qui  prétendent  rajeunir  et  renouveler  l’Église,  de- 
viennent elles-mêmes,  par  la  force  des  choses,  des  sectes  dissidentes.  Ainsi  se 
sont  développées  celle  des  Baptistes,  puis  celle  des  Mormons,  qui,  malgré  de 
fréquentes  et  importantes  émigrations,  comptent  aujourd’hui,  dans  ce  pays, 
un  nombre  considérable  d’adhérents. 

A l’intérieur  de  l’Église  officielle  se  manifestent  deux  tendances  opposées: 
tandis  qu’un  parti,  qui  reconnaît  pour  chef  l’ancien  ministre  démocrate  et 
hégélien  Clausen,  s'efforce  de  faire  pénétrer  dans  le  protestantisme  Danois 
l’esprit  du  rationalisme  allemand,  une  autre  école  proclame  la  nécessité 
d’une  tradition  et  d’une  règle  de  foi,  et  place  le  fondement  du  christianisme 
dans  l’engagement  du  baptême  et  la  profession  du  Symbole  des  Apôtres.  A la 
tête  de  cette  école  se  trouve  M.  Grundtvig,  poète,  historien,  théologien  dis- 
tingué, et,  comme  son  adversaire,  membre  de  l’opposition  politique  la  plus 
avancée.  Il  veut  que  le  culte  des  souvenirs  nationaux  réchauffe  la  foi  reli- 
gieuse, et  son  ardent  patriotisme  repousse  les  doctrines  luthériennes  comme 
une  importation  de  l’étranger.  Larmi  les  modernes  réformateurs  du  Dane- 
mark, il  en  est  un  qui  mérite  une  place  à part  : nous  voulons  parler  du 
docteur  Sœren  Aahy  Kierkegaard,  mort  il  y a un  an  environ.  Étranger  aux 
divisions  des  partis,  il  portait  dans  les  questions  religieuses  toute  l’ardeur  et 
tout  l’enthousiasme  de  son  esprit.  H avait  un  sentiment  profond  de  la  gran- 
deur du  christianisme  et  de  la  perfection  de  l'Évangile,  et  il  souffrait  de  ne 
pas  voir  réaliser  autour  de  lui  le  magnifique  idéal  qu’il  s’en  était  formé.  Ce 
fut  sous  cette  impression  qu’il  déclara  au  Luthéranisme  officiel  et  à ses  mi- 
nistres une  guerre  incessante  et  acharnée.  Nul  n’osa  répondre  à ses  attaques, 
tant  on  les  reconnaissait  fondées;  et,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  une 


* Irvlngianismus.  Matth.  Rieger.  München. 

’ Die  religiœse  Bewegung  in  den  Scandinavischen  JMtidern,  1'*,  2*  et  3*  liv. 
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immense  popularité  s’attacha  à son  nom.  La  mort,  qui  l’a  surpris  de  bonne 
‘heure,  a laissé  son  œuvre  inachevée;  mais,  en  parcourant  ses  écrits,  il  est 
permis  de  croire  que,  s’il  avait  vécu  davantage,  la  vérité  religieuse  absolue 
aurait  conquis  cette  belle  àme  qui  se  sentait  étouffer  dans  l’atmosphère  du 
protestantisme,  et  qui  cherchait  un  ciel  plus  pur,  plus  de  lumière  et  de  plus 
vastes  horizons. 

En  Suède,  comme  en  Danemark,  l’Église  est  sous  la  direction  du  pouvoir 
civil  : elle  est  gouvernée  par  le  roi,  avec  le  concours  des  États  du  royaume. 
Les  évêques  ont  leur  place  aux  États,  comme  les  trois  autres  ordres  de  la 
nation  ; à cela  près,  leur  rôle  se  borne  à figurer  dans  les  cérémonies  reli- 
gieuses. Quoique  cette  Église  officielle  ait  conservé  son  caractère  exclusif, 
elle  n’en  est  pas  moins  en  butte  aux  attaques  d’une  opposition  formidable. 
C’est  en  vain  qu’elle  a,  pour  se  défendre,  recouru  à des  rigueurs  inouïes; 
en  dépit  de  ces  mesures,  les  dissidents  ont  chaque  jour  gagné  du  terrain  ; 
l’émigration  en  masse,  provoquée  par  les  persécutions  et  l’intervention  de 
V alliance  évangélique  Anglaise,  ont  fini  par  entraîner  dans  l’application  des 
lois  pénales  un  adoucissement  dont  les  catholiques  ont  seuls  été  exceptés, 
parce  qu’on  a jugé  leurs  croyances  incomjMtibles  avec  la  liberté  poli- 
tique ! 

La  plus  énergique  résistance  que  rencontre  l’Église  officielle  vient  du 
parti  des  Lecteurs,  défenseurs  de  la  vieille  orthodoxie  luthérienne.  Leurs 
attaques  sont  principalement  dirigées  contre  les  nouveaux  livres  liturgi- 
ques, dans  lesquels  ils  signalent  des  tendances  rationalistes  et  l’altération 
de  l’ancienne  foi.  Sous  leur  influence  se  sont  formées  de  toutes  parts  des 
Ecclesiolæ  piéîistes,  dont  les  chefs  accusent  hautement  l’épiscopat  d'hérésie, 
et  réclament  pour  eux-mêmes  le  droit  d’ordonner  un  nouveau  clergé.  En 
pénétrant  dans  les  masses,  ces  idées  ont  donné  naissance  à des  désordres  et 
à des  violences;  dans  le  Nord,  des  prédicateurs  ont  déclaré  qu'on  pouvait 
sans  péché  détruire  par  le  fer  et  le  feu  ceux  qui  refuseraient  de  se  convertir: 
et  des  paysans  Lapons  fanatisés  se  sont  chargés  de  mettre  en  prati(|ue  ces 
épouvantables  théories. 

La  Suède  et  la  Norvège,  bien  que  réunies  sous  une  meme  royauté,  n’en 
diffèrent  pas  moins  profondément  par  leurs  institutions  et  par  leurs  mœurs. 
La  Suède  est  une  monarchie  aristocratique  avec  un  gouvernement  parle- 
mentaire; la  Norvège,  une  république  de  paysans.  Les  deux  Églises  officielles 
et  les  oppositions  qu’elles  suscitent  présentent  des  différences  également  tran- 
chées. La  Norvège  a son  opposition  orthodoxe  qui  ne  voit  dans  la  réforme 
du  seizième  siècle  qu’un  asservissement  à l’étranger  et  la  ruine  des  libertés 
nationales.  C’est  l’Église  de  Saint-Olaf,  sorte  de  Puseyisme,  qui  prétend  re- 
venir au  vieux  christianisme  Scandinave  et  à l'idée  altérée  d'une  Église 
d’institution  divine.  En  même  temps  se  produit  en  Norvège,  comme  en 
Suède,  un  mouvement  tout  opposé.  Chaque  jour  voit  se  multiplier  les  sectes 
qui  nient  toute  autorité  religieuse,  et  attribuent  le  caractère  sacerdotal  à tous 
les  membres  de  la  société  chrétienne.  Les  Baptistes  y sont  en  grand  nombre, 
et  les  doctrines  des  Mormons,  moins  répandues  jusqu’ici,  y font  cependant 
de  rapides  progrès.  M.  Jœrg,  après  avoir  indiqué  le  caractère  de  ces  sectes, 
qui,  depuis  quelques  années,  font  en  Europe  une  menaçante  apparition,  nous 
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reporte  au  pays  qui  fut  leur  berceau,  en  nous  décrivant  l’état  des  croyances 
dans  l’Amérique  du  Nord  K 

On  connaît  la  parole  célèbre  de  Luther  : « L’esprit  humain  est  comme  un 
paysan  ivre  à cheval  : quand  on  le  relève  d’un  côté,  il  se  rejette  de  l’autre.  » 
C’est  l’histoire  du  protestantisme  racontée  d’avance  par  un  de  ses  chefs. 
L’Amérique  en  offre  un  éclatant  exemple;  à l’époque  où  les  Catholiques  éta- 
blissent dans  le  Maryland  la  liberté  politique  et  religieuse,  les  émigrants  pro- 
testants d’Angleterre  et  de  Hollande  font  de  la  Bible  la  loi  commune  de  la 
société  et  cherchent  à réaliser  l’idéal  de  la  théocratie  Hébraïque;  puis,  se 
jetant  plus  tard  dans  un  extrême  opposé,  ils  proclament  entre  l’Église  et 
l’Etat  un  divorce  absolu,  sans  exemple  dans  le  passé.  Cette  dernière  légis- 
lation a exercé  sur  les  religions  qui  se  partagent  l’Union  américaine  des  in- 
lluences  bien  différentes.  Privé  de  la  protection  de  l’État,  le  protestantisme 
s’est  affaibli  : ses  ministres,  réduits  pour  leur  entretien  et  celui  de  leurs 
familles  aux  revenus  insuffisants  que  leur  assure  la  générosité  des  fidèles, 
ont  dû  chercher  des  ressources  dans  l’exercice  du  commerce  et  de  l’indus- 
trie; des  prédicateurs  ambulants  et  improvisés  ont  suppléé  à l’insuffisance 
numérique  du  clergé;  le  dogme  s’est  simplifié  comme  le  culte,  et  le  métho- 
disme, qui  n’admet  ni  symboles  ni  sacrements  nécessaires,  est  devenu  la  com- 
mune croyance  des  protestants  d’Amérique.  Le  catholicisme,  au  contraire, 
puisant  comme  toujours  une  force  nouvelle  dans  la  liberté,  a pris  depuis 
moins  d’un  siècle  des  développements  inespérés  ‘E  « La  hiérarchie  romaine, 
« dit  un  pasteur  Luthérien,  préfère  la  république  où  elle  est  libre  à la  mo- 
« narcliie  absolue  où  elle  est  soumise  au  bon  plaisir  du  prince  ; de  là  ses 
« incroyables  progrès  en  Amérique.  ') 

En  Europe,  le  christianisme  est  dans  l’air  qu’on  respire  : l’Église  a fait 
reposer  les  nations  modernes  sur  de  fortes  et  inébranlables  assises  qui  durent 
encore.  Ces  traditions,  qui  sont  la  vie  de  l’ancien  monde,  manquent  aux  États- 
Unis.  C’est  là  peut-être  qu’il  faut  chercher  le  secret  de  certains  vices  d’or- 
ganisation et  de  ^certaines  tendances  qui  portent  quelques  observateurs  à 
douter  de  l’avenir  de  cette  puissante  nation.  Sans  doute  elle  présente  en  ce 
moment  de  graves  et  menaçants  symptômes  : on  s’afflige  de  cet  amour  dés- 
ordonné du  gain,  de  ce  matérialisme  qui  semble  placer  dans  la  chasse  aux 
dollars  la  fin  dernière  de  l’activité  humaine;  on  ne  peut  songer  sans  indi- 
gnation à cette  plaie  hideuse  de  l’esclavage  qui  compte  encore  des  défenseurs 
parmi  les  hommes  d’État  d’une  nation  Chrétienne.  Toutefois  nous  serions 
bien  loin  d’apporter  dans  nos  jugements  la  même  rigueur  que  l’auteur  des 
articles  dont  nous  rendons  compte  : nous  avons  trop  de  confiance  dans  les 
libres  institutions  de  ce  peuple  et  dans  le  génie  de  la  race  anglo-saxonne  pour 
voir  comme  lui  dans  ces  faits,  malgré  leur  gravité,  les  signes  d’une  irrémé- 
diable décadence. 

Quel  sera  l’avenir  religieux  des  États-Unis?  La  religion  des  Mormons,  en 
créant  un  Christ  américain,  en  combinant  une  philosophie  matérialiste  chère 
à l’esprit  mercantile  d’une  partie  considérable  de  la  population,  et  des  tradi- 

' Nordameriha,  4%  5“  et  6”  livr. 

* En  1776,  on  comptait  un  catholique  contre  cent  protestants  : on  en  compte  aujourd’hui  un 
cü.ntre  quinze. 
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lions  hébraïques  que  la  lecture  assidue  de  la  Bible  a rendues  familières  à 
tous,  a cru  répondre  au  besoin  des  esprits  et  s’assurer  un  triomphe  durable. 
Quels  qu’aient  été  les  premiers  succès  du  mormonisme,  nul  ne  peut  se  faire 
illusion  sur  ses  destinées.  Ce  n’est  ni  aux  inspirations  permanentes  de  ses 
prophètes  ni  à l’immoralité  de  ses  pratiques  qu’il  appartient  de  guérir  les 
maux  qui  déchirent  TUnion  américaine.  Elle  n’en  peut  trouver  le  remède 
que  dans  la  religion  du  renoncement  et  du  sacrifice,  de  l’autorité  et  de  la 
tradition,  dans  la  religion  qui  seule  a aboli  l’esclavage  dans  l’ancien  monde 
et  l’a  seule  adouci  dans  le  nouveau.  En  cédant  à l’influence  féconde  du  Ca- 
tholicisme, les  États-Unis  ne  feraient  d’ailleurs  que  revenir  à la  foi  qui  a 
donné  à la  mère  patrie  ses  gloires  les  plus  pures  et  ses  plus  admirables  insti- 
tutions. 

Auprès  de  ces  curieux  articles  dont  nous  n’avons  pu  donner  qu’un 
aperçu  bien  incomplet,  les  Feuilles  historiques  contiennent  d’intéressantes 
études  sur  les  principales  questions  qui  agitent  en  ce  moment  l’Europe.  Nous 
aimons  à citer  deux  excellents  articles  sur  la  question  Romaine  *,  dans  les- 
quels nous  trouvons  mentionnés,  avec  une  sympathie  dont  nous  sommes 
fiers,  les  beaux  travaux  publiés  dans  le  Correspondant  par  M.  le  comte  de 
Montalembert  et  M.  de  Corcelles.  L’auteur  rappelle  à ceux  qui  seraient  tentés 
d’oublier  les  services  passés  que  les  anciens  défenseurs  de  la  cause  catho- 
lique n’ont  pas,  au  jour  d’un  nouveau  danger,  trahi  le  drapeau  de  toute 
leur  vie.  « Nous  comprenons,  dit-il,  combien  il  a dû  être  pénible  pour  ces 
hommes  de  voir  le  représentant  de  la  France  prendre  au  congrès  de  Paris 
l’initiative  de  ces  tristes  débats,  et  combien  ils  ont  dû  souffrir  de  ne  plus 
pouvoir,  du  haut  de  la  tribune,  rétablir  devant  l’Europe  la  vérité  dénaturée 
par  les  orateurs  de  Londres  et  de  Turin.  » 

D’autres  articles,  consacrés  à une  cause  qui  nous  est  également  bien  chère, 
nous  redisent  les  dernières  souffrances  de  la  Suisse  Catholique,  et  les  nou- 
veaux attentats  du  radicalisme  contre  la  conscience  d’un  peuple-.  Partout 
ils  nous  font  voir  au  service  de  ce  parti  qui  profane  le  nom  de  la  liberté 
les  violences,  les  spoliations,  les  armes  ordinaires  du  despotisme.  Ici  ils  nous 
racontent  la  fondation  d’écoles  mixtes  dotées  avec  les  dépouilles  des  couvents, 
et  destinées  à étouffer  dans  le  cœur  des  enfants  les  antiques  croyances  de  leurs 
pères.  Là,  ils  nous  montrent  les  juges  délibérant  sous  la  double  pression 
du  pouvoir  et  de  l’émeute,  et  punis  par  la  perte  de  leur  popularité  et  de 
leurs  charges  du  courageux  accomplissement  de  leurs  devoirs. 

L’intervention  de  l’Angleterre  dans  les  affaires  de  Suisse  et  d’Italie  sera 
l’une  des  hontes  éternelles  de  sa  politique  étrangère.  On  conçoit  que  des 
écrivains  qui  viennent  de  flétrir  avec  l’énergie  de  leur  conscience  et  de  leur 
foi  ce  mépris  du  droit  et  cet  abus  de  la  force  portent  une  involontaire 
amertume  dans  leurs  jugements  sur  la  nation  anglaise.  Nous  nous  expli- 
quons ainsi  certaines  exagérations  qui  se  mêlent  à de  très-heureux  et  très- 
justes  aperçus,  dans  une  intéressante  étude  sur  la  situation  présente  de 


‘ Derkeilige  Sluhl,  der  Pariser  Congress,  und  Sardinien,  5'  et  6*iiv. 

• Zur  Geschichte  der  Dekatholismmg  der  Katholischeu  Schweitz,  1"  liv.  — Des  Ende  des 
Hozesses  Degiorgh  2*  liv. 
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l’Angleterre  *.  L’auteur  n’est  pas  de  ceux  qui  désirent  ou  prophétisent  la 
décadence  de  ce  grand  peuple.  « Il  n’est  pas  de  puissance,  dit-il,  qui,  en 
bien  ou  en  mal,  ait  autant  fait  pour  le  monde  : il  n’en  est  pas  qui  soit  plus 
nécessaire  au  monde.  » Mais  il  croit  que  la  guerre  qui  vient  de  finir  a légué 
à nos  alliés  de  sérieux  embarras.  Au  dehors  leur  influence  n’a  pas  grandi  : 
au  dedans  certaines  idées,  trop  complaisamment  prônées,  commencent  à 
porter  leurs  fruits.  On  ne  s’attaque  plus  aux  anciens  partis  des  Whigs  et  des 
Tories,  dont  les  différences  tendent  à s’effacer  : c’est  l’aristocratie  tout  en- 
tière, cette  antique  gardienne  des  libertés  publiques,  dont  l’avenir  est  en 
jeu  et  dont  le  prestige  s’affaiblit.  La  bourgeoisie  triomphe  aujourd’hui  de 
cet  abaissement  : il  serait  de  son  intérêt  et  de  celui  du  pays  d’unir  sa 
puissance  nouvelle  à la  vieille  autorité  patricienne  pour  opposer  une  insur- 
montable résistance  aux  tentatives  de  l’ennemi  commun,  la  plèbe,  Mob,  le 
roi  en  haillo7îs.  hes  amis  de  l’Angleterre  comptent  que  sa  sagesse  tradition^ 
nelle  saura  échapper  à ces  périls  et  préférer  du  moins,  si  la  démocratie  doit 
triompher,  la  démocratie  libérale  à la  démocratie  unitaire^. 

Les  Feuilles  historiques  parcourent  ainsi  tour  à tour  les  principaux  États 
de  l’Europe:  l’Espagne,  dont  l’horizon  aujourd’hui  plus  serein  est  cependant 
encore  gros  d’orages;  la  Russie,  au  lendemain  d’une  lutte  terrible,  au  début 
d’un  règne  nouveau,  en  face  de  complications  politiques  et  religieuses,  et 
de  la  question  irrésolue  du  servage  La  France  est  l’objet  d’un  article  spécial 
sur  lequel  nous  devons  insister,  et  qui,  malgré  quelques  erreurs  de  détails  et 
quelques  inexactitudes  d’appréciation,  fort  excusables  chez  un  juge  étranger, 
atteste  une  remarquable  intelligence  de  la  situation  du  pays"^.  L’auteur 
aime  et  connaît  la  France,  il  sait  à quel  rang  l’a  placée  dans  les  conseils  de 
l’Europe  la  guerre  qui  vient  de  finir,  et  quelle  gloire  a jetée  sur  elle  l’attitude 
de  son  héroïque  armée.  Mais  il  se  demande  si  l’état  intérieur  répond  aux 
succès  du  dehors,  si  toutes  les  blessures  de  la  société  sont  fermées,  et  si  les 
esprits  prévoyants  peuvent  envisager  l’avenir  sans  effroi.  Aux  temps  chré- 
tiens, l’économie  sociale  se  résumait  en  deux  mots  : Ora  et  labora.  On  ne 
s’occupait  des  corps  que  pour  élever  les  âmes.  Une  doctrine  bien  différente 
semble  dominer  aujourd’hui.  Elle  fait  de  la  satisfaction  des  intérêts  maté- 
riels la  fin  suprême  du  gouvernement  des  empires,  et  de  l’omnipotence  de 
l’État  le  moyen  d’atteindre  ce  but.  L’observateur  allemand  s’inquiète  de  ces 
symptômes  : il  signale  comme  un  danger  social  imminent  cette  soif  de  bien- 
être  qui  arrête  l’élan  des  intelligences,  cette  fièvre  de  spéculation  qui  a suc- 
cédé aux  préoccupations  politiques  et  dans  laquelle  un  optimisme  inté- 
ressé croit  voir  le  signe  d’une  prospérité  croissante.  Ces  tendances  n’abou- 
tiraient, si  l’on  n’y  prenait  garde,  qu’à  l’abaissement  de  la  moralité  publique 
et  au  triomphe  du  socialisme.  Là  conduirait  aussi  cette  théorie  de  l’omni- 
potence de  l’État,  également  chère  aux  partisans  du  despotisme  et  aux  doc- 
teurs de  l’anarchie,  et,  comme  un  pouvoir  sans  bornes  entraîne  une  respon- 
sabilité sans  limites,  il  faudrait  craindre  qu’un  jour  on  ne  vînt  demander 

‘ Zeitlaufte  : England  am  Schlusse  det  orientalischen  Krieges,  2'  liv. 

* M.  de  Montalembert.  De  V Avenir  politique  de  l’Angleterre,  c.  3 Les  deux  démocraties. 

® Bussland  tmd  Alexander  II.  Der  spanische  Staatsreic/i,  1"  et  3*  liv. 

* Zeitlaufte.  Frankreich  m moment,  4*  liv. 
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compte  à l’État  des  misères  qu’il  n’a  pu  soulager  et  des  souffrances  qu’il  n’a 
pu  guérir. 

En  indiquant  ainsi  les  périls  qui  menacent,  suivant  lui,  la  société  fran- 
çaise, l’auteur  n’obéit  pas  à un  esprit  d’hostilité  systématique  à l’égard  du 
gouvernement  qui  la  régit.  Il  atteste  en  plus  d’un  passage  qu’il  n’en  mé- 
connaît ni  les  mérites  ni  les  services,  et  nous  voudrions  qu’il  rendît  la 
môme  justice  aux  anciens  partis,  dont  il  constate  d’ailleurs  la  force  et  l’au- 
torité dans  le  pays.  Il  reproche  aux  hommes  qui  défendent  aujourd’hui  la 
cause  momentanément  vaincue  de  la  liberté,  d’en  avoir  toujours  ignoré  les 
conditions  fondamentales,  c’est-à-dire  la  décentralisation  et  le  self-govern- 
ment.  Nous  n’acceptons  pas  ce  reproche.  A côté  de  ce  libéralisme  étroit  et 
vulgaire,  nourri  des  souvenirs  révolutionnaires  et  attiré  par  mille  natu- 
relles affinités  vers  le  pouvoir  absolu,  il  en  est  un  qui  s’inspire  d’autres 
traditions  et  d’autres  principes,  et  qui  compte  en  France  de  nombreux  et 
illustres  représentants.  Nous  souscrivons  sans  réserve  au  programme  que 
nous  tracent  les  Feuilles  historiques  : cette  cause  est  la  notre,  mais  nous 
croyons  que  les  institutions  représentatives  peuvent  seules  en  assurer  le 
triomphe.  C’est  à ces  institutions  en  effet  que  nous  devons  les  deux  seuls 

I grands  pas  faits  depuis  1789  vers  l’indépendance  provinciale  et  locale: 

I l’élection  des  conseils  généraux  et  municipaux  votée  en  1855  par  les  cham- 
bres de  la  royauté,  et  la  délégation  du  gouvernement  de  l’instruction  pu- 
blique et  libre  aux  conseils  électifs  des  départements,  organisation  féconde, 
décrétée  en  1850  par  l’Assemblée  nationale  et  supprimée  par  les  décrets 
impériaux  de  1852.  On  sait  que  la  loi  préparée  par  la  commission  de  l’as- 
sistance publique,  au  sein  de  la  môme  Assemblée,  et  (jui  était  à la  veille 
d’être  adoptée,  lorsque  survint  le  changement  de  régime,  donnait  à la  li- 
berté de  la  charité  et  aux  immenses  intérêts  qui  s’y  rattachent  une  organi- 
sation analogue,  où  l’Église,  le  gouvernement,  les  autorités  électives  des 
localités  et  la  liberté  individuelle  eussent  trouvé  des  garanties  également 
nécessaires. 

Abordant  la  question  religieuse  après  la  question  politique,  l’auteur  étu- 
die la  situation  des  catholiques  de  France  et  la  division  introduite  dans  leurs 
rangs  par  la  nouvelle  politique  d’un  de  leurs  principaux  organes.  Dans  un 
excellent  résumé  des  luttes  soutenues  pour  la  cause  Catholique  sous  la  mo- 
narchie et  la  république,  il  précise  à merveille  le  rôle  et  la  part  de  chacun  ; 
il  rappelle  les  services  trop  oubliés  de  cette  majorité  conservatrice  qui  vota 
l’expédition  de  Rome  et  la  liberté  de  l’enseignement;  il  rend  surtout  hom- 
mage aux  hommes  dont  la  courageuse  initiative  prépara  et  détermina  ces 
conquêtes,  et  que  ce  témoignage  d’une  justice  étrangère  consolera  peut-être 
i de  trop  d’ingratitudes  et  d’amertumes  ! Aujourd’hui,  ainsi  qu’il  le  constate, 
tous  ces  anciens  défenseurs  de  la  liberté  de  l’Église  ont  dû  se  séparer  de 
I ï Univers.  Nous  ne  reproduirons  pas  son  sévère  jugement  sur  la  conduite  des 
écrivains  (|ui  ont  rendu  cette  séparation  nécessaire,  et  qui,  dans  l’isolement 
<iu’ils  se  sont  fait,  prétendent  encore  s’identifier  avec  l’Eglise,  qu’ils  compro- 
mettent par  leurs  excès.  C’est  en  son  nom,  fait-il  justement  observer,  qu’ils 
soutiennent  les  thèses  les  plus  hasardées,  qu’ils  dénoncent  leurs  adversaires 
aux  rigueurs  du  pouvoir  en  demandant  la  liberté  pour  eux  seuls,  qu’ils  ac- 
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clament  toutes  les  causes  triomphantes  et  qu’ils  insultent  à toutes  les  défaites. 
Ils  affectent  de  faire  considérer  ceux  qui  les  combattent  comme  les  ennemis 
de  l’Église  : ils  réveillent,  pour  faire  illusion  sur  le  vrai  caractère  de  la  que- 
relle, le  vieux  fantôme  du  gallicanisme  et  le  ressuscitent  en  le  combattant.  Les 
consciences  chrétiennes  s’affligent,  mais  le  Siècle  n’a  pas  de  meilleur  auxi- 
liaire, et  reproduit  chaque  matin  les  articles  de  Y Univers  pour  ridiculiser 
l’Église  aux  yeux  de  ses  40,000  lecteurs. 

Cette  ferme  et  impartiale  appréciation  a valu  à son  auteur  des  invectives 
auxquelles  il  devait  s’attendre  : on  lui  a reproché  son  ét07inante  ignoimice 
et  ses  ridicules  et  grossiers  mensonges  ; on  a retrouvé  dans  son  œuvre  les 
assertions  de  M.  de  Falloiix  et  les  injures  de  M.  de  Montalembert  ; on  a 
meme  insinué  que  l’article  émanait  d’un  correspondant  français,  dont  le 
style  se  7'econnaissait  aisément  sons  les  aspérités  de  la  traduction  ^ Nous  ne 
nous  arrêterons  pas  à chercher  le  sens  et  la  portée  de  ces  allusions.  La  posi- 
tion incontestée  qu’occupent,  dans  l’opinion  de  leur  pays,  les  rédacteurs 
des  Fenilles  historiques,  les  met  au-dessus  de  semblables  attaques.  Bornons- 
nous  à applaudir  à un  jugement  porté  avec  tant  d’intelligence  et  d’auto- 
rité par  un  recueil  que  ses  succès  placent  au  premier  rang  dans  la  presse 
catholique  d’Allemagne,  et  qui,  fondé  par  le  grand  Gœrres,  au  lendemain  de 
Yheureuse  faute  de  Cologne,  tient  depuis  vingt  ans  le  drapeau  de  la  science 
orthodoxe  et  de  l’indépendance  de  l’Église  ! 

Albert  Gigot. 


Albrecht  Wébeii.  — MALAViKA  UND  AGNIMITRA,  ein  drania  des  Kàlidâsa  in  fünf  akten 
zum  ersten  male  ans  dem  sanskrit  ubersez.  Berlin,  1856. 

Malavika  et  Agnimitra,  drame  en  cinq  actes,  traduit  du  sanscrit  pour  la  première  ibis. 

M.  Weber  est  un  des  grands  indianistes  de  l’époque  actuelle.  Il  a publié, 
aux  frais  de  la  Compagnie  des  Indes,  une  partie  du  Véda,  texte  et  commen- 
taire. Nous  lui  devons  aujourd’hui  une  traduction  d’un  drame  indien,  at- 
tribué à l’auteur  de  Sacountala.  Il  y a joint  une  préface,  où  il  discute  les 
commencements  du  théâtre  indien. 

L’origine  d u théâtre  est  le  même,  au  fond,  chez  les  Grecs  que  chez  les  Indiens. 
Son  principe  est  double.  Les  pièces  primitives  de  ces  théâtres  sont  du  genre  de 
nos  Mystères  du  moyen  âge,  sujets  abandonnés  auxquels  le  seul  Caldéron  a 
su  imprimer  le  cachet  de  la  perfection  : n’oublions  pas  toutefois  le  Samson 
Agoîiistès  de  Milton  et  le  Cam  de  lord  Byron.  Les  Persans  de  Père  musulmane 
ont  eu  un  genre  semblable.  Iis  représentent  théâtralement  la  passion  et  les 
souffrances  d’Ali,  dont  ils  ont  fait  le  symbole  de  leur  foi.  Le  théâtre  est 
également  né  de  la  représentation  de  la  passion  et  des  souffrances  d’un 
dieu  chez  les  Grecs,  et  ce  dieu  est  leur  Dionysos.  Celui  des  Indiens  figurait, 
dans  le  principe,  les  événements  tragiques  d’une  de  leurs  divinités,  du 
dieu  Siva. 

‘ Univers  du  5 octobre  et  du  3 novembre  1856. 
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Ce  qu’il  y a de  remarquable  à ce  sujet,  c’est  que  nous  trouvons  la  comé- 
die jouant  constamment  et  partout,  pour  ainsi  dire,  dans  le  même  ber- 
ceau que  la  tragédie  sa  sœur.  Elle  nous  représente  l’image  d’un  peuple 
grossier  qui  reçoit  les  bienfaits  du  dieu  civilisateur,  lequel  souffre  le  martyre 
pour  lui.  Elle  nous  montre  ce  même  peuple  qui  mésuse  des  bienfaits  que 
le  dieu  lui  a apportés;  dévoilant  ainsi  le  côté  vulgaire,  à la  fois  malicieux  et 
malhabile  de  la  nature  humaine,  la  parodie  bouffonne  des  choses  au  carac- 
tère sublime.  Mais  en  tout  cela,  il  n’y  a encore  rien  de  ce  que  nous  appelons 
drame.  C’est  toujours  une  série  de  pantomimes,  accompagnées  de  quelques 
chants;  ce  sont  des  lazzi  qui  interrompent  les  pantomimes.  Qu’il  y a loin 
de  telles  représentations  aux  œuvres  d’un  Eschyle  ou  d’un  Sophocle,  d’un 
Kalidasa  ou  d’un  Caldéron,  le  seul  poète  qui  ait  réellement  ennobli  ce  genre 
naissant! 

Un  autre  élément  du  drame  indien  se  rencontre  également  dans  le  drame 
grec.  C’est  l’action  empruntée  à un  événement  tragique  ou  héroïque  et  qui 
figure  dans  les  grandes  compositions  épiques.  Mis  en  œuvre  d’une  manière 
plus  ou  moins  rude  ou  grossière,  il  est  joué  et  récité  à la  fois,  sous  cette 
forme,  dans  les  grandes  réunions  populaires  qui  signalent  les  fêtes  religieuses 
chez  les  Grecs  et  les  Indiens.  Il  y a ici  un  pas  en  avant,  et  les  théâtres  des 
deux  nations  se  ressentent  de  ce  nouveau  pas.  Toutefois  le  drame  n’y  est 
pas  encore  vraiment  éclos.  Il  ne  se  développe  que  beaucoup  plus  tard,  aux 
époques  déjà  avancées  en  civilisation  et  en  culture.  Il  naît,  en  quelque  sorte, 
sous  les  ailes  des  poètes  à individualité  puissante,  qui  le  couvent  comme 
Shakespeare  en  Angleterre  et  Lope  en  Espagne.  De  ce  genre  fut  Eschyle 
chez  les  Grecs  ; quant  aux  Indiens,  Kalidasa  est  le  premier  dont  le  nom  nous 
soit  parvenu  avec  la  gloire. 

M.  Weber  ne  prétend  pas  nier  l’originalité  de  la  scène  indienne;  mais  la 
plupart  des  drames  indiens  appartiennent  au  genre  du  stüo  cidto.  Ce  sont 
des  tragédies  ou  des  tragi-comédies  qui  se  jouent  à la  cour  des  princes  et 
devant  un  public  d’élite.  Cela  leur  donne  une  forte  ressemblance  avec  les 
origines  de  la  scène  française,  du  temps  de  Corneille,  de  Molière  et  de  Ra- 
cine. Il  en  résulte  qu’il  faudrait  les  ranger  dans  la  catégorie  des  pièces  de 
théâtre  qui  se  jouaient  à la  cour  des  Ptolémées,  et  aussi  des  représentations 
de  Ménandre  et  des  auteurs  de  la  comédie  nouvelle  à Athènes.  Ces  représen- 
tations ne  sont  plus  des  fêtes  religieuses  ni  des  fêtes  nationales,  venues, 
comme  autrefois,  à la  suite  des  fêtes  religieuses.  C’est  la  peinture  de  la  cour 
des  princes,  comme  à Rome  et  à Ferrare,  du  temps  où  l’on  représentait  les 
comédies  du  cardinal  Ribiena,  ou  encore  le  Pastor  fido  de  Guarini  et 
VAminta  du  Tasse. 

Rien  n’empêche  d’admettre  que  ces  jeux  soient  nés  sans  excitation  étran- 
gère, ce  qui  a pu  avoir  lieu  dans  un  grand  nombre  de  cas.  Mais  M.  Weber 
appelle  l’attention  sur  les  cours  que  les  Grecs  ont  fondées  dans  l’Asie  orien- 
tale sous  les  successeurs  d’Alexandre.  Nous  savons,  par  les  témoignages  des 
anciens,  que  l’on  jouait  la  tragédie  et  la  comédie  grecques  dans  les  cours  de 
ces  princes,  ou  de  ces  satrapes  de  la  Perse  orientale  voisine  de  l’Inde.  Les 
Grecs  ont  même  fondé  de  petites  principautés  dans  les  parties  occidentales 
de  l’Inde.  A l’époque  du  raffinement  des  mœurs,  nous  voyons  le  même  plié- 
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iiomène  jaillir  chez  les  Grecs  et  les  Indiens.  Les  femmes  légitimes  sont  res- 
serrées dans  les  gynécées  chez  les  castes  supérieures  de  Flnde  comme  chez 
les  grands  de  la  Grèce  macédonienne.  Les  femmes  esclaves  y reçoivent  une 
culture  d’esprit  très-remarquahle,  aux  dépens  des  femmes  légitimes.  Nous 
les  voyons  instruites  dans  les  arts  du  chant  et  de  la  danse,  et  cultivant  la 
poésie  et  la  philosophie  elle-même.  Enfin  le  drame  indien  nous  montre  de 
ces  esclaves  crorigine  grecque  très-recherchées  à la  cour  des  rois  de  l’Inde  et 
prenant  place  dans  leurs  harems  mêmes.  Telles  sont  les  raisons,  solides  sur 
plusieurs  points,  mais  peut-être  plus  spécieuses  que  solides  sur  d’autres,  qui 
ont  porté  M.  Weber  à croire  que  c’est  de  leur  contact  avec  les  Grecs  que  la  vé- 
ritable idée  du  théâtre  a pu  venir  aux  Indiens.  Les  princes  indiens  voulaient 
rivaliser,  en  ce  genre,  avec  les  princes  grecs  leurs  voisins,  parfois  leurs 
ennemis  et  parfois  aussi  leurs  alliés. 

Cela  dit  et  expliqué,  arrivons  au  drame  en  question,  moins  pour  en  juger 
la  valeur  que  pour  en  apprécier  le  contenu  , car  il  peut  donner  lieu  à des 
rapprochements  de  plus  d’un  genre,  et  ces  rapprochements  sont  des  plus 
piquants. 

Le  drame  indien  a cette  ressemblance  avec  le  drame  grec,  qu’il  dénote 
comme  lui  une  certaine  jeunesse  et  une  certaine  inexpérience  de  l’art . Il 
est  plutôt  dramatique,  pathétique  et  comique  qu’il  n’est  scénique,  ou  qu’il  ne 
correspond  à ce  que  nous  sommes  habitués  de  considérer  comme  une  bonne 
charpente  en  fait  de  drame.  Le  génie  y est,  la  grandeur  et  la  beauté  s’y 
trouvent  : l’habileté  fait  défaut,  comme  elle  fait  également  défaut  dans  tout 
le  théâtre  de  Shakespeare.  Nous  ne  rencontrons  cette  véritable  entente  théâ- 
trale que  dans  les  pièces  du  théâtre  français,  ou  dans  le  théâtre  espagnol 
postérieur  à Lope  de  Véga  qui  manque  encore  d’habileté. 

Abstraction  faite  de  sa  valeur  poétique  et  littéraire,  le  drame  de  Malavikâ 
et  Agnimitra  me  frappe  par  un  caractère  particulier  : c’est  une  pièce  de 
cour.  Le  sujet  en  est  puisé  au  sein  de  la  cour  elle-même  ; tout  s’y  joue  entre 
les  courtisans. 

Il  s’agit  d’intrigues  galantes,  entremêlées  d’intrigues  politiques.  Ce  ne 
sont  pas  ces  mœurs  de  sérail  musulman,  dont  Racine,  dans  son  Bajazet,  a 
singulièrement  ennobli  le  genre.  Ce  sont  des  mœurs  qui  rappellent  parfaite- 
ment les  mœurs  galantes  de  la  cour  de  Louis  XîV,  les  intrigues  galantes  de  la 
cour  des  rois  d’Lspagne  après  la  mort  de  Philippe  II,  et  autres  combinaisons 
dramatiques  du  môme  genre.  Qu’il  me  soit  permis  de  signaler,  â ce  sujet, 
l’œuvre  du  christianisme.  Il  fut  sévèrement  occupé  â brider  l’appétit  des 
grands  et  celui  des  rois,  à régler  la  famille  chrétienne  dans  le  sein  des  nations 
germaniques,  et  cela  â dater  de  l’ère  carlovingienne.  Sous  les  rois  mérovin- 
giens, et  même  sous  le  règne  de  Charlemagne,  l’Église  ne  fut  pas  encore 
assez  puissante  pour  introduire  toute  la  règle  et  toute  la  discipline  chrétienne 
dans  la  domesticité  des  grands  et  dans  la  maison  des  rois.  Charlemagne  avait, 
aussi  bien  que  les  rois  mérovingiens,  encore  un  certain  nombre  de  concu- 
bines censées  légitimes,  et  dont  la  présence  ne  scandalisait,  en  aucune  façon, 
ses  contemporains.  Ce  n’était  pas  la  suite  de  la  corruption  des  mœurs,  c’était 
un  reste  des  institutions  du  paganisme  germanique.  Les  grands  s’enorgueil- 
lissaient d'une  riche  maison  ; ils  étaient  fiers  de  leurs  fils  et  de  leurs  descen- 
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dants  à origines  diverses.  Issus  de  femmes  inégales  en  titre  et  en  rang,  ces 
enfants  devenaient  les  chefs  naturels  des  guerriers  qui  formaient  le  cortège 
de  leurs  pères  et  qui  faisaient  partie  de  leur  communauté  civile  et  politique. 
Il  est  vrai  qu’il  résulta  souvent  de  là  des  collisions  sanglantes,  plus  souvent 
encore  des  entreprises  perfides  entre  toute  cette  postérité  hautaine,  inégale 
en  rang. 

Nicolas  I"  fut  le  premier  d’entre  les  papes  à intervenir  clans  ces  coutumes, 
restes  de  la  barbarie  antique,  à revendiquer  les  droits  de  l’épouse  légitime, 
à forcer  à la  répudiation  de  la  concubine  ou  de  la  femme  intruse,  à consi- 
dérer sa  descendance  comme  de  pure  bâtardise.  Ce  fut  là  un  des  plus  grands 
bienfaits  et  un  acte  d’autorité  des  plus  hauts  exercés  par  la  papauté  dans  tout 
le  cours  du  moyen  âge.  Cela  datedel’époque  carlovingienne,  et  cela  finit  à la 
destruction  de  l’empire  des  Hohenstauffen. 

Depuis  la  captivité  d’Avignon,  tout  se  corrompit  par  toute  l’Europe.  Les 
grands  n’eurent  plus  de  concubines  légales,  comme  autres  fois;  ils  ne  s’en- 
orgueillissaient plus  d’une  descendance  nombreuse  au  génie  indompté  et  in- 
domptable. Les  mœurs  se  raffinèrent  avec  la  corruption  d’une  chevalerie 
galante,  qui  eut  sa  corruption  comme  le  reste  des  choses  humaines.  Les  maî- 
tresses des  rois  jouèrent  dorénavant  un  très-grand  rôle,  surtout  à la  cour  des 
rois  de  France,  mais  cette  fois  au  grand  scandale  des  peuples.  L’Eglise  resta 
malheureusement  muette;  un  tout  autre  souffle  respira  à la  cour  d’Avignon 
et  au  retour  de  la  papauté  à Rome.  Les  intrigues  galantes  et  les  intrigues  po- 
litiques se  croisèrent  dans  toutes  les  cours  de  flialie  durant  tout  le  quin- 
zième siècle.  Je  me  borne  à indiquer  ici  le  résultat  final  ; la  sécularisation 
de  la  politique  et  de  la  pensée  européenne.  Quant  à ce  qui  concerne  la  sain- 
teté de  la  famille  chrétienne,  un  système  de  corruption  parvint  à s’y  intro- 
niser par  en  haut.  Il  obtint  son  code  accompli  et  perfectionné  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  le  plus  galant  des  rois,  et  certes  aussi  un  très-grand  roi,  mais 
qui  eut  le  tort  impardonnable  d’aller  chercher  ses  modèles  dans  les  cours  de 
l’Orient,  de  légitimer  ses  bâtards,  et  de  se  faire  ainsi  le  sultan  français. 

Que  l’on  se  représente  maintenant  une  pièce  de  théâtre  dans  le  genre  de 
V Amphitryon  de  Molière,  mais  une  pièce  de  théâtre  sans  voile  et  sans  dégui- 
sement, jamais  cynique,  toujours  extrêmement  décente  d’expression,  jouée  à 
la  cour  du  grand  roi.  Tout  y serait,  la  finesse  comme  la  délicatesse.  Elle  au- 
rait pour  ornement  une  volupté  gracieuse,  et  le  plus  grand  décorum  y serait 
constamment  observé.  On  y verrait  indiqué,  avec  beaucoup  d’art  et  de  sub- 
tilité dans  les  nuances,  les  prospérités  et  les  infortunes  de  la  malheureuse 
duchesse  de  la  Vallière,  les  emportements  de  l’orgueilleuse  et  intraitable 
marquise  de  Montespan.  On  y verrait  encore  l’habileté  naissante,  la  politique 
entendue,  la  vertu  raffinée  et  en  toilette  de  madame  de  Maintenon.  Que  l’on 
se  figure  quelque  chose  de  plus  : ces  trois  femmes  réunies,  se  disputant  le 
cœur  du  même  roi,  d’un  roi  vainqueur  de  ses  ennemis,  grand  diplomate  et 
grand  politique,  et  non  sans  pompe  guerrière,  quoiqu’il  ne  soit  pas  précisé- 
ment guerrier  de  sa  personne.  Que  l’on  aille  plus  loin,  (jiie  l’on  se  repré- 
sente une  scène  sans  réalité  historique,  qui  n’a  pas  trouvé  sa  place  dans  la 
chronique  galante  et  amoureuse,  et  où  madame  de  Montespan  eût  comploté 
avec  madame  de  Maintenon  la  ruine  d’un  troisième  cœur,  celui  delà  .sensible 
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mademoiselle  de  la  Vallière.  Mais,  puisque  nous  sommes  en  train  de  supposi- 
tions, allons  plus  loin  encore  ; il  ne  coûte  rien  d’imaginer.  Imaginons 
donc  que  madame  de  Maintenon  eût  jugé  prudent  de  capituler  avec  la  pas- 
sion du  roi  pour  mademoiselle  de  la  Vallière,  qu’elle  eût  aspiré  par  là  à gou- 
verner un  cœur  novice  pour  se  ménager  la  confiance  d’un  roi  ; que  madame 
de  Montespan,  au  contraire,  voulant  régner  sans  partage,  fût  demeurée  in- 
traitable. Que  l’on. jette  à travers  ces  complots  tout  sucrés,  tout  raffinés,  mais 
toutefois  importants,  mille  sortes  de  figures  accessoires,  qui  aident  à nouer 
l’intrigue,  des  courtisans,  des  abbés,  des  maîtres  de  ballet,  et  tout  cela  mar- 
chant piano,  pianissimo,  comme  il  convient  aux  entourages  d’un  roi  systé- 
matiquement décent,  près  duquel  tout  se  passe  de  manière  que  les  joueurs 
ne  trahissent  jamais  le  jeu  de  leurs  cartes.  Telle  est  la  comédie  indienne  attri- 
buée à Kalidasa. 

J’ai  voulu  seulement  faire  toucher  du  doigt,  par  ces  courtes  indications,  la 
similitude  de  la  nature  humaine.  Elle  offre  partout  de  curieux  points  de 
rapprochement  entre  les  peuples,  malgré  la  diversité  des  temps  et  la  diversité 
plus  grande  encore  des  mœurs  et  des  costumes. 


Baron  d’Eckstein. 
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LES  VÎES  DES  SAINTS,  traduites  du  R,  P.  Bibadeneira,  et  augmentées  de  Vies  nouvelles 
par  M.  l'abbé  Darras 


Que  doit  être  l’hagiographie  au  dix-neuvième  siècle?  Je  n’ai  pas  la  pré- 
tention de  trancher  la  question,  mais  je  voudrais  au  moins  la  poser  de  mon 
mieux. 

Et  d’abord  je  me  hâte  de  déclarer  que  je  ne  suis  point  de  sang  janséniste. 
J’ai  appris  littéralement  à lire  dans  les  Vies  des  Saints  du  Père  Ribadeneira, 
et  j’ai  conservé  un  faible  pour  ce  livre.  Je  n’en  ai  jamais  eu  aucun  pour 
Godescard,  au  contraire.  Enfin  je  ne  suis  pas  l’un  des  moins  anciens  amis  de 
l’historien  de -sainte  Élisabeth,  qui  a commencé,  si  je  ne  me  trompe,  la  réac- 
tion hagiographique  dont  nous  sommes  témoins.  Je  puis  donc  me  rendre  ce 
témoignage,  que  j’interviens  ici  pur  de  toute  suspicion  de  gallicanisme  ou  de 
rationalisme. 

Mais  je  n’en  ai  pas  moins  présente  à l’esprit  la  vieille  comparaison  de 
l’esprit  humain  avec  un  homme  ivre  à cheval  : vous  le  relevez  d’un  côté,  il 
retombe  de  l’autre.  — On  avait  abusé  de  la  critique  : ne  va-t-on  pas  abuser 
de  la  piété? 

Oui,  certes,  il  y a eu,  au  dix-septième  siècle,  des  jansénistes,  des  galli- 
cans, des  hypercritiques  en  hagiographie  (Baillet,  par  exemple)  : est-ce  à dire 
pour  cela  que  toute  la  critique  du  dix-septième  siècle  doive  être  pour  nous 
comme  non  avenue?  Voilà  la  question.  Nous  ramener  purement  et  simple- 
ment à Ribadeneira,  mort  en  1611,  n’est-ce  pas  absolument  tenir  pour  non 
avenu  tout  le  siècle  des  Sirmond,  des  Pétau,  des  Ruinart,  des  Thomassin, 
des  Mabillon,  des  Pagi,  des  Sainte-Marthe,  le  siècle  même  des  Rollandus  et 
des  Papebroch? 

Je  me  demande  si  nous  sommes  des  hommes  d’une  érudition  tellement 
supérieure,  qu’en  fait  de  critique  historique  nous  ayons  le  droit  de  faire 
abstraction  de  tous  ces  grands  serviteurs  de  l’Église  et  de  la  science,  et  d’é- 
crire comme  s’ils  n’eussent  jamais  existé. 

Je  me  demande  si  proclamer  ainsi  la  pensée  de  supprimer  d’un  trait  de 
plume  des  travaux  de  cette  réputation  et  de  cette  valeur  n’est  pas  le  sûr 
moyen  de  susciter  une  réaction  en  sens  inverse  et  de  ressusciter,  en  hagio- 
graphie, les  hypercritiques  et  les  gallicans. 

Il  est  des  personnes,  je  le  sais,  que  de  telles  considérations  n’embarras- 
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sent  guère  : elles  sentent  qu’elles  aiment  l’Église;  elles  croient  la  servir  en 
se  jetant  à tête  perdue  dans  les  légendes,  et  peu  leur  importent  les  suites. 
Elles  appliquent  ici  la  devise  du  dévouement  chevaleresque  : Fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra. 

Je  n’espère  pas  beaucoup  persuader  à ces  personnes  qu’elles  se  trompent; 
mais  je  voudrais  du  moins  les  convaincre  qu’il  y a un  milieu  entre  Jacques 
de  Voragine  et  Godescard,  et  qu’il  est  de  vrais  catholiques,  des  cœurs  dé- 
voués à la  sainte  Église  de  Jésus-Christ,  des  hommes  qui  aiment  sincèrement 
les  Saints  et  les  moines,  et  qui  conçoivent  très-bien  V applicatio7î  de  la  lo- 
gique à rhacjiogî'aphie ; or  la  saine  critique  n’est  pas  autre  chose. 

Sortons  des  généralités;  allons  au  fait. 

Vous  ne  voulez  plus  de  Godescard  ; nous  non  plus. 

Vous  admirez  les  Bollandistes;  noos  aussi.  Mais  prenez  garde  : il  se  pour- 
rait que  les  Bollandistes  (ceux  du  dix-huiîième  siècle,  au  moins)  ne  fussent 
point  aussi  ennemis  de  la  critique  en  hagiographie  qu’il  vous  semble  pieux 
de  l’être.  Les  Bollandistes  sont  fort  en  avant  de  Bibadeneira. 

Je  cite  des  noms  propres,  parce  que  c’est  l’unique  moyen  d’être  bien  com- 
pris. Autrement  nous  risquons  de  porter  de  grands  coups  d’épée  dans  l’air,  nos 
contradicteurs  n’ayant  garde,  assurément,  de  convenir théorie  que  l’hagio- 
graphie gagne  tà  se  passer  de  la  logique.  On  pourrait,  de  part  et  d’autre,  dire 
en  thèse  générale  les  choses  les  plus  incontestables,  et  laisser  la  question  en- 
tière, comme  deux  armées  qui  défileraient  l’une  en  face  de  l’autre  en  faisant 
tonner  leur  artillerie  sur  deux  lignes  parallèles,  de  manière  à ne  jamais  se 
faire  respectivement  une  égratignure.  Donc  je  cite  des  noms  propres,  et  je 
dis  que  l’hagiographie  insuffisamment  critique  se  personnifie  en  Bibadeneira, 
comme,  suivant  moi,  le  modèle  de  l’hagiographie  à la  fois  pieuse  et  sensée, 
de  riiagiographie  qui  convient  à notre  siècle,  c’est  la  Vie  de  saint  Étienne 
Harding,  par  le  R.  P.  Dalgairns,  l’un  des  plus  fervents  disciples  de  Newman. 

On  m’assure  que  les  travaux  plus  récents  de  cette  école  ne  sont  pas  exempts 
d’une  certaine  propension  plus  ou  moins  excessive  vers  la  légende.  Mais  je 
voudrais  bien  ne  parler  que  de  ce  que  je  sais,  et  je  m'en  tiens  à la  Vie  de 
saint  Étienne,  comme  à un  type  achevé  d’édification  judicieuse,  de  simplicité, 
de  sobriété,  de  brièveté,  de  toutes  les  qualités,  en  un  mot,  qui  me  semblent 
désirables  dans  l’hagiographie  contemporaine.  Dans  l’école  d’écrivains  à la- 
quelle appartient  le  R.  P.  Dalgairns,  les  Saints  ne  sont  pas  tous  jetés  dans  un 
meme  moule;  chacun  d’eux  a sa  physionomie  individuelle;  chacun  est  de 
son  pays  et  de  son  temps.  L’édification  n’y  perd  quoi  que  ce  soit;  la  vérité  y 
gagne  infiniment,  et  l’intérêt  autant  que  la  vérité. 

Peut-être  m’opposera-t-on  de  grands  exemples.  Je  les  honore  plus  que  per- 
sonne. Il  y a vingt  ans,  il  y avait  du  courage  (et  il  y eut  de  l’éloquence)  à 
protester  contre  la  sécheresse  et  le  prosaïsme  de  l’hagiographie  régnante,  par 
la  Vie  de  sainte  Élisabeth  de  Hongrie  et  celle  de  saint  Dominique.  Il  fallait 
rompre  alors  la  glace  gallicane,  et  elle  a été  glorieusement  rompue.  Mais,  au- 
jourd’hui que  la  bataille  est  gagnée,  ce  qui  importe,  c’est  de  ne  pas  com- 
promettre une  grande  victoire  en  exagérant  de  légitimes  résultats.  Prenez  la 
figure  la  plus  irréprochablement  belle;  il  suffit  d’en  exagérer  les  traits  pour 
en  faire  une  caricature.  C’est  précisément  ce  qui  arrive  ici.  Le  servum  pecus 
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des  imitateurs  s’est  rué  sur  les  traces  des  deux  illustres  hagiographes  que  je 
viens  de  nommer  et  a rendu  ces  traces  méconnaissables. 

Plaise  à Dieu  d’envoyer  à l’Égiise  de  France  beaucoup  d’écrivains  d’une 
piété  humble  et  fervente,  d’un  jugement  ferme  et  sûr,  d’une  suave  et  forte 
éloquence;  de  leur  faire  d’amples  loisirs  et  de  leur  inspirer  la  grande  pensée 
de  glorifier  l’Eglise  dans  les  Saints  (jue  Jésus  Christ  lui  a donnés!  Puisse-t-il 
être  accordé  à M.  de  Montalembert  d’achever,  pour  sa  part,  le  monument 
qu’il  élève,  depuis  tant  d’années  et  avec  tant  d’amour,  à l’institution  monas- 
tique et  aux  Saints  presque  sans  nombre  qu’elle  a produits  jusqu’à  saint 
I Bernard!  C’est  alors  que  tout  le  monde  comprendra  qu’il  y a autre  chose  à 
i faire  en  ce  moment  que  de  reculer  jusqu’au  seizième  siècle.  Car  tout  le 
monde  comprendra  le  prix  inestimable  des  travaux  accomplis  depuis,  mis  en 
œuvre  par  une  âme  profondément  catholique,  par  un  talent  d’écrire  supé- 
I rieur,  par  une  patience  et  une  persévérance  vraiment  bénédictines, 
j En  attendant,  ce  qu’il  y aurait  à faire,  ce  ne  serait  point,  ce  nous 
semble,  une  reproduction  de  Bibadeneira,  mais  une  simple  traduction  des 
I vies  des  Saints  insérées  au  bréviaire  romain,  complétées  par  d’autres  vies  des 
j Saints  aussi  courtes,  aussi  simples,  aussi  pleines  d’onction,  pour  les  jours  de 
l’année  où  le  bréviaire  romain  ne  fait  pas  d’hagiographie.  Là  sans  doute  en- 
1 core,  je  ne  l’ignore  pas,  nous  retrouverions  habituellement  le  seizième  siècle; 
la  légende  assurément  ne  serait  point  exclue,  mais  elle  ne  serait  pas  à beau- 
coup près  aussi  prodiguée  que  dans  les  Fleurs  des  vies  des  Saints,  et  l’on  ne 
rencontrerait  jamais  de  ces  traits  que  l’Église  ne  propose  point  à l’imitation 
de  ses  enfants.  Fion  jjlus  sapere  quam  oportet  sape7^e,  sed  sapei'e  ad  sobrie- 
tatem. 

^ Foisset. 


j PHILOSOPHIE  morale,  par  N. -J.  Lafop.et,  docteur  en  théologie,  chanoine  honoraire  de 
Namur,  professeur  à la  Faculté  de  philosophie  et  lettres,  président  du  collège  du  Pape  à 
rUniversité  de  Louvain.  — Chez  Fonteyo,  à Bruxelles  et  à Louvain. 

Notre  siècle  est  le  siècle  des  manuels.  On  aime  et  on  honore  la  science 
I aujourd’hui,  mais  on  la  veut  à bon  marché;  il  faut  qu’elle  ne  coûte  ni  beau- 
I coup  de  peine  ni  beaucoup  d’argent,  et  les  manuels  remplissent  assez 
j bien  ces  deux  conditions:  ils  ne  sont  pas  chers,  et,  avec  de  l’habileté,  on 
I peut  en  tirer  assez  de  bribes  de  connaissances  pour  étaler,  dans  un  salon  ou 
même  dans  une  revue,  la  variété  de  son  érudition.  Les  manuels  donc  abon- 
dent et  font  la  fortune  des  libraires;  il  n’est  pas  une  science,  pas  un  art,  pas 
une  profession  qui  n’ait  le  sien.  11  est  facile  d’apercevoir  ce  qui  résulte  d’un 
tel  état  de  choses;  on  oublie  vite  ce  qui  a été  appris  sans  efforts,  ou,  ce 
(\m  est  pire  peut-être,  on  le  sait  mal  : la  mémoire  y a plus  de  part  que  la 
réflexion.  La  science,  aussi  bien  que  la  nourriture,  a besoin  d’être  dig(*réc;  si 
elle  ne  l’est  pas,  elle  porte  le  trouble  dans  l’oi'ganisme  au  lieu  de  le  soutenir 
et  de  le  fortifier.  Les  notions  les  plus  diverses  et  souvent  les  plus  contraires 
j s’accumulent  dans  l’esprit;  mais  le  lien  d’ensemble  fait  défaut,  et,  comme 
la  raison  n’a  pas  été  exercée,  elle  se  trouve  dans  l’impuissance  de  discerner 
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le  vrai  du  faux,  et,  de  guerre  lasse,  finit  par  subir  le  tout  passivement. 
L’homme  extérieur,  l’homme  du  monde,  peut  gagner  à cette  sorte  de  gym- 
nastique un  certain  éclat  passager;  mais  Fliomme  intérieur,  l’homme  rai- 
sonnable, s’y  étiole  et  y dépérit.  De  là  cet  affaiblissement  intellectuel  que 
M.  Thiers  dénonçait,  il  y a quelques  années,  du  haut  delà  tribune,  et  que  le 
P.  Gratry  a depuis  décrit  avec  tant  de  vérité.  « On  ne  pense  pas  ce  que  l’on 
« entend.  On  se  laisse  bercer  aux  images,  aux  mouvements,  aux  impressions 
« diverses  qu'on  reçoit  passivement  comme  un  miroir;  mais  agir  par  soi-meme 
« sur  ces  données,  suivre  les  raisonnements,  en  vérifier  les  bases,  reprendre 
tf  pour  composer...  peser,  juger,  discerner  et  conclure  ; c’est  une  peine  que 
« l’esprit  ne  prend  plus,  » etc.  Nous  ne  voulons  pas  dire,  assurément,  que 
les  manuels  soient  la  cause  première  du  mal , ils  en  sont  bien  plutôt  l’effet 
et  le  symptôme;  mais  on  ne  saurait  disconvenir  qu’ils  contribuent  puissann 
ment  à f entretenir. 

Cependant  faut-il  condamner  au  feu  tous  les  manuels  comme  livres  mau- 
vais et  dangereux?  Non,  certes;  un  manuel,  s’il  est  bien  fait,  peut  être  utile 
à titre  de  résumé  et  de  programme  d’étude;  mais  il  n’est  tel  qu’à  la  con- 
dition d’abord  d’être  exact  dans  ses  énoncés,  en  second  lieu,  d’exposer  les 
principes  de  la  science  plus  encore  que  ses  résultats.  Or  précisément  l’ou- 
vrage deM.  l’abbé  Laforet  a ce  double  caractère  ; l’auteur  aurait  pu,  comme 
tant  d’autres,  donner  des  solutions  sur  toutes  les  questions  que  soulève  la 
philosophie  morale,  il  a préféré  s’en  tenir  aux  j^rincipes,  et,  sauf  pour  les 
points  principaux,  laisser  au  lecteur  le  soin  d’en  faire  l’application. 

La  pensée  donc  qui  a présidé  à la  conception  de  l’ouvrage  mériterait  seule 
d’être  louée;  mais,  ce' qui  vaut  mieux  encore,  l’exécution  n’est  pas  moins 
digne  d’éloges.  M.  l’abbé  Laforet  pense  par  lui-même,  et  non  par  les  autres  ; 
il  connaît  bien  les  sujets  qu’il  traite,  il  a de  la  pénétration,  sa  doctrine  est 
sûre,  il  n’excède  en  rien,  et  il  s’exprime  dans  un  style  toujours  clair,  fa- 
cile et  précis.  Une  analyse  succincte  de  son  livre  suffira  pour  justifier  nos 
assertions. 

L’auteur  commence  par  déterminer  ce  que  c’est  que  la  morale,  par  suite 
quel  est  l’objet  de  la  philosophie  morale.  La  morale  est  la  règle  des  mœurs, 
et  la  règle  des  mœurs , c’est  le  Bien  ou  Je  Bon.  L’objet  de  la  philosophie  mo- 
rale est  donc  le  Bien  considéré  dans  ses  relations  diverses  avec  la  volonté, 
d’où  il  résulte  que  la  philosophie  morale  doit  être  définie  la  science  du  Bien 
gouvernant  le  libre  arbitre  créé  et  le  conduisant  à sa  fin  ou  au  bonheur.  Il 
établit  ensuite  en  quoi  la  philosophie  morale  se  rapproche  et  diffère  de  la 
métaphysique,  de  la  psychologie  et  de  la  théologie.  La  métaphysique  est  la 
science  de  l’être,  plus  particulièrement  de  Dieu  et  des  essences  universelles; 
la  philosophie  morale  considère  Dieu  aussi,  mais  seulement  dans  ses  rap- 
ports avec  la  volonté.  La  psychologie  est  la  science  de  l’âme,  de  sa  nature, 
de  ses  propriétés  et  des  divers  phénomènes  qui  s’y  produisent.  La  philoso- 
phie morale  étudie  l’ame,  mais  elle  ne  l’envisage  que  dans  ses  relations  avec 
le  Bien.  La  théologie  morale  a le  même  objet  que  la  philosophie  morale; 
mais,  outre  qu’elle  le  considère  sous  un  autre  aspect,  elle  n’a  pas  la  même 
base.  La  philosophie  morale  a sa  base  dans  la  raison,  la  théologie  a la 
sienne  dans  la  révélation.  La  première  considère  le  Bien  comme  gouvernant 
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la  volonté  créée  par  des  liens  purement  naturels,  dérivant  immédiatement  et 
nécessairement  de  la  nature  même  des  êtres;  la  seconde  considère  le  Bien 
dirigeant  le  libre  arbitre  créé  par  des  rapports  d’un  ordre  plus  élevé,  par 
des  rapports  surnaturels. 

Ces  points  préliminaires  établis,  M.  l’abbé  Laforet  divise  son  travail  en 
deux  parties.  Dans  la  première  il  traite  de  la  morale  générale  ou  théorique, 
et  dans  la  seconde,  delà  morale  spéciale  ou  pratique.  Il  expose  d’abord  quelle 
est  la  notion  du  Bien,  et  il  montre  que  l’idée  du  Bien  s’identifie  avec  l’idée 
même  de  Dieu  ; que  dès  lors  la  règle  de  la  volonté  créée  ou  la  loi  morale  est 
en  Dieu,  que  par  suite  elle  est  objective,  distincte  et  indépendante  de  l’es- 
prit humain,  bien  que,  d’ailleurs,  l’homme  en  ait  en  lui  la  notion  innée;  il 
établit  que  cette  loi  est  nécessaire,  immuable,  universelle,  éternelle  ; puis  il 
réfute  les  faux  systèmes  qui  ont  été  avancés  à diverses  époques  sur  la  loi  mo- 
rale, le  système  de  la  morale  de  l’intérêt,  celui  de  la  morale  du  sentiment, 
de  la  morale  abstraite,  la  doctrine  de  Kant  et  celle  du  panthéisme.  Enfin  il 
traite  des  droits  et  des  devoirs  de  l’homme  vis-à-vis  de  la  loi  morale,  du 
Bien  et  du  Mal  moral,  de  la  sanction  de  la  loi  morale.  Dans  la  seconde  partie 
il  fait  l’application  des  principes  qu’il  a posés  précédemment,  et,  exa- 
minant successivement  quels  sont  les  devoirs  de  l’homme  envers  Dieu , 
envers  lui-même,  envers  ses  semblables,  il  détermine  les  lois  du  culte  inté- 
rieur et  extérieur,  de  la  société  domestique,  du  mariage,  de  la  société  pu- 
blique, du  pouvoir  sodal  et  politique.  11  termine  en  étudiant,  d’une  manière 
plus  intime,  les  phénomènes  de  la  conscience,  du  libre  arbitre,  des  vertus  et 
des  vices. 

Nous  venons  d’indiquer  rapidement  les  données  principales  du  livre  ; il 
nous  reste  à considérer  de  plus  près  quelques-unes  des  questions  qui  y sont 
traitées.  Toute  la  philosophie  morale  peut  être  ramenée  à trois  questions  fon- 
damentales: la  question  du  Bien,  celle  du  Mal,  celle  delà  Liberté.  Le  Bien  est  la 
fin  que  l’homme  doit  atteindre;  le  Mal,  l’écueil  qu’il  doit  éviter;  la  Liberté,  le 
moyen  par  lequel  il  se  décide.  Ces  trois  questions  résolues,  on  a le  critérium  et 
la  clef  de  toutes  les  autres.  Nous  avons  dit  comment  M.  l’abbé  Laforet  définit 
le  Bien  : « L’idée  du  Bon  et  du  Bien,  ainsi  s'exprime-t-il,  est  toujours  présente 
« à l’esprit  de  l’homme  ; elle  luit  incessamment  aux  regards  de  sa  raison. 
« Quel  est  l’homme,  en  effet,  à qui  il  n’arrive  chaque  jour  de  prononcer  en 
« lui-même  ce  jugement  moral  : Cette  action  est  bonne,  voilà  une  bonne  ac- 
« tion,...  Se  présente-t-il  à notre  raison  comme  quelque  chose  de  changeant, 
« de  passager,  de  temporaire,  de  contingent,  de  relatif?  Bien  de  semblable 
« ne  se  remarque  dans  l’idée  du  Bien  ; il  nous  apparaît  immuable,  absolu, 
« nécessaire  et  éternel....  Si  le  type  du  Bien,  d’après  lequel  nous  jugeons 
« tous  les  actes  qui  émanent  de  la  libre  volonté,  est  immuable,  absolu,  né- 
« cessaire,  éternel,  il  doit  résider  dans  un  être  également  absolu,  néces- 
« saire  et  éternel  ; et  cet  être,  c’est  Dieu....  Ainsi  le  Bien  en  soi,  tel  qu’il  se 
« révèle  à notre  esprit,  n’est  point  distinct  de  Dieu,  c’est  un  attribut  de  Dieu 
« lui-même....  Le  Bien,  considéré  en  soi,  s’identifie  avec  Dieu.  ))  Telle  est  la 
notion  du  Bien;  le  Bien,  c’est  Dieu  lui-même;  le  Bien  dès  lors  n’est  pas 
dans  l’homme,  il  est  en  dehors  de  lui,  il  lui  est  objectif  ; l’homme  seule- 
ment doit  y tendre  comme  vers  son  objet.  Mais,  si  le  Bien  n’est  pas  dans 
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l’homme,  comment  l’homme  arrive-t-il  à le  connaître?  M.  l’abbé  Laforet 
répond  : « Nous  établissons  en  thèse  générale  que  la  loi  morale  (le  Bien)  est 
<(  innée  à l’esprit  humain,  mais  que  celui  ci  ne  parvient  à la  connaissance 
« explicite  de  celte  loi  que  par  renseignement....  Dire  que  la  loi  morale  est 
<(  innée  à l’esprit  humain,  cela  ne  signifie  pas,  pour  nous,  qu’elle  soit  une 
((  sorte  de  forme  de  l’esprit  née  ou  créée  avec  lui,  ou  môme  une  espèce 
a d’image  de  la  loi  éternelle  que  Dieu  aurait  gravée  dans  l’âme  au  moment 
« de  sa  naissance,  et  qui,  ainsi,  serait  née  avec  Tâme....  Voici  donc  quelle 
« est  notre  opinion  sur  la  manière  dont  la  loi  morale  est  innée  à l’esprit.  La 
« loi  est  objective  et  distincte  de  l’esprit,  puisqu’elle  s’identifie  avec  Dieu 
<(  même.  Mais  elle  est  toujours  imînédiatenie rit  [présente  à l’espr’it;  il  n’y  a 
« entre  elle  et  lui  aucune  forme,  aucune  idée  intermédiaire.  De  plus,  il  y a 
((  entre  la  loi  morale  et  l’esprit  humain  une  profonde  affinité;  l’esprit  est 
<(  fait  pour  la  voir,  pour  la  connaître,  il  est  prédisposé  à cette  vue,  à cette 
((  connaissance,  il  aspire  et  tend  naturellement  k cette  connaissance...  Ainsi, 

« pour  appliquer  ce  principe  à la  loi  morale,  nous  disons  que  l’esprit  en  a 
<(  toujours,  et  antérieurement  à tout  enseignement,  une  perception  vague, 

((  confuse,  indéterminée.)) 

Trois  points  principaux  ressortent  de  cette  théorie  : 1“  la  loi  morale  du 
Bien  est  en  Dieu  et  par  suite  extérieure  à l’esprit  humain;  2*  l’esprit  humain 
la  perçoit  d’abord  d’une  manière  vague,  confuse  et  indéterminée;  5°  il  n’en 
acquiert  la  connaissance  pleine  et  entière  que  par  l’enseignement.  Or  les 
choses  se  passent-elles  ainsi?  L’espace  nous  manque  pour  exposer  à cet  égard 
toute  notre  pensée;  nous  nous  bornerons  à deux  observations  : en  premier 
lieu,  il  est  bien  vrai,  selon  nous,  que  la  loi  morale  réside  en  Dieu,  mais  il 
ne  s’ensuit  pas  qu’elle  soit  extérieure  à l’esprit  humain;  en  second  lieu,  l’es- 
prit humain  ne  la  pei'çoit  pas,  mais  la  conçoit  naturellement,  quoique  d’abord 
d’une  manière  vague  et  confuse.  Les  essences  universelles  ne  sont  pas  des 
entités  réelles  qui  existent  en  dehors  de  Dieu  et  des  intelligences  créées,  ce 
sont  des  lois  qui  régissent  le  monde  moral,  qui  informent  les  êtres  libres  et 
les  constituent  ce  (pTils  sont.  L’homme  les  conçoit  comme  Dieu,  mais  il  les 
conçoit  et  les  applique  d’une  manière  imparfaite  et  finie,  tandis  que  Dieu  les 
conçoit  et  les  applique  d’une  manière  parfaite  et  infinie.  Si,  au  lieu  de  les 
concevoir  dès  l’origine,  l’homme  ne  faisait  que  les  percevoir  ultérieurement, 
il  accomplirait  son  premier  acte,  l’acte  de  perception,  indépendamment  de 
ces  lois  qui  lui  seraient  encore  étrangères,  ce  qu’on  ne  saurait  supposer;  un 
être  ne  peut  jamais  produire  un  acte  quelconque  en  dehors  ou  indépendam- 
ment des  lois  qui  le  font  ce  qu’il  est.  Le  corps  ne  peut  se  mouvoir  que  con- 
formément aux  lois  de  l’ordre  physique,  de  môme  l’esprit  ne  peut  agir 
une  conformément  aux  lois  de  l’ordre  moral;  il  faut  donc  qu’il  les  conçoive 
antérieurement  à tout  acte,  à tout  phénomène  qui  se  passe  en  lui.  On  n’est 
pas  en  droit  d’en  conclure  qu’il  soit  indifférent  de  connaître  ou  de  ne  pas 
connaître  Dieu  pour  connaître  et  accomplir  la  loi  morale;  car,  comme  cette  loi 
ne  trouve  sa  réalisation  parfaite  qu’en  Dieu,  l’homme  a besoin  de  consulter 
sans  cesse  le  divin  exemplaire  pour  la  bien  connaître  et  la  bien  accomplir. 
Du  reste,  notre  désaccord  avec  M.  l’abbé  Laforet  est  plus  apparent  que  réel, 
puisqu’il  admet  que  l’esprit  humain  a une  affinité  profonde  avec  la  loi 
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morale,  qu*il  est  prédisposé  à la  voir,  qu’il  aspire  et  tcMd  naturellement  à 
la  connaître;  or  on  ne  peut  être  prédisposé  à une  loi,  y aspirer  et  y tendre 
naturellement,  que  si  on  en  a déjà  une  certaine  connaissance,  et  c’est  ce  que 
nous  appelons  la  concevoir. 

Sur  la  question  de  la  liberté,  M.  l’abbé  Laforet  s’exprime  ainsi:  « La 
« volonté  est  libre...  elle  possède  la  faculté  d’agir  en  vertu  de  sa  propre 
{(  détermination  et  de  son  propre  choix.  C’est  cette  faculté  que  nous  appe- 
« Ions  libre  arbitre...  L'arbitre  réside  dans  la  volonté,  mais  il  n’agit  pas 
« sans  le  concours  de  l’intelligence  : il  est  nécessaire  de  connaître  pour  se 
« déterminer.  » Puis  il  observe  que  le  pouvoir  de  transgresser  la  loi  et  par 
conséquent  de  faire  le  mal  n’appartient  pas  du  tout  à l’essence  de  la  li- 
berté, qu’ainsi  Dieu  et  les  bienheureux  dans  le  ciel  sont  libres,  quoiqu’ils  ne 
puissent  pas  faire  le  mal,  que  même  la  liberté  n’est  parfaite  que  quand  elle 
s exerce  sans  pouvoir  faillir,  que  toutefois  la  liberté  de  Lbomme  dans  son 
état  actuel  comprend  le  pouvoir  (il  serait  plus  juste  de  dire  la  possibilité)  de 
transgresser  la  loi.  Cette  notion  de  la  liberté  nous  paraît,  sauf  le  mot  que 
nous  avons  relevé,  parfaitement  exacte.  Nous  regrettons  seulement  que  l’au- 
teur n’ait  pas  pénétré  plus  avant  dans  l’analyse  du  phénomène.  S’il  l’eût 
fait,  il  n’aurait  pas  avancé  que  Dieu  n’est  pas  libre  dans  Lamour  qu’il  a pour 
lui-même.  Il  eût  reconnu,  au  contraire,  que,  l’essence  de  la  liberté  étant 
dans  l’adhésion  que  la  volonté  donne  à l’objet  qu’elle  connaît.  Dieu  est  libre 
dans  l’amour  qu’il  a pour  lui-même  comme  dans  celui  qu’il  a pour  ses  créa- 
tures; car,  si  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  s’aimer,  ce  n’est  point  qu’il  soit  contraint 
à cet  amour  par  une  loi  fatale,  mais  parce  que,  ayant  une  volonté  et  une  in- 
telligence infinies,  il  entre  dans  la  perfection  de  son  être  d’adhérer  toujours  à 
son  objet  qui  est  lui-même. 

Nous  regrettons  également  que,  quand  M.  l’abbé  Laforet  arrive  à définir 
le  mal,  il  se  contente  d’énoncer  que  le  mal  est  une  transgression  de  la  loi 
morale  et  qu’un  acte  est  mauvais  moralement  lorsqu’il  est  posé  librement 
en  opposition  générale  à la  loi  morale.  Certes,  il  n’y  a rien  là  à reprendre; 
mais  nous  aurions  aimé  que  l’auteur  s’expliquât  sur  l’origine  du  mal,  ou 
que  du  moins  il  remarquât  que,  si  l’homme  transgresse  la  loi  morale,  ce 
n’est  pas  seulement  parce  qu’il  est  libre,  mais  aussi  et  surtout  parce  qu’il 
est  fini,  c’est-à-dire  parce  que,  sa  volonté  et  son  intelligence  étant  également 
bornées  dans  leur  puissance,  il  est  toujours  possible  qu’elles  n’atteignent  pas 
leur  fin,  ce  qui  suffit  pour  expliquer  l’existence  du  mal,  puisque  Dieu, 
n’ayant  pu  créer  que  des  êtres  finis,  n’a  pu  créer  aussi  que  des  êtres  sujets 
à faillir.  Nous  ne  faisons  qu’indiquer  ce  qu’il  eût  été  utile  et  opportun,  ce 
nous  semble,  de  dire  sur  un  point  si  essentiel,  sans  sortir  des  bornes  que 
l’auteur  s’était  tracées;  nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  des  développements 
que  le  sujet  comporterait.  Les  observations  qui  précèdent  ne  sont,  on  le 
voit,  que  des  desiderata;  elles  n’infirment  en  rien  ce  que  nous  avons  dit  eu 
commençant;  elles  prouvent  seulement  que  plus  un  ouvrage  a de  valeur, 
plus  la  critique  se  sent  portée  a être  exigeante.  Le  manuel  de  M.  l’abbé  La- 
foret n’en  demeure  pas  moins  un  livre  bien  fait,  fort  supérieur  pour  le  fond 
et  pour  la  forme  à tous  les  autres  ouvrages  du  même  genre.  Il  dénonce  un 
esprit  droit  et  ferme,  sagace  et  élevé,  habitué  aux  spéculations  philosopbi- 
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ques,  s’y  déployant  avec  aisance,  et  qui,  grâce  à ces  qualités,  a déjà  rendu 
et  est  appelé  à rendre  encore  de  précieux  services  à la  cause  de  la  science  re- 
ligieuse. 

V.  DE  G H AL  AM  BE  RT. 


LES  FONDATEURS  DE  L’UNITÉ  FRANÇAISE,  parM.  le  comte  de  Carné.  2 vol.  in-8°. 

Sous  ce  titre,  l’éditeur  Didier  vient  demeure  en  vente  la  deuxième  édition 
d’un  ouvrage  qui  parut  pour  la  première  fois  dans  les  circonstances  les  plus 
défavorables  à son  succès  et  qui  fut  remarqué  cependant  et  obtint  de  hauts 
suffrages.  C’est  en  février  1848  que  M.  le  comte  de  Carné  publia  l’ouvrage 
qu’il  réédite  aujourd’hui.  Une  révoHition  inouïe  éclatait  subitement.  La 
vieille  monarchie  française  était  renversée,  et  les  destinées  de  la  France  com- 
promises. Quel  intérêt  ne  devait  pas  avoir,  en  de  telles  circonstances,  pour 
les  esprits  sérieux,  l’histoire  de  ses  crises  passées  ! Or  c’était  précisément  ce 
que  racontait  M.  de  Carné.  L’unité  française,  dont  il  faisait  l’histoire,  est  le 
résultat  d’un  travail  incessant,  mais  laborieux,  traversé  en  mille  façons, 
interrompu  maintes  fois  et  souvent  désespéré.  M.  de  Carné  en  offrait  le  ta- 
bleau sous  une  forme  attrayante  dans  une  série  de  biographies  qui  en  per- 
sonnifiaient toutes  les  phases  dans  des  noms  illustres.  De  Suger  à Mazarin, 
en  passant  par  saint  Louis,  Jeanne  d’Arc,  Louis  XI,  Henri  IV  et  Richelieu, 
il  suivait  la  formation  pénible  et  intermittente  de  cet  organisme  merveilleux 
que  toutes  les  nations  nous  envient,  sans  en  mesurer  les  inconvénients, 
mais  qui,  pour  nous  servir  de  ses  expressions,  fait  vivre  d’une  vie  commune 
trente  millions  d’hommes,  conservant  tous,  dans  la  diversité  de  leurs  carac- 
tères et  l’infinie  variété  de  leurs  pensées,  le  culte  d’une  même  patrie  et  le 
chaleureux  dévouement  à une  même  cause.  Aussi,  tout  grave  et  tout  étran- 
ger qu’il  fût  aux  circonstances,  .son  livre  eut-il  la  fortune  d’être  lu. 

Depuis  longtemps  déjà  il  était  épuisé,  et  l’on  en  était  réduit,  pour  le  con- 
sulter, à recourir  aux  recueils  périodiques  où  il  avait  été  publié  par  frag- 
ments. Cette  réimpression  est  donc  un  service  rendu  aux  hommes  studieux. 
Les  loisirs  que  la  politique  a faits  à fauteur  lui  ont  permis  d’ailleurs  de  re- 
prendre à fond  ces  études  historiques  et  de  leur  donner  de  nouveaux  déve- 
loppements. Elles  reparaissent  donc  avec  des  additions  qui  en  font  presque 
un  ouvrage  nouveau. 

Cette  édition  nouvelle  nous  fournira  l’occasion  d’étudier^  nous-même, 
avec  M.  de  Carné,  l’œuvre  de  cette  longue  suite  d’hommes  d’État,  de  guer- 
riers et  de  rois  qu’il  appelle  les  fondateurs  de  l’unité  française,  et  de  l’ap- 
précier à notre  point  de  vue.  Dès  aujourd’hui,  nous  tenons  à faire  nos  ré- 
serves à cet  égard.  Tout  n’est  pas  à louer,  selon  nous,  dans  les  efforts  accom- 
plis par  les  hommes  dont  M.  de  de  Carné  raconte  les  travaux  politiques  et 
dont  quelques-uns  s’appellent  Louis  XI,  Richelieu,  Mazarin.  L'unité  n’est 
pas  un  fétiche  que  nous  adorions  aveuglément  ; nous  ne  pouvons  pas  ou- 
blier que  les  fondateurs  de  l’unité  ont  été  aussi  les  inventeurs  de  la  centra- 
lisation. 


P.  Douhaire. 
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La  diplomatie  a souvent  été  accusée,  de  nos  jours,  d’être  inutile;  quelques- 
uns  même  ont  été  jusqu’à  la  déclarer  une  science  morte.  Trop  respectueux 
envers  ses  derniers  et  fidèles  tenants  pour  nous  associer  seulement  à la  pre- 
mière de  ces  deux  accusations,  nous  devons  nous  empresser  de  reconnaître 
qu’elle  a,  depuis  quelques  semaines,  protesté  contre  cet  arrêt,  et  voulu  prou- 
ver sa  vie  à la  manière  de  ce  philosophe  devant  qui  nous  ne  savons  quel  au- 
dacieux, de  son  temps,  osait  nier  le  mouvement.  Jamais,  peut-être,  à en 
juger  par  tous  ces  bruits  qui  ont  eu  cours  dans  le  monde,  on  n’avait  vu  pa- 
reille agitation  dans  les  ministères  ou  les  ambassades.  Jamais  non  plus  les 
portefeuilles  soigneusement  fermés  des  courriers  de  cabinet,  lancés  sur  toutes 
les  routes  de  l’Europe,  n’avaient  contenu  plus  de  secrets,  même  pour  les  ha- 
biles, et,  pour  les  curieux,  plus  d’énigmes.  La  guerre  nous  avait  donné,  avec 
ses  péripéties  terribles  mais  glorieuses,  de  poignantes  anxiétés;  elle  nous 
faisait  des  jours  d’espoir  et  des  jours  d’alarmes  tout  remplis  d’émotions  pro- 
fondes. Les  luttes  de  la  diplomatie  ont  un  autre  caractère,  elles  nous  tour- 
mentent sans  parvenir  à nous  émouvoir.  Le  mystère  dont  elle  s’environne 
nous  attire  et  nous  irrite;  ses  procédés  vont  quelquefois  jusqu’à  nous  faire 
prononcer  le  mot  d’intrigues  pour  les  qualifier.  Notre  ignorance  nous  rend 
alors  injuste  sans  doute  ; mais  quelle  patience  ne  se  lasserait  pas  néanmoins 
du  spectacle  de  toutes  ces  menées  et  de  toutes  ces  incertitudes? 

Depuis  la  signature  du  traité  de  Paris,  il  ne  s’est  pas  écoulé  un  seul  jour 
exempt  des  inquiétudes  auxquelles  on  avait  espéré  que  la  paix  allait  mettre 
un  terme.  La  guerre  avec  la  Russie  avait  pour  ainsi  dire  uni  toute  l’Europe 
contre  une  puissance  que  ses  prétentions  portaient  les  autres  à regarder 
comme  un  ennemi  commun.  Cette  guerre  a cessé  à peine,  qu’à  ce  rapproche- 
ment semble  succéder  une  défiance  mutuelle  et  générale.  Est-ce  l’ennemi 
qui  est  parvenu  à jeter  habilement  dans  le  camp  des  alliés  des  semences  de 
discorde?  Est-ce  mécontentement  d’un  résultat  qui  a pu  flatter  le  noble 
etpatriotique  orgueil  de  quelques-uns  sans  satisfaire  les  intérêts  de  personne? 
Nous  serions  tenté,  en  entendant  certaines  paroles  et  en  voyant  certaines 
démarches,  de  ne  pas  repousser  entièrement  cette  dernière  supposition. 
L’honneur  est  un  prix  dont  peuvent  se  contenter  des  caractères  généreux; 
mais  il  ne  paraît  pas  à beaucoup  d’autres  une  récompense  suffisante  de  leurs 
sacrifices.  Ils  ont  des  visées  plus  positives  et  tendent  à un  but  plus  matériel. 
La  conduite  de  l’Angleterre  nous  porte,  malgré  nous,  à lui  supposer  d’autres 
desseins  que  ceux  de  la  France.  Elle  n’a  pas  même  dissimulé  son  méconten- 
tement de  n’avoir  point  obtenu  de  la  Russie  d’autres  concessions  que  celles 
dont  nous  avions  cru  devoir  nous  montrer  satisfaits.  Toute  sa  politique  a cou- 
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sisté,  depuis  ce  moment,  à se  procurer,  quelque  part,  des  compensations 
pour  son  désappointement.  L’insistance  avec  laquelle  elle  a voulu  une  inter- 
vention, au  moins  indirecte,  dans  les  affaires  du  royaume  de  Naples,  nous  en 
a fourni  une  preuve.  N’a-t-on  pas  annoncé  qu’elle  n’attendait  qu’une  occa- 
sion ou  un  prétexte  pour  occuper  quelque  point  du  littoral  de  la  Sicile? 
Cependant,  de  ce  côté  encore,  le  résultat  n’a  point  répondu  à son  attente.  La 
France,  en  demeurant  fidèle  à son  alliance,  ne  veut  pas  faire  si  peu  de  compte 
de  la  justice  et  des  principes  au  nom  desquels  elle  a remporté  ses  dernières 
victoires.  Le  cabinet  de  lord  Palmerston  a cherché  alors  un  autre  terrain. 
De  même  que  les  hommes  qui  aiment  les  procès  en  tiennent  toujours  quel- 
qu’un en  réserve,  le  premier  ministre  de  la  reine  Victoria  sait  se  ménager  des 
querelles  qu’il  apaise  ou  fait  éclater  à sa  fantaisie.  L’habileté  ne  lui  manque 
pas  d’ailleurs  pour  donner  à ses  entreprises  les  plus  spécieuses  apparences. 

Il  avait  été  stipulé  dans  l’acte  de  la  paix,  en  des  termes  qui  ne  laissaient 
place  à aucune  équivoque,  que  les  armées  alliées  évacueraient  leurs  diverses 
positions  en  Orient  dans  un  délai  de  six  mois.  La  France  s’est  conformée  de  la 
manière  la  plus  stricte  et  la  plus  loyale  à cette  convention.  Elle  a pensé 
qu’elle  n’avait  pas  de  meilleur  exemple  à donner  à la  Russie,  pour  l’engager 
à exécuter  fidèlement  le  traité  du  oO  mars,  que  de  commencer  par  l’exécuter 
elle-même.  Telle  n’a  point  été  la  conduite  de  l’Autriche  et  de  l’Angleterre. 
Malgré  les  déclarations  solennelles  de  M.  le  comte  deBuol,  qui  avait  affirmé 
au  Congrès  que  l’Autriche  n’avait  pas  même  besoin  du  délai  de  six  mois  pour 
faire  sortir  ses  troupes  des  principautés  danubiennes,  elle  n’a  pu  se  résou- 
dre encore  à les  en  retirer.  L’Angleterre,  au  lieu  de  rappeler  ses  vaisseaux 
de  la  mer  Noire,  en  envoie  encore  de  nouveaux  chaque  jour  pour  renforcer 
la  flotte  de  l'amiral  Lyons.  Nous  assistons  à ce  singulier  spectacle  de  deux 
puissances,  dont  l’une  n*a  rien  fait  pour  triompher  delà  Russie,  dont  l’autre 
aurait  pu  être  plus  heureuse  dans  ses  efforts;  nous  ne  voulons  pas  en  dire 
davantage;  qui  se  montrent  aujourd’hui  plus  exigeantes  que  celle  dont  le 
courage  audacieux  et  les  sacrifices  de  tout  genre  ont  eu,  sans  contredit,  la 
plus  grande  part  au  succès  de  cette  lutte  gigantesque.  D’où  vient  donc  cette 
différence  d’attitude,  d’oùsont  nées  toutes  ces  complications  que  nousvoyons 
aujourd’hui?  Personne  ne  peut  croire  que  la  présence  des  vaisseaux  an- 
glais dans  la  mer  Noire  ou  des  troupes  autrichiennes  sur  les  bords  du  Da- 
nube soit  d'une  bien  grande  nécessité  pour  obtenir  de  la  Russie  ce  qu’elle  a 
promis  de  faire;  c’est  au  contraire  un  obstacle  au  résultat  qu’on  veut  attein- 
dre, et  ce  qui  vient  de  se  passer  à lénl-Kalé,  à l’entrée  de  la  mer  d’Azof, 
montre  le  danger  de  tolérer  plus  longtemps  que  nos  alliés  aient  une  escadre 
au  delà  des  détroits.  Des  difficultés,  il  est  vrai,  sont  encore  pendantes;  mais 
ces  difficultés  n’ont  pas  une  importance  capitale.  Toutes  les  parties  ne  sont 
pas  d’accord  sur  l interprétation  de  certaines  clauses  du  traité;  mais  quel 
texte  ne  prête  pas,  presque  inévitablement,  à des  interprétations?  et  lors- 
qu’on peut  recourir  à un  tribunal  légitime  pour  les  obtenir,  pourquoi  récuser 
sa  compétence?  La  Russie  se  montre  d’ailleurs  disposée  à des  concessions  ac- 
ceptables; et,  si  elle  avait  des  avocats,  ils  pourraient  peut-être,  avec  une 
raison  qui  ne  serait  point  exempte  de  malice,  reprocher  à leurs  adversaires 
d’avoir  été  eux-mêmes  les  premiers  auteurs  des  embarras  actuels.  Nous  ne 
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voudrions  pas  nous  permettre  d’accuser  des  hommes  d'État  d’ignorer  des 
choses  qu’on  n’apprend  pas  à leur  âge.  Ne  .serait-on  pas,  cependant,  tenté  de 
croire  qu’en  cette  occasion  un  peu  de  géographie  eût  évité  de  longues  discus- 
sions? Était- ce  chose  si  difficile  de  commencer  par  mieux  constater  l’existence 
et  la  position  de  ceBolgrad  ignoré,  auquel  les  circonstances  vont  donner  une 
illu-stratioii  qu’il  ne  méritait  guère? 

Bolgrad  et  l'île  des  Serpents  n’ont  pas  pour  nous  toute  l’importance  que 
paraissent  y attacher  nos  alliés.  Nous  cherchons  donc  d’autres  rnotih  de  leur 
entente,  et  nous  écoutons  avec  un  esprit  trop  enclin  peut-être  à se  laLsser 
convaincre  d’autres  explications  de  leur  conduite.  Nous  arrivons  à penser 
alors  que  l’intégrité  de  l’empire  ottoman  , pour  laquelle  nous  avons  déclaré 
combattre  uniquement,  n’a  pas  été  le  seul  but  qu’ils  se  sont  proposé. 

Nous  n’allons  rapporter  ici  que  des  conjectares,  et  en  gardant  encore  l’es- 
poir que  des  actes  ultérieurs  leur  donneront  un  démenti.  Mais  il  n’est  pas 
toujours  inutile  de  signaler,  même  à ses  ennemis,  surtout  à ^es  amis,  les  ac- 
cusations auxquelles  ils  s’exposent;  c’est  leur  fournir  quelquefois  ie  moyen 
de  les  confondre. 

Le  changement  de  ministère  qui  vient  d'avoir  lieu  à Constantinople  a 
donné  lieu  a beaucoup  de  suppositions  que  certains  faits,  plus  ou  moins  ha- 
bilement rapprochés,  sont  venus  corroborer.  La  chute  du  grand  vizir  Aaii- 
Pacha  a été  attribuée  par  tout  le  monde,  à tort  ou  à raison,  à l’influence 
d’une  ambassade  étrangère.  Le  regret  avec  lequel  le  sultan  s'est  séparé  du 
ministre  qui  l’avait  si  dignement  représenté  au  congrès  de  Paris,  et  dont  il 
ne  paraissait  pas  avoir  à se  plaindre,  n’a  échappé  à personne;  et.  Lien  qu'on 
assure  que  Pieschid-Pacha  ne  soit  nullement  hostile  à la  France,  on  a vu 
dans  son  arrivée  aux  affaires  un  échec  pour  notre  représentant  et  un  triomphe 
pour  lord  Sîrafford  de  Bedcliffe.  Sans  nous  arrêter  à rechercher  jusqu’à  quel 
point  cette  opinion  peut  être  fondée,  il  est  év’iJent  pour  nous  que  le  dernier 
ministre  paraissait  vouloir,  au  mement  de  sa  retraite,  l’exécution  du  traité 
par  l’évacuation  immédiate  des  principautés  et  de  la  mer  Noire,  et  que  l’Au- 
triche et  l’Angleterre  ont  trouvé  dans  son  succesmur  l’appui  dont  leurs  pré- 
tentions avaient  besoin  de  la  part  du  gouvernement  turc,  pour  se  justifier 
vis  à-vis  des  autres  puissances. 

Nous  venons  de  dire  que  la  question  de  la  délimitation  du  territoire  russe 
n'avait  pas  paru  un  motif  suffisant  de  la  persistance  des  cabinets  de  Londres 
et  de  Vienne  à maintenir  leur  occupation.  L’Autriche  a fourni  une  autre  ex- 
plication de  sa  présence  prolongée  sur  le  Danube.  Son  opposition  à la  réu- 
nion des  principautés  était  toutefois  connue:  elle  s’était  engagée  aussi  à 
respecter  le  vœu  des  habitants  librement  manifesté  ; l’éloignement  de  ^es 
troupes  paraissait  être  une  condition  de  la  spontanéité  des  demandes  form-ie^ 
par  les  populations  moldo-valaques;  mais  elle  est  venue  déclarer  que.  d-s  ie 
jour  où  elle  rappellerait  .^on  armée,  les  plus  graves  désordres  éclateraient  -ur 
les  bords  du  Danube:  bien  plus,  elle  a obtenu  que  la  Turquie  confirmât  aux 
yeux  de  l’Europe  ses  appréhensions.  Qui  se  trompe  ou  qui  est  trompé  dans 
cette  affaire?  Si  TAutricbe  et  la  Turquie  veulent  n’avoir  pour  voisins  que 
ces  États  incapables  de  résistance,  de  ne  peut  être  assurément  dans  le  m-'me 
but. 
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L'importance  que  l’Autriche  attache  à la  possession  exclusive  du  Danube 
est  évidente  ; elle  l’a  bien  montré  lorsqu’elle  a exigé  de  la  Porte  l’annula- 
tion du  traité  consenti  en  faveur  de  la  Compagnie  française  représentée  par 
le  capitaine  Magnan.  Cependant  le  traité  de  Paris  n’a  pas  voulu  faire  du  Da- 
nube un  fleuve  autrichien  : il  l’a  ouvert  à toutes  les  nations  indistinctement. 
C’est  ici,  c’est  en  servant  au  fond  les  desseins  de  l’Autriche,  desseins  qu’elle 
n’ignore  pas  plus  que  nous,  que  l’Angleterre  nous  offre  un  problème  presque 
impossible  à résoudre.  Lorsqu’on  se  rappelle  la  violence  avec  laquelle  toute 
la  presse  anglaise  attaquait  encore  récemment,  et  souvent  avec  injustice,  le 
gouvernement  de  l’empereur  François-Joseph,  et  qu’on  voit  à cette  violence 
succéder  non-seulement  la  modération,  mais  l’éloge;  lorsqu’on  ne  parle  plus 
que  d’union  avec  lui  contre  la  Russie,  on  se  demande  ce  qui  a pu  se  passer  pour 
amener  un  semblable  revirement.  La  politique  anglaise  a toujours  montré 
un  caractère  et  des  tendances  qui  entraînent  à rechercher  dans  chacun  de 
ses  actes  l’intérêt  matériel  qui  a pu  le  déterminer.  C’est  en  partant  de  cette 
donnée  qu’on  se  livre  aux  suppositions  auxquelles  nous  faisions  allusion  en 
commençant. — Il  ne  s’agit  plus  assurément  d’un  partage  de  l’empire  ottoman, 
tel  qu’on  avait  pu  le  concevoir  à une  autre  époque;  mais  deux  des  grandes 
puissances  n’arriveraient-elles  pas  à s’entendre  pour  un  envahissement  pa- 
cifique et  immédiat  : à l’une  le  nord,  à l’autre  le  midi  et  l’orient?  La  ma- 
rine marchande  de  l’Autriche  ne  pourrait-elle  pas,  avec  l’aide  de  l’Angleterre, 
se  mettre  à l’abri  de  toute  rivalité  sur  le  Danube?  Les  quatorze  ou  quinze 
mille  bâtiments  que  possède  la  France  ne  suffisent  pas  à la  navigation  de  la 
Méditerranée  et  de  l’Océan  : il  n’y  aurait  donc  pas  de  concurrence  très-dan- 
gereuse, quant  à présent,  à redouter  de  ce  côté.  L’Angleterre  seule,  avec  un 
effectif  de  plus  du  double  et  un  tonnage  presque  cinq  fois  plus  grand,  serait 
bien  autrement  à craindre  : c’est  contre  elle  qu’il  faudrait  surtout  se  défen- 
dre. N’en  trouverait-on  pas  le  moyen  si  on  lui  prêtait  assistance  pour  des 
desseins  dont  la  réalisation  lui  promet  de  plus  grands  avantages?  Elle  veut 
que  la  Méditerranée  soit  son  domaine  : Gibraltar,  Malte  et  Corfou  ne  lui  suf- 
fisent pas  ; elle  a,  sur  d’autres  points,  des  vues  que  cache  peut-être  sa  politique 
vis-à-vis  de  la  Grèce.  Ne  pas  contrarier  cette  politique,  ce  serait  déjà  s’acqué- 
rir un  titre  à sa  faveur  et  mériter  de  sa  part  quelques  concessions  en  échange. 
Elle  veut  s’ouvrir,  à travers  les  vastes  plaines  de  l’Asie  et  par  les  rives  de 
l’Euphrate,  un  grand  chemin  vers  ses  possessions  dans  les  Indes.  11  lui  faut 
obtenir  l’autorisation  et  l’appui  du  sultan  pour  réaliser  ce  projet.  Elle  s’ef- 
fraye, à tort  selon  nous,  d’une  entreprise  conçue  par  un  Français  et  qui  doit 
obtenir  les  sympathies  de  notre  gouvernement  : il  faut  qu'elle  parvienne  à 
entraver  cette  entreprise.  En  vain  les  hommes  les  plus  compétents  auront 
démontré  l’iitilité,  la  possibilité  du  percement  de  l’isthme  de  Suez.  Ge  sera 
chose  inutile  et  impossible,  car  tel  est  le  bon  plaisir  de  l’.Angleterre.  Des  om- 
nibus, qui  traverseront  le  désert  en  s’arrêtant  à des  caravansérais  confor- 
tables au  milieu  d’oasis  factices, doivent  suffire  à tous  les  voyageurs  et  à tous 
les  commerçants  de  l’Europe,  car  les  voyageurs  et  les  commerçants  anglais 
sont  prêts  à s’en  contenter  jusqu’à  l’ouverture  du  chemin  de  fer  de  l’Euphrate. 
Ge  n’est  pas  tout,  on  démontrerait  au  sultan  qu’il  y a péril  pour  lui,  et  péril 
grave,  à permettre  que  Marseille  se  trouve,  par  le  nouveau  canal,  plus  rap- 
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proche  de  quelques  jours  de  l’Arabie  et  des  Indes  que  ne  le  seraient  Londres 
et  Liverpool.  Trieste  y gagnerait  bien  aussi  quelque  chose;  mais  le  Danube 
vaut  mieux  pour  l’Autriche  qu’une  voie  sur  laquelle  elle  n’aurait  point  avant 
longues  années  de  vaisseaux  à envoyer.  Pourquoi  n’appuierait-elle  pas  alors 
les  exigences  d’une  puissance  qui  lui  aurait  promis,  sauf  à revenir  plus  tard 
sur  sa  parole,  de  ne  point  entrer  en  lice  avec  elle  au  cœur  même  de  son  ter- 
ritoire? — Un  moyen  d’agir  sur  un  pays,  c’est  d’y  disposer  de  la  richesse 
par  de  grandes  institutions  de  crédit  ; l’Angleterre  le  sait  admirablement.  Que 
ne  pourrait-elle  pas  à Constantinople,  si  une  compagnie  anglaise  y était  à la 
tête  d’une  banque  nationale  qui  battrait  monnaie  au  nom  du  sultan,  qui  se 
chargerait  au  besoin  de  percevoir  ses  revenus  pour  les  lui  remettre  en  ne 
retenant  qu’un  escompte  honnête?  Si  l’Autriche  voulait  laisser  faire,  ou,  mieux 
encore,  agir  dans  ce  sens,  qu’elle  aurait  bien  mérité  de  sa  nouvelle  alliée,  et 
que  son  amitié  deviendrait  plus  précieuse  et  plus  chère  que  celle  de  la  France, 
de  la  France  qui  permet,  voyez  l’indignité!  qu’un  ennemi  de  l’Angleterre, 
le  shah  de  Perse,  un  agent  russe,  qui  assiège  Héral  pour  le  compte  du  czar, 
envoie  à Paris  un  ambassadeur  chargé  de  présents  que  l’empereur  Napo- 
léon ni  osera  accepter!  C’est  ainsi  que  ceux  qui  se  plaisent  aux  suppositions 
cherchent  à s’expliquer  les  nouvelles  préférences  de  lord  Palmerston  et  les 
attaques  de  ses  journaux  contre  une  alliance  qu’on  avait  proclamée  éternelle. 

Combien  ces  considérations  nous  éloignent  de  nos  premières  et  confiantes 
espérances!  Pourquoi  faut-il  que  tout  ce  qui  se  dit  et  tout  ce  qui  s’écrit  en 
Angleterre  donne  à de  semblables  pensées  quelque  crédit?  Cependant  il  de- 
vient chaque  jour  trop  évident  que  plus  d’un  politique  de  la  Grande-Bre- 
tagne voudrait,  si  cela  était  possible,  donner  à la  France  un  rôle  indigne 
d’elle.  Nous  savons  bien  qu’on  n’y  parviendra  pas,  et  que,  pour  résister  à de 
pareilles  prétentions,  notre  gouvernement  trouverait  l’appui  du  pays  tout 
entier,  sans  distinction  de  partis.  Nos  voisins  se  méprendraient  d’une  manière 
étrange  s’ils  allaient  croire  que  leur  union  avec  notre  pays  peut  durer  aux 
mômes  conditions  qu’ils  ont  quelquefois  imposées  à d’autres.  Nous  ne  sommes 
pas  les  ennemis  de  l’alliance  anglaise,  est-il  besoin  de  le  dire?  Nous  en  ap- 
précions autant  que  qui  que  ce  soit  l’utilité;  nous  avons  répété  bien  des  fois 
qu’appliquée  à un  noble  but,  celui  de  la  civilisation  à propager  dans  le 
monde,  elle  nous  semblait  peut-être  plus  que  tout  autre  propre  à favoriser  la 
mission  providentielle  de  la  France.  Mais  nous  croyons  aussi,  en  nous  fon- 
dant sur  le  génie  si  différent  des  deux  nations,  que  dans  cette  magnanime 
entreprise  le  second  rang  ne  saurait  être  le  nôtre.  L’Angleterre,  en  préten- 
dant nous  l’assigner,  viendrait  échouer  dès  le  départ. 

Ses  vaisseaux  peuvent  servir  à transporter  les  missionnaires  des  idées  nou- 
velles et  les  vrais  apôtres  du  christianisme,  qui  est  la  civilisation  elle-même; 
mais  ce  n’est  point  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  que  ces  apôtres  se  re- 
crutent en  plus  grand  nombre,  et  ce  n’est  que  par  accident  qu’ils  s’embar- 
quent dans  ses  ports.  Si,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  la  France  a 
plus  d’une  fois  agité  le  monde,  on  a presque  toujours  vu  quelques  réformes 
utiles  et  un  bien  réel  se  produire  à la  suite  de  ces  terribles  et  redoutables 
secousses.  C’est,  au  contraire,  le  caractère  néfaste  de  toutes  les  tentatives 
prétendues  régénératrices  de  l’Angleterre,  d’avoir,  sans  exception,  conduit 
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aux  désastres  et  à la  ruine  les  nations  assez  malheureuses  pour  avoir  ac- 
cepté son  influence  ou  obéi  à son  impulsion.  Qu’elle  regarde  elle-meme  ses 
protégés  et  qu’elle  voie  où  elle  les  a conduits.  Tant  qu’elle  ne  sera  pas  déci- 
dée à imiter  le  désintéressement  dont  nous  lui  avons  donné  l’exemple  dans  j 
la  dernière  guerre,  tant  qu’elle  ne  verra  dans  le  monde  qu’un  vaste  marché  q 
pour  ses  charbons,  ses  fers,  ses  cotons  ou  ses  laines,  elle  pourra  vouloir  en-  i 
core  dominer  les  autres  peuples,  mais  qu’elle  ne  prétende  pas  les  guider. 

Nous,  parlons,  dira-t-on  peut-être,  comme  nous  aurions  pu  le  faire,  il  y 
a quelques  jours,  avant  d’avoir  connu  les  nouvelles  assurances  que  le  Moni- 
teur  nous  a données  de  la  continuation  de  l’entente  cordiale,  malgré  de  lé- 
gers dissentiments  incapables  de  la  troubler.  Ne  tiendrions-nous  pas  compte 
de  rattachement  à ses  anciennes  alliances  que  l’Empereur  lui-même,  dans  j 
une  circonstance  récente,  a voulu  solennellement  professer?  Dieu  nous 
garde  d’être  sourd  ou  injuste  à ce  point.  Nous  croyons  à la  sincérité  de  ces 
aflirmations.  Ce  serait  répandre  une  fausse  nouvelle  que  de  prétendre  qu’à  i 
l’heure  où  nous  écrivons  l’Angleterre  a cessé  d’être  notre  alliée;  et  il  serait  , 
plus  que  téméraire  d’avancer  que  nous  avons  rapporté  les  conditions  d’une  • 
union  qui  deviendrait  intime  entre  les  gouvernements  de  Londres  et  de  i 
Aù’enne.  Nous  avons  dû  recueillir  seulement  quelques  indices  d’où  l’on  pour-  • 
rait  augurer  que  nos  voisins  d’outre-mer,  sans  avoir  rompu  leurs  engage- 
ments vis-à-vis  de  nous,  sont  cependant  depuis  quelque  temps  un  peu  moins 
nos  amis  et  un  peu  plus  disposés  à tendre  la  main  à un  Etat  plus  éloigné. 
Qu’arriverait-il  s’ils  s’engageaient  encore  un  peu  plus  avant  dans  cette  voie? 
Faudrait-il,  à cause  des  prédictions  menaçantes  adressées  à notre  gouver-  ■ 
nement  par  certains  journaux  anglais,  concevoir  des  inquiétuües  bien  sé- 
rieuses sur  la  durée  de  la  paix?  Devrions-nous  redouter  de  voir  subitement 
toute  l’Europe  livrée  aux  calamités  et  aux  horreurs  d’une  nouvelle  guerre? 
Nous  n’éprouvons  pas  cette  crainte,  et  ce  malheur  ne  nous  paraît  pas  si  pro- 
chain. Il  s’opère  en  ce  moment  dans  toute  l’Europe  une  sorte  de  travail  in- 
térieur, d’enfantement  laborieux  qui  laisse  autant  de  place  à l’espérance  du 
bien  qu’à  l’inquiétude  du  mal.  C’est  quelque  chose  comme  le  chaos  au  mo- 
ment où  Dieu  se  préparait  à faire  le  partage  de  ses  éléments.  La  Providence, 
qui  n’a  point  renoncé  au  gouvernement  de  ce  monde,  a encore,  nous  ai- 
mons à le  croire,  des  desseins  miséricordieux  sur  notre  temps.  Nous  en  de- 
meurons convaincus  lorsque  nous  voyons  la  diversité  même  des  intérêts  et 
la  multiplicité  des  questions  qu’ils  soulèvent  amener  des  rapprochements 
et  conduire  à des  transactions  également  favorables  à la  paix  générale.  L’é- 
quilibre européen,  si  prêt  à se  rompre  lorsqu’on  voulait  y parvenir  par  les 
traités  et  les  conférences,  s’établit,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même  et  par  la 
force  des  choses.  Pourquoi  nous  plaindrions-nous  de  ce  que  l’Angleterre 
s’allierait  avec  l’Autriche,  si  c’était  pour  celle-ci  l’occasion  de  mettre  un  terme 
aux  embarras  suscités  au  roi  de  Naples?  Serait-ce  pour  la  France,  en  parti-  ! 
eu  lier,  un  malheur  à déplorer,  si,  en  perdant  un  peu  de  son  intimité  avec  le 
cabinet  de  Saint- James,  elle  venait  à inspirer  plus  de  confiance  à la  cour  de 
Saint-Pétersbourg?  Une  intervention  officieuse  promise  à la  Prusse  dans  l’af- 
faire de  Neufchàtel  a changé  en  des  rapports  pleins  de  bienveillance  réci- 
f)roque  des  dispositions  qui  avaient  presque  un  caractère  hostile,  il  n’y  a que 
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quelques  mois.  La  Suisse  elle  meme  ne  peut  que  gagner  à cette  entente.  Ce 
n’est  pas  de  notre  part  qu’elle  peut  craindre  l’obligation  rigoureuse  d’obser- 
ver le  traité  de  Vienne.  Qui  sera  maintenant  plus  à même  que  notre  gouver- 
nement de  faire  comprendre  au  suzerain  légitime  de  Neufchâtel  ce  que  le 
temps  a apporté  de  modifications  nécessaires  à un  état  de  choses  que  le  droit 
strict  ne  pourrait  plus  régler  sans  faire  violence  à des  vœux  qui  ont  bien 
aussi  leur  légitimité?  Une  puissance  amie  des  deux  parties  qui  sont  divisées 
peut  seule  obtenir  des  concessions  mutuelles  et  préparer  une  transaction  né- 
cessaire. C’est  encore  une  espérance  que  nous  donnent  nos  nouvelles  relations. 
Si  nous  portons  maintenant  nos  regards  au  nord  de  l’Italie,  nous  y verrons 
que  la  Sardaigne,  qui  semblait  compter  sur  l’Angleterre  pour  des  entreprises 
aussi  téméraires  qu’injustes,  trouverait  probablement  un  obstacle  où  elle 
avait  cru  s’etre  assuré  un  appui.  Qui  aurait  pu  former,  il  y a quelques  se- 
maines, de  semblables  prévisions? 

Abandonnons  enfin  ces  questions  qui  s’agitent  dans  le  secret  des  chan- 
celleries, pour  fixer  quelques  instants  notre  attention  sur  celles  qui  se  trai- 
tent au  grand  jour.  Nous  avons  vu  se  manifester,  durant  ce  mois,  dans 
plusieurs  des  royaumes  de  l’Europe,  des  tendances  heureuses  vers  la  liberté 
et  un  progrès  véritable. 

La  Suède  avait  conservé  jusqu’à  nos  jours  en  matière  de  religion  les 
principes  les  plus  absolus  d’intolérance.  L’exercice  de  tout  autre  culte  que 
celui  qui  avait  été  adopté  par  l’Etat,  à l’époque  de  la  prétendue  réforme 
protestante,  était  poursuivi  par  la  menace  et  l’application  des  peines  les 
plus  rigoureuses.  Le  discours  du  roi  à l’ouverture  de  la  diète,  qui  vient 
d’avoir  lieu,  fait  espérer  un  changement  radical  de  la  législation  existante. 
On  peut  prévoir  quelque  résistance  de  la  part  des  deux  premiers  ordres  de 
cette  assemblée,  le  clergé  et  la  noblesse;  les  deux  autres  états,  celui  de  la 
bourgeoisie  et  celui  des  paysans,  qui  représentent  l’opinion  de  la  majorité 
delà  nation,  seconderont  les  généreuses  intentions  du  souverain.  Le  triomphe 
de  la  liberté  de  conscience  peut  être  retardé  quelque  temps,  mais  il  est 
assuré.  Ce  sera  pour  les  catholiques  en  particulier  l’objet  d’une  joie  et 
d’une  reconnaissance  profondes,  car  nulle  part  ils  n’avaient  été  exposés, 
jusqu’à  nos  jours,  à plus  de  vexations  et  de  persécutions. 

En  Belgique  la  discussion  de  l’adresse  du  sénat  en  réponse  au  discours 
du  trône  a fourni  une  nouvelle  preuve  du  respect  et  de  l’inébranlable 
attachement  que  ce  pays  ne  cesse  de  conserver  pour  sa  constitution  et  pour 
le  roi,  qui  a mis  tout  son  honneur  à s’en  montrer  le  gardien  le  plus  fidèle. 

Les  accusations  portées  contre  M.  Dedecker  et  les  regrettables  incertitudes 
de  son  langage  ne  nous  ôtent  point  la  confiance  que  n’ont  cessé  de  nous 
inspirer  la  noblesse  de  son  caractère  et  la  loyauté  de  ses  intentions.  Nous 
voyons  avec  peine  les  embarras  qui  lui  sont  suscités  par  une  influence  réac- 
tionnaire que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’attribuer  à des  doctrines 
venues  de  l’étranger  et  trop  facilement  acceptées  par  un  certain  nombre 
de  Belges.  Si  les  catholiques  se  prêtaient  à des  manœuvres  qui  amèneraient 
la  retraite  de  ce  ministre,  ils  auraient,  pensons-nous,  bientôt  lieu  de  le 
regretter.  Voudraient-ils  le  voir  remplacé  par  M.  Bogier  et  M.  Frère-Orban? 
Qu’ils  songent  que  le  retour  aux  affaires  des  deux  hommes  d’État  qu’ils 
doivent  le  plus  redouter  n’aurait  alors  rien  d’improbable. 


REVUE  POLITIQUE, 


iS84 

Les  progrès  que  nous  nous  plaisons  toujours  à signaler  dans  les  États  ro- 
mains continuent  d’enlever  tout  prétexte  à des  accusations  que  les  ennemis 
du  Saint-Siège  ne  manqueraient  pas  de  renouveler.  Le  gouvernement  vient 
de  prendre  une  mesure  qui  est  un  nouveau  pas  dans  la  voie  des  réformes 
intérieures  que  nous  croyions  les  plus  urgentes.  L’institution,  dans  les  villes 
et  les  villages  de  quelque  importance,  de  vice-gouverneurs  qui  auront  des 
attributions  analogues  à celles  de  nos  juges  de  paix,  est  destinée  à prévenir, 
à arrêter,  dès  le  début,  un  grand  nombre  de  contestations  et  de  procès,  et 
par  conséquent  à préserver  la  fortune  de  beaucoup  de  familles.  La  justice 
gagne  toujours  à se  rapprocher  des  justiciables. 

Nous  avons  reçu  de  rx\ngleterre  et  de  l’Allemagne  des  nouvelles  religieuses 
pleines  d’intérêt.  Le  procès  intenté  par  rarchevêque  de  Gantorbéry  à l’archi- 
diacre Denison,  qui  avait  soutenu  publiquement  le  dogme  de  la  présence 
réelle,  a montré  les  tendances  de  plus  en  plus  prononcées  de  plusieurs  théo- 
logiens et  ministres  protestants  à revenir  aux  doctrines  de  l’Église  catholique. 
Sans  doute,  tous  ceux  qui  ont  signé  la  protestation  favorable  à l’enseigne- 
ment de  M.  Denison  ont  la  prétention  de  rester  en  conformité  avec  l’esprit, 
si  ce  n’est  avec  la  lettre  des  trente-neuf  articles:  ils  n’auront  peut-être  pas  le 
courage  ou  le  bonheur  d’embrasser  la  vérité  tout  entière  ; mais  leur  sépara- 
tion probable  de  l’église  établie  servira,  comme  l’a  déjà  fait  l’exemple  donné 
par  le  docteur  Pusey,  à en  éclairer  d’autres  plus  complètement. — Le  peuple 
anglais  conserve  des  préjugés  bien  étranges  contre  le  catholicisme,  ou,  comme 
il  l’appelle,  \e  papisme.  Le  5 novembre  a vu  encore  une  fois  les  saturnales  de 
Guy-Fawkes.  Toutefois  elles  n’ont  pas  eu  à Londres,  assure-t-on,  leur  entrain 
ordinaire.  Elles  ont  donné  lieu  à la  protestation  d’un  Irlandais  qui  porte 
dignement  le  grand  nom  d’O’Gonnell  devant  le  lord  maire  Salomons,  et 
celui-ci  a répondu  à l’orateur  en  s’associant  à ses  vœux  par  de  dignes  et 
nobles  paroles  que  tous  les  auditeurs  ont  accueillies  avec  des  applaudisse- 
ments. La  lumière  qui  commence  à éclairer  les  plus  hautes  classes  de  la 
société  ne  peut  manquer  de  pénétrer  à la  fin  jusque  dans  la  masse  populaire 
elle-même. 

Le  protestantisme  nous  offre  en  Allemagne  un  spectacle  analogue  à celui 
({ue  nous  venons  d’observer  en  Angleterre.  Il  s’y  forme  un  parti,  dont  M.  Stabl 
paraît  être  le  chef,  qui  tend  à reprendre  successivement  les  institutions  les  plus 
utiles  et  les  plus  sacrées  de  notre  Église.  On  proclame  dans  les  réunions  ou 
synodes  de  ces  nouveaux  dissidents  la  nécessité  de  revenir  à la  pratique  de  la 
confession  et  de  la  participation  au  sacrement  de  l’autel.  Ges  tentatives  sont 
aussi  repoussées  par  le  plus  grand  nombre  : cependant  nous  pouvons  déjà  les 
considérer  comme  un  acheminement  vers  cette  époque,  trop  éloignée  au  gré 
(le  nos  vœux,  où  tous  les  chrétiens  ne  formeront  plus  qu’un  troupeau  sous 
un  seul  pasteur. 

Bettencoürt. 

L’un  des  gérants,  CHARLES  DOUNIOL. 
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S’il  est  d’usage,  eu  commençant  un  discours,  de  donner  quelques 
raisons  pour  justifier  le  sujet  qu’on  a choisi,  quand  des  circonstances 
qui  parlent  d’elles-mêmes  ne  l’ont  inspiré , je  suis  heureusement 
dispensé  de  cette  formalité.  En  effet,  le  sujet  dont  je  vais  vous  en- 
tretenir n’est  pas  le  résultat  d’un  choix  : il  m’a  été  proposé  ou  plutôt 
assigné.  Ma  tâche  se  trouvera  donc  bornée  à le  traiter  le  mieux  qu’il 
me  sera  possible,  et  â en  tirer  un  enseignement  utile  plutôt  qu’une 
pure  récréation. 

« Rome  ancienne  et  Rome  moderne  ! » Voila  un  titre  qui  ouvre  une 
mine  inépuisable  aux  recherches  de  l’historien  et  un  vaste  champ  h 
son  imagination.  Rome  classique,  mais  païenne,  d’un  côté;  de  l’autre, 
Rome  artiste  et  chrétienne,  nous  offrent  un  imposant  contraste.  L’une 
est  guerrière,  factieuse,  ardente  et  remplie  d’une  pensée  qui  la  domine  : 
c’est  le  tourbillon  impétueux  qui,  lui-même  agité  et  inquiet,  pousse  sur 
tous  les  rivages  les  flots  de  son  irrésistible  conquête;. — l’autre,  intré- 
pide avec  calme,  étend  son  sceptre  spirituel  et  pacifique  sur  un  empire 
religieux  plus  vaste  que  le  premier. 

« QuiJqiiid  non  possidet  armis 
« Religione  tenet.  » 

La  première  est  la  Rome  de  Cicéron,  de  Virgile  et  de  Tite-Live,  celle 
qui  a légué  â l’Europe  son  goût  exquis  et  lui  a imposé  sa  langue,  for- 
çant toutes  les  nations  civilisées  â recevoir  l’iin  et  â se  soumettre  à 
l’autre;  la  seconde  est  la  Rome  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  qui 
conserve  encore  aujourd’hui  au  monde  les  modèles  de  la  beauté 
comme  de  la  grandeur  artistiques,  et  lui  en  dicte  les  lois. 

Toutefois,  comme  si  elle  avait  à cœur  de  justifier  son  titre  à'éter- 
■r-  nelle,  elle  semble  ne  point  établir  de  séparation  entre  son  passé  et  son 

* Ce  brillant  morceau  est  un  discours  prononcé  il  y a déjà  quelque  temps  en 
Angleterre,  où  il  a été  fort  goûté.  Nous  sommes  heureux  d’être  autorisés  à 
en  donner,  les  premiers,  une  traduction  à nos  lecteurs, 
ji.  sÉa  T.  ni.  25  oécembrk  1856.  5*  ut. 


13 


586 


ROME  ANCIENNE  ET  ROME  MODERNE. 


présent.  Rome  ancienne  vil  encore  dans  Rome  moderne,  de  manière 
a paraître  indestructible;  et  Rome  moderne  se  troîîve  tellement  en- 
lacée dans  Rome  ancienne,  qu’elle  y peut  retrouver  son  origine  primi- 
tive. On  dirait  deux  nobles  statues  placées  a côté  Tune  de  l’autre  et 
réunies  par  l’antique  figure  du  Tibre  qui,  couronné  de  joncs,  épanche 
également  son  urne  à leurs  pieds:  l’une,  revêtue  de  son  armure,  est 
assise,  pensive  et  repentanîe,  sur  les  ruines  de  ses  temples  renversés; 
l’autre,  debout  auprès  d’elle,  la  regarde  avec  un  air  de  majesté  et 
de  douceur  ineffable,  et  écarte  de  ses  trésors  dispersés  la  main  ja- 
louse du  temps.  Les  salles  de  marbre  du  Vatican  ont  recueilli  les 
plus  beaux  débris  de  l’art  païen,  et  le  Capitole  porte  au  front  le  sym- 
bole du  triomphe  du  christianisme.  Rome  est  donc  une,  et  il  serait 
difficile  de  la  traiter  autrement. 

C’est  ce  fait  qui  constitue  le  caractère  particulier  de  cette  ville 
illustre,  et  qui  en  même  temps  nous  donne  l’explication  de  ce  que 
nous  pourrions  appeler  sa  destinée.  Il  formera  le  sujet  de  mon  dis- 
cours : car  il  me  semble  que  c’est  seulement  ainsi  que  je  demeurerai 
fidèle  au  plan  qui  m’a  été  tracé  de  mettre  en  contact  la  Rome  des  temps 
antiques  avec  celle  de  nos  jours,  et  de  faire  voir  l’influence  qu’elles 
ont  exercée  fune  sur  l’autre. 

.le  ne  saurais,  je  crois,  pour  vous  donner  une  idée  de  cette  transfor- 
mation, avoir  recours  a une  image  qui  rende  mieux  ma  pensée  qu’en 
vous  rappelant  la  manière  dont  les  tableaux  connus  sous  le  nom  de 
vues  dissolvantes  (diorama)  se  fondent  les  uns  dans  les  autres. 

D’abord  nous  avons  sous  les  yeux  une  peinture  vive  et  distincte  de 
l’ancienne  cité.  Les  descriptions  de  quelques  écrivains  contemporains, 
les  fréquentes  allusions  de  quelques  autres,  les  inscriptions  décou- 
vertes en  divers  endroits,  les  médailles  sur  lesquelles  des  édifices  sont 
souvent  gravés,  et  surtout  les  ruines  elles-mêmes,  permettent  a l’anti- 
quaire et  a l’architecte  de  nous  la  représenter  dans  son  intégrité,  dans 
sa  magnificence  et  dans  sa  splendeur.  La  scène  tout  entière  ne  tarde 
pas  a changer.  Sur  le  même  plan  se  projette  un  spectacle  non  moins 
grandiose,  et  dont  les  traits,  en  bien  des  endroits,  ont  a peine  subi 
une  altération;  des  basiliques  s’élèvent  où  naguère  s’élevaient  des 
basiliques,  et  souvent  des  temples  où  étaient  des  temples.  Mais  les 
dômes  se  dressent  sur  les  dômes,  les  tours  s’étendent  au  delà  des  tours, 
ici  au  milieu  de  superbes  palais,  la  parmi  des  bouquets  de  vignes  et  de 
gracieux  cyprès,  ou  bien  auprès  d’un  large  aqueduc  ou  de  bains  a la 
structure  massive.  Toutefois,  quelque  distinct  que  soit  chaque  tableau, 
la  transition  de  l’un  à l’autre,  la  fusion  de  l’antique  avec  le  mo- 
derne est  demeurée  un  mystère  que  l’œil  ne  saurait  pénétrer.  Le  pre- 
mier s’est  effacé  lentement  a mesure  que  les  contours  du  second 
perçaient  sous  son  enveloppe;  pendant  un  temps,  elles  sont  restées 
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confondues,  de  telle  sorte  qu’on  ne  pouvait  ni  distinguer  ni  séparer 
Tune  de  l’autre.  La  toile  n’a  pas  été  vide  un  seul  instant,  mais  nu! 
n’aurait  su  dire  par  quoi  elle  était  occupée.  Enfin  les  lignes  saillantes 
se  sont  révélées,  le  second  plan  s’est  dégagé,  en  prêtant  un  aspect 
nouveau  et  une  couleur  nouvelle  a ce  qui  subsistait  de  l’ancien  tableau; 
tandis  que  la  partie  neuve  apparaissait  dans  toute  sa  hardiesse,  son 
originalité  et  son  indépendance. 

C’est  ainsi,  en  quelque  sorte,  que  s’est  opérée  la  transformation  des 
deux  Romes.  Une  ville  moderne  d’un  aspect  noble  et  grandiose  s’é* 
lève  où  était  naguère  une  cité  plus  vaste  et  plus  riche;  mais  com- 
ment le  changement  s’est-il  effectué?  C’est  ce  que  je  ne  saurais  dire. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ce  fait  est  sans  exemple  dans  l’iiistoire  des  na^ 
tions. 

Les  rivages  du  Nil  sont  jonchés  des  restes  des  massives  statues  de 
Meranon  et  des  membres  épars  des  sphinx  gigantesques;  mais  ces 
débris  gisent  solitairement  sur  ces  bords  marécageux,  et  les  villes  dont 
ils  faisaient  l’ornement  ont  disparu.  Des  tertres  couverts  de  verdure 
ont  marqué  jusqu’à  ces  derniers  temps,  dans  les  plaines  stériles  de 
l’Assyrie,  la  place  où  s’élevaient  autrefois  les  palais  et  les  temples  de 
l’altière  Ninive  et  de  l’impure  Babylone.  Leurs  statues  colossales,  qui 
ont  été  depuis  tirées  du  sein  de  la  terre,  sont  dignes  d’être  considé- 
rées comme  les  modèles  et  les  précurseurs  de  la  sculpture  grecque; 
mais,  stériles  sur  le  sol  qui  les  avait  créées,  rien  ne  leur  a succédé,  et 
la  race  qui  les  avait  produites  ne  s’est  pas  perpétuée.  Que  dis-je?  les 
gracieuses  colonnes  de  l’Acropole  sont  encore  debout,  tandis  qu’à 
leurs  pieds  on  a vu  pendant  des  siècles  d’humbles  édifices  de  l’archi- 
tecture la  plus  ordinaire  et  qui  ne  pouvaient  revendiquer  qu’une  parenté 
bien  éloignée  avec  ces  monuments  de  la  plus  belle  des  cités  de  l’anti- 
quité. 

Mais  si  ni  la  grandeur  de  leur  empire,  ni  la  solidité  de  leur  construc- 
tion, ni  la  beauté  des  œuvres  d’art  qui  les  décoraient,  n’ont  pu  arracher 
à une  ruine  complète  les  capitales  des  autres  pays,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  d’une  certaine  surprise,  en  lisant  l’histoire  de  Rome, 
de  voir  combien  sa  destinée  a été  différente  de  celle  des  autres.  Au 
temps  de  Constantin  et  de  Dioclétien,  cette  ville  recevait  encore  des 
agrandissements  : celui-ci  avait  construit  des  bains  dont  les  immenses 
dimensions  prouvaient  que,  si  l’œil  des  Romains  n’était  pas  susceptible 
de  perceptions  bien  raffinées,  il  était  toujours  capable  d’apprécier  de 
grandes  proportions;  celui-là  érigeait  son  arc  de  triomphe  et  sa  basili- 
que aux  environs  ou  dans  l’enceinte  du  Forum.  Mais,  quand  le  siège  de 
l’empire  eut  été  transféré  à Byzance,  l’état  des  choses  ne  tarda  pas  à 
changer  : par  degrés  Rome  fut  négligée  et  bientôt  presque  aban- 
donnée. Après  la  prospérité  brillante  mais  épliémère  du  règne  de 
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ïliéodose,  les  calamités  et  les  violences  de  toute  espèce  vinrent  fondre 
sur  celte  malheureuse  cité.  Les  dépenses  qu'exigeait  l’entretien  de 
tant  d’édifices  publics,  dont  beaucoup  étaient  devenus  inutiles  et 
d’autres  odieux,  étaient  trop  considérables  pour  les  ressources  d’une 
ville  qui  désormais  n’était  plus  la  première  de  l’empire;  le  temps  com- 
mença a ébranler  et  a détériorer  les  moins  solides  des  monuments;  les 
tremblements  de  terre  renversèrent  les  plus  massifs,  tandis  que  d’hor- 
ribles incendies  ravageaient  et  ruinaient,  sans  distinction,  les  plus 
nobles  comme  les  plus  humbles  édifices. 

Mais  Rome  était  réservée  a des  maux  plus  grands  encore,  je  veux 
parler  du  choc  des  invasions  et  de  la  torche  des  barbares.  Les  torrents 
qui  jaillirent  successivement  des  glaces  du  Nord  se  précipitèrent  vers 
les  plaines  de  l’Italie,  aussi  naturellement  que  le  fleuve  coule  vers  la 
mer;  or,  une  fois  en  Italie,  par  une  attraction  analogue,  ils  se  portè- 
rent sur  la  ville  des  Empereurs  et  des  Papes.  En  l’année  449,  Marie, 
a la  tête  des  Visigotbs,  prit  et  saccagea  Rome,  la  dépouillant  de  tout 
ce  qui  pouvait  avoir  quelque  valeur  aux  yeux  de  ses  barbares  soldats. 

Environ  six  ans  après,  en  455,  les  Vandales,  sous  la  conduite  de 
Genséric,  débarquèrent  a l’embouchure  du  Tibre.  Trois  ans  aupara- 
vant, l’invasion  d’Attila,  le  fléau  de  Dieu,  avait  été  détournée  et  Rome 
sauvée,  non  par  la  valeur  des  généraux  de  l’empereur,  mais  par  la 
courageuse  démarche  de  l’illustre  saint  Léon.  Dans  celle  circonstance, 
l’intrépide  pontife  tenta  une  seconde  fois  de  se  porter  comme  média- 
teur entre  son  troupeau  et  le  conquérant  barbare.  Il  réussit  a dissua- 
der Genséric  de  brûler  la  ville  entière,  comme  il  en  avait  l’intention, 
et  de  consommer  ainsi  sa  ruine  totale;  mais,  a part  celte  concession, 
durant  (piaiorze  jours  et  autant  de  nuits,  Rome  fut  livrée  a la  fureur,  a 
la  cupidité  et  a la  licence  d’une  soldatesque  effrénée. 

Plus  tard,  en  472,  Ricimer  et  ses  barbares  Gotbs  prirent  et  sacca- 
gèrent celle  malheureuse  cilé.  Mais  toutes  les  horreurs  des  invasions 
précédentes  furent  effacées  par  celle  de  Totila  et  des  Oslrogoths  (546). 
Dans  sa  fureur,  ce  chef  victorieux,  qui  avait  défait  onze  généraux  de 
l’empereur,  décréta  que  Rome,  après  avoir  été  complètement  pillée, 
serait  convertie  en  un  lieu  de  pâturage  pour  les  bestiaux. 

Lorsqu’un  oracle  divin  fulminé  contre  la  puissante  Tyr  eut  décrété 
que  cette  fdle  aînée  des  mers  deviendrait  un  lieu  où  les  pêcheurs  fe- 
raient  sécher  leurs  filets  (Ézech. y xxvi,  5,  14),  cet  arrêt  fut  exécuté  sans 
délai,  a la  lettre  et  pour  jamais.  Mais,  lorsqu’un  homme,  quelles  que 
soient  sa  puissance  et  son  audace,  ayant  d’ailleurs  pour  lui  toutes  les 
probabilités  humaines,  ose  faire  des  décrets  semblables,  il  s’expose  h 
entrer  en  conflit  avec  une  volonté  supérieure  a la  sienne  et  dont  rien 
ne  saurait  arrêter  la  marche.  Totila  avait  condamné  Rome  ’a  de- 
venir un  pâturage  pour  les  bestiaux;  mais  longtemps  auparavant 
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un  décret  immuable  avait  décidé  qu’elle  serait  le  pâturage  éter- 
nel où  le  chef  des  Pasteurs  ferait  paître  le  troupeau  de  Jésus-Christ. 

Chose  étrange!  le  barbare,  cédant  comme  malgré  lui  â la  destinée 
qui  s’opposait  â la  destruction  de  cette  immortelle  cité,  prêta  une 
oreille  favorable  aux  remontrances  que  lui  adressa  le  général  qu’il 
avait  vaincu  sur  le  champ  de  bataille.  Bélisaire  menaça  sa  mémoire 
d’une  infamie  perpétuelle,  s’il  détruisait  ce  qui  restait  de  la  grandeur 
romaine,  et  Totila  ne  mit  pas  son  cruel  dessein  à exécution.  Toute- 
fois il  emmena  tout  le  sénat  et  la  plupart  des  habitants  en  Apulie,  et 
Rome,  demeurée  vide  pendant  quarante  jours,  offrit  le  spectacle  d’un 
désert  de  marbre. 

On  peut  se  demander  avec  étonnement  ce  que  tant  d’envahisseurs, 
qui  vinrent  successivement  piller  Rome,  trouvèrent  â en  emporter! 
Nous  ne  saurions  mieux  décrire  leurs  ravages  qu’en  recourant  aux 
paroles  du  prophète  : « Ce  que  le  cloporte  avait  laissé,  la  sauterelle  l’a 
dévoré;  le  puceron  a rongé  ce  que  la  sauterelle  avait  épargné,  et  la 
rouille  a détruit  ce  que  le  puceron  n’avait  pas  enlevé.  » L’histoire 
n’offre  qu’une  solution  ace  problème:  c’est  que,  non  moins  ingé- 
nieux, non  moins  industrieux,  non  moins  persévérants  que  la  fourmi, 
les  habitants,  ayant  a leur  tête  leurs  Pontifes,  se  mirent  à l’œuvre  aus- 
sitôt que  les  eaux  amères  de  l’invasion  se  furent  retirées,  et  s’efforcè- 
rent de  faire  disparaître,  dans  le  plus  court  délai,  les  traces  de  la  dé- 
solation, partout  où  leurs  affections  les  portaient  de  préférence. 

Les  antiques  basiliques  furent  rapidement  relevées,  et,  chose 
étrange!  on  en  construisit  de  nouvelles.  De  riches  mosaïques  en  déco- 
rèrent les  murs,  et  des  vases  d’or,  ainsi  que  de  splendides  ornements, 
reparurent  sur  leurs  autels,  pour  être  encore  pillés  et  remplacés  de  nou- 
veau. Mais  ces  circonstances  mêmes  contribuèrent  â la  destruction  de 
l’ancienne  Rome.  Trop  pauvre,  trop  peu  versée  dans  les  arts  pour  se 
procurer  ou  pour  préparer  eux-mêmes  de  nouveaux  matériaux,  les 
travailleurs  en  trouvèrent  de  tout  prêts  sous  la  main  dans  les  anciens 
édifices.  On  enlevait  sans  scrupule  une  colonne  d’un  portique  cbance- 
dant  ou  d’un  temple  délabré,  pour  l’adapter  aux  nouvelles  construc- 
tions. Des  fragments  de  corniches  depuis  longtemps  abattues,  des  in- 
scriptions renversées  par  la  main  des  ennemis  ou  par  les  convulsions 
de  la  nature,  jetés  pêle-mêle  avec  des  tuiles  et  des  briques  de  tous  les 
âges  et  de  toutes  les  dimensions,  contribuaient  â i’érection^des  murs, 
formant  ce  que  les  antiquaires  appellent  opus  timultuariiim,  expres- 
sion énergique,  mais  intraduisible. 

Une  autre  singulière  cause  de  destruction  était  aussi  en  œuvre,  et 
elle  a laissé  partout  des  traces  de  son  passage.  C’était  la  pauvreté.  Il 
n’est  guère  de  grand  bâtiment  sur  lequel  on  ne  puisse  dire  qu’il  a été 
-converti  en  habitation.  Des  trous  ont  été  pratiqués  dans  les  murs,  et 
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des  solives  y'  ont  élé  inlrodiiiles,  probablement  pour  procurer  un 
toit  a ces  milliers  d’infortunés  qui  restaient  sans  abri  après  un  pil- 
lage ou  un  incendie.  Mais  il  y a plus  : telle  était  la  disette  de  métaux, 
que  les  habitants  ou  les  envabisseurs  brisaient  les  larges  pierres 
des  grands  édifices  pour  en  extraire  les  attacbes  de  cuivre  qui  les 
reliaient  entre  elles,  et  de  cette  manière  ils  n’ont  pas  peu  contribué, 
non-seulement  a défigurer,  mais  encore  a affaiblir  ces  nobles  construc- 
tions. 

Quelle  influence  cette  œuvre  de  ruine  a-t-elle  exercée  sur  Rome  mo- 
derne, et  quelles  considérations  en  peut-on  tirer?  c’est  ce  que  nous 
examinerons  plus  tard.  Pour  le  présent,  arrêtons-nous  un  moment,  et 
jetons  un  coup  d’œil  sur  la  condition  des  babitants  qui  demeurèrent 
dans  cette  cité  désolée  et  bumiliée  durant  la  période  que  nous  ve- 
nons de  décrire.  Restait-il  rien  qui  pût  les  attacher  a ce  monceau  de 
ruines?  Conformément  au  plan  de  toutes  les  grandes  cités,  les 
monuments  publics  et  les  plus  solides  constructions  s’élevaient  au- 
tour de  la  place  publique  {Forum) , et  ceux-là  étaient  restés  de- 
bout; mais  les  quartiers  habités  par  les  citoyens,  les  sept  collines  et 
le  Champ  de  Mars,  ne  devaient  présenter  qu’une  masse  de  murailles 
chancelantes.  Quant  aux  quelques  infortunés  qui  y demeuraient,  ils 
vivaient  nécessairement  au  milieu  de  perpétuelles  alarmes.  Souvent, 
dans  le  cours  des  nuits,  la  chute  de  quelque  arc  de  triomphe  qui  s’é- 
croulait devait  ébranler  leurs  frêles  demeures;  et  eux-mêmes, 
avec  quelles  terreurs,  durant  le  jour,  ils  se  frayaient  un  pas- 
sage dans  les  rues  obstruées  par  les  décombres,  le  long  des  édifices 
chancelants,  ou  a travers  leurs  fissures  béantes!  Les  aqueducs  rom- 
pus laissaient  échapper  de  toutes  parts  leurs  eaux,  qui,  désormais  sans 
contrôle,  allaient  former  des  mares  malsaines,  où  naguère  se  trou- 
vaient des  réservoirs  construits  dans  un  but  de  salubrité  publique, 
jusqu’à  ce  que,  tous  les  canaux  étant  bouchés,  l’inondation  s’arrêtât 
faute  d’aliment.  Le  fleuve  lui-même,  encombré  par  les  monuments 
qui  avaient  été  précipités  dans  son  lit,  par  les  ponts  qui  s’étaient 
écroulés  faute  de  réparation,  et  par  des  objets  de  toute  nature  qu’on 
y avait  jetés  uniquement  dans  un  but  de  destruction,  le  fleuve,  dis-je, 
semble  avoir  changé  son  cours  : circonstance  que  l’histoire  passe  sous 
silence. 

Les  choses  étant  ainsi,  aurions-nous  le  droit  d’être  surpris  s’il 
était  advenu  a Rome  ce  qui  ailleurs  a élé  la  conséquence  de  chocs 
moins  violents  et  d’une  désolation  moins  complète;  si,  de  même  que 
le  Caire  a succédé  a Thèbes,  que  Babylone  a élé  remplacée  par  Bagdad, 
que  Jérusalem  elle-même  a changé  d’emplacement  après  sa  destruc- 
tion, une  Rome  nouvelle  eût  succédé,,  à l’ancienne;  *si  les  habitants, 
vaincus  par  tant  de  calamités  successives,  et  las  en  quelque  sorte  de 
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leur  antique  attachement,  eussent  émigré  vers  des  lieux  plus  sains, 
plus  surs,  plus  agréables,  et  eussent  bâti  une  nouvelle  cité  sur 
quelqu’une  des  magnifiques  collines  qui  s’élèvent  autour  de  l’em- 
placement malsain  choisi  par  Romulus?  Tusculum,  après  sa  des- 
truction , descendit  de  ses  rochers  escarpés  et  vint  s’ensevelir  au 
milieu  du  vert  feuillage  qui  forme  comme  un  bouquet  sur  la  douce 
pente  de  ses  collines  ; Albe,  dévastée,  passa  sur  l’autre  rive  de  son 
lac,  et  choisit  un  nouvel  emplacement  qui  lui  permît  de  plonger 
encore  ses  regards  dans  ce  miroir  limpide,  et  d’arriver,  jusqu’au 
rivage  de  la  mer.  Y aurait-il  rien  de  plus  naturel  que  Rome  eût 
obéi  à cette  loi  presque  générale? 

Il  faut  que  de  grandes  raisons,  des  raisons  puissantes  et  irrésis- 
tibles, aient  agi  sur  l’esprit  de  ceux  qui  étouffèrent  ainsi  la  voix 
de  l’instinct  ! Ces  raisons,  il  faut  les  chercher  dans  les  desseins  de  la 
Providence,  sans  la  volonté  de  laquelle  non-seulement  un  petit  oiseau 
ne  peut  tomber,  mais  qui  pèse  dans  sa  balance  la  vie  des  nombreuses 
bêtes  de  somme,  aussi  bien  que  des  cent  vingt  mille  personnes  qui  ne 
savaient  pas  distinguer  leur  main  droite  de  leur  main  gauche,  quand 
il  fut  décidé  que  Ninive  ne  serait  pns  détruite  (Jonas,  iv,  II). 

Des  temps  de  trouble  et  de  confusion  succédèrent  aux  siècles  d’in- 
vasion et  de  pillage. 

De  puissantes  familles  se  disputèrent  entre  elles  des  apanages  féo- 
daux ou  la  puissance  souveraine.  Chacune  opprima,  pilla  et  détruisit  â 
son  tour,  et  leurs  alliances  furent  souvent  aussi  funestes  que  leurs 
inimitiés.  Ils  érigèrent  des  forteresses  dans  l’enceinte  de  la  ville, 
dans  son  voisinage  immédiat,  ou  dans  les  villages  et  les  bourgs 
environnants.  Dans  ces  circonstances  encore,  la  ville  ancienne 
dut  fournir  les  matériaux  nécessaires.  Et,  dans  le  fait,  nous  pou- 
vons affirmer  que  cette  forme  de  pillage  se  continua  jusqu’à  la 
Renaissance.  Enfin,  au  moment  où  l’aurore  d’une  ère  nouvelle  com- 
mençait â poindre  pour  les  arts  et  pour  les  belles-lettres,  lorsque 
Dante  et  Pétrarque  chantaient,  que  Giotto  peignait,  et  que  de 
splendides  cathédrales  s’élevaient  de  toutes  parts,  Rome  fut  tout  à 
coup  privée  de  sa  grande  puissance  conservatrice;  la  lumière  qui  l’é- 
clairait parut  tout  â coup  s’éteindre.  En  1308,  le  Pape  transféra  sa 
cour,  mais  non  son  siège,  â Avignon.  Tant  que  dura  celte  éclipse  par- 
tielle, Rome  fut  véritablement  plongée  dans  les  ténèbres  et  la  déso- 
lation; et  il  fallut  un  charme  bien  puissant  pour  attacher  ses  habitants 
â son  soi,  et,  pourrions-nous  ajouter  avec  raison,  pour  attirer  des 
pèlerins  vers  ses  ruines. 

Considérons  maintenant  l’action  des  diverses  causes  que  nous  venons 
de  voir  'a  l’œuvre,  et  observons  comment  elles  ont  produit  la  ville 
moderne.  11  est  une  particularité  qui  doit,  je  crois,  frapper  un  obser- 
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valeur  superficiel.  A l’époque  où  l’Europe  septentrionale,  et  même 
le  nord  de  l’Italie,  se  créaient  une  architecture,  Rome  était  dans  un 
étal  de  profond  abattement.  Certes,  elle  ne  manquait  pas  de  ce  qui 
était  si  nécessaire  aux  autres  pays  : elle  possédait  encore  des  églises 
vastes  et  splendides  pour  leur  temps,  lesquelles  avaient  leurs  règles,  > 
leurs  coutumes,  et  jusqu’à  leurs  ornements,  qui  s’étaient  conservés  ou 
avaient  été  renouvelés  a l’aide  de  la  tradition  des  temps  anciens.  On 
n’éprouvait  pas  le  besoin  de  jeter  a bas,  de  gaielé  de  cœur,  ce  qui 
restait,  pour  faire  du  nouveau.  Aussi  l’art  du  moyen  âge  pénélra- 
l-il  comparativement  moins  dans  Rome  que  partout  ailleurs.  Que 
dis-je?  cette  ville  paraît  en  quelque  sorte  lui  avoir  opposé  une  barrière 
qu’il  n’a  pas  franchie.  Florence  et  Bologne  l’avaient  accepté.  Assise  et 
Orvieto  l’avaient  reçu  dans  leurs  murs  ; mais,  a part  une  seule  excep- 
tion, je  veux  parler  de  l’église  de  la  Minerve,  aucun  édifice  d’une 
cerlaine  importance  ne  rappelle  a Rome  l’époque  de  l’architecture 
gothique. 

Que  s’en  est-il  suivi?  D’abord,  que  l’on  n’a  pas  éprouvé  plus  tard  la 
tentation  de  détruire  ce  qui  existait,  tant  qu’on  eut  l’espoir  de  le  con- 
server. Quelques-unes  des  basiliques,  il  est  vrai,  ont  été,  a des  époques 
postérieures,  moditiées  d’une  manière  radicale,  bien  que  le  plan  en 
ait  été  lidèlement  conservé;  mais  généralement  cette  mesure  était 
devenue  nécessaire  pour  préserver  le  monument  d’une  ruine  certaine.  I 
Puis,  quand  enfin  les  arts  commencèrent  a renaître  et  que  Rome  y eut  j 
retrouvé  sa  prééminence,  elle  put  recourir  â ses  propres  modèles;  et, 
en  conscience,  on  ne  saurait  la  blâmer  de  ce  que,  après  avoir 
traversé  tout  le  moyen  âge  sans  en  adopter  l’architecture,  elle  n’y 
revint  pas  quand  partout  ailleurs  le  temps  de  sa  splendeur  était  passé 
et  que  celui  de  la  décadence  commençait. 

S’il  en  est  ainsi,  il  est  naturel  que  nous  désirions  voir  subsister  au- 
tant de  restes  que  possible  de  l’ancienne  cité,  pour  embellir  la  ville  1 
moderne  et  pour  inspirer  au  monde  le  goût  et  la  connaissance  des 
arts.  Si  les  anciens  Romains  n’avaient  pas  transféré  dans  leur  capitale 
en  grand  nombre  les  trésors  de  la  Grèce,  il  n’est  pas  douteux  qu’ils 
eussent  été  perdus  pour  nous.  A l’exception  des  marbres  de  l’Acro- 
pole, dont  le  transport  en  Angleterre  a fait  accuser  de  vandalisme  ceux 
qui  les  ont  enlevés,  quel  prolit  avons-nous  tiré  directement  de  ce  soi 
fertile  des  arts?  Nous  devrions  donc  voir  avec  un  sentiment  de  grati- 
tude que  Rome  a été  choisie  pour  renfermer  un  trésor  auquel  le 
monde  entier  a apporté  son  tribut,  et  dont  tant  de  précieux  restes 
ont  survécu  à l’action  desfructive  des  siècles.  J’irai  plus  loin,  et, 
dût-on  crier  au  paradoxe,  j’oserai  affirmer  que  les  causes  de  des- 
truction que  j’ai  énumérées  précédemment  sont  devenues,  entre  les 
mains  de  la  Providence,  autant  d’instruments  de  conservation. 
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Eü  effel,  rien  ne  cootrihue  aiiiaol  a la  clesîructioD  d’un  objet  que  de 
n'être  pas  apprécié  par  ceux  qui  le  possèdent. 

Il  est  probable  qu’une  médaille  d’or  rendra  plus  de  services  a l’ar- 
chéologie et  au.x  arts  si  elle  a été  enfouie  dans  la  terre  que  si  elle 
était  tombée  aux  mains  d'un  Bédouin  ou  d’un  Tartare.  L'un  ou  l’autre 
l'eût  fait  fondre  afin  d’en  reiirer  la  valeur  intrinsèque,  où  l’eût  percée 
pour  en  faire  un  ornement;  tandis  que  la  terre,  en  rendant  peu  a peu 
les  trésors  confiés  a sa  garde,  remplira  nos  musées  de  pierres  pré- 
cieuses, de  médailles  et  de  bijoux  antiques.  C’est  pourquoi,  si,  par  un 
décret  aussi  sage  que  mystérieux,  la  Providence  avait  décidé  que  les 
jours  de  la  civilisation  ancienne  seraient  séparés  des  jours  de  la  civi- 
lisation moderne  par  une  nuit  obscure,  et  si  l’œil  de  Dieu,  qui  plon- 
geait dans  l’une  comme  dans  l’autre,  avait  jugé  que  toutes  les  deux 
étaient  bonnes,  le  plus  ferme  espoir  de  la  seconde  devait  consister 
en  ce  que  la  première  demeurât  cachée  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Or,  comme  premier  agent  de  cette  puissance  providentielle,  vint 
la  destruction,  aussi  salutaire  que  la  bêche  ou  la  pioche  qui  recouvre 
de  terre  la  semence,  afin  de  la  cacher  â l’oiseau  qui  la  dévorerait, 
jusqu’au  temps  de  sa  vie  nouvelle.  Si  les  caves  de  la  Maison  d’Or 
n'eussent  été  remplies  de  terre,  Raphaël  n’aurait  jamais  reirouvé,  avec 
leurs  couleurs  si  fraîches  et  leurs  dessins  si  bien  conservés,  les  arabes- 
ques qu’il  iransporta  au  Vatican  comme  accessoires  de  ses  splendides 
fresques.  Si  les  tombes  des  Scipions,  des  affranchis  d’Auguste,  des 
Nasons  et  d’une  fouie  d’autres  n’eussent  pas  été  enterrées  avec  les 
morts  qu’elles  renfermaient,  nous  ne  posséderions  ni  les  intéressantes 
inscriptions  et  les  peintures  dont  elles  sont  couvertes,  ni  les  détails 
exacts  qu’elles  nous  donnent  sur  les  rites  et  les  cérémonies  funèbres 
des  anciens.  Bien  plus,  si  le  tombeau  trouvé  au  Monte  Gennaro,  en 
dehors  de  la  porte  de  Latran,  n’eût  pas  été  transformé  en  tertre,  re- 
couvert d’une  vigne  et  surmonté  d’une  tour,  l’admirable  vase  connu 
sous  le  nom  de  vase  de  Porlland,  au  lieu  de  faire  la  gloire  du  Musée 
britannique  {Brilish  musæum),  serait  peut-être  tombé  aux  mains  d’un 
paysan  du  moyen  âge , qui'  , s’en  servant  comme  d’une  pièce  de 
vaisselle  domestique,  l'eût  placé  sur  sa  tête  pour  aller  puiser  de  l’eau 
à la  fontaine,  jusqu'au  jour  où,  venant  â se  heurter  dans  son  chemin 
contre  un  bloc  de  porphyre,  il  eût  brisé  le  chef-d’œuvre  antique  et  en 
eût  jeté  les  débris  sur  un  monceau  de  décombres.  Nous  pourrions  en 
dire  autant  d’un  grand  nombre  de  vases  étrusques  ou  de  sarcophages 
d’albâtre  que  Cerœ,  Volterra,  Chiusi  ou  Noie  ont  vu  tirer  du  sein  de  la 
terre  pour  en  enrichir  les  musées  de  l’Europe. 

Et  que  dirons-nous  de  la  sculpture?  Qui  pourrait  estimer  les  chefs- 
d’œuvre  de  Part  le  plus  exquis  qui  ont  péri  dans  le  cours  du  moyen 
âge?  De  toutes  les  statues,  de  tous  les  groupes  dont  parle  Pline,  com- 
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bien  sont  perdus?  Sont-ils  détruits  ou  demeureni-üs  encore  ensevelis 
dans  le  sein  de  la  terre,  destinés  a récompenser  les  travaux  et  a ré- 
jouir les  cœurs  d’une  génération  future?  Nul  ne  le  sait,  mais  chacun 
doit  faire  des  vœux  pour  voir  se  réaliser  la  seconde  de  ces  alternatives. 
Il  est  constant  que,  pendant  une  longue  suite  d’années,  le  marbre  a été 
la  matière  la  plus  employée  à fabriquer  la  chaux;  et  il  nous  est  permis 
de  douter  qu’un  chaufournier  du  moyen  âge  eût  su  établir  une  distinc- 
tion entre  le  Laocoon  ou  V Apollon  du  Belvédère  eique]que  grossier  sa- 
tyre de  jardin,  à moins  que  ce  dernier  ne  pesât  davantage  ou  ne  lui 
parût,  comme  marbre,  d’une  qualité  supérieure.  Parmi  les  statues  ex- 
humées dans  ces  derniers  temps  par  le  signor  Guidi,  le  plus  intelligent, 
le  plus  infatigable  et  le  plus  désintéressé  des  hommes  qui  se  sont 
voués  â l’exploration  des  ruines  de  Rome,  il  s’en  est  trouvé  deux, 
aussi  remarquables  par  la  beauté  de  leur  exécution  que  par  la  grandeur 
de  leurs  proportions,  qui  avaient  été  brisées  par  les  coups  redoublés 
d’un  énorme  marteau  resté  auprès  d’elles;  celte  destruction  a-t-elle 
été  le  résultat  du  dépit,  d’une  stupide  méchanceté,  ou  a-t-elle  été  dé- 
terminée par  des  motifs  d’utilité?  G’est  un  problème  qu’il  est  impos- 
sible de  résoudre.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  un  fait  certain  : c’est  que 
tout  ce  qui  est  demeuré  a découvert,  a moins  d’avoir  été  protégé  d’une 
manière  spéciale,  a disparu,  tandis  que  tout  ce  qui  a quelque  valeur 
parmi  ce  que  nous  possédons  a été  retiré  des  ruines. 

Du  reste,  cette  dernière  catégorie  est  loin  d’être  peu  nombreuse  ou 
de  peu  de  prix.  Non-seulement  les  trois  musées  de  Rome  et  les  col- 
lections particulières  que  renferme  cette  ville  sont  remplis  de  chefs- 
d’œuvre  de  glyptique;  mais,  si  l’on  va  à Naples  et  â Florence,  on  trou- 
vera que  ce  qui  fait  la  gloire  de  ces  deux  musées  célèbres  provient  de 
Rome,  dont  les  abondantes  richesses  ont  largement  contribué  â em- 
bellir des  collections  plus  éloignées  encore. 

Ainsi  donc,  tout  en  déplorant  les  ravages,  les  spoliations,  les  incen- 
dies et  les  destructions  de  tout  genre  qui  furent  les  conséquences  de 
l’invasion  des  barbares,  nous  avons  lieu,  dans  un  certain  sens,  de 
nous  féliciter  de  ces  calamités,  puisque  c’est  a quelques-unes  d’entre 
elles  que  nous  sommes  redevables  de  la  conservation  d’objets  aux- 
quels nous  attachons  une  si  haute  valeur.  C’est  de  cette  manière  aussi 
que  d’autres  agents  de  destruction  ont  été  vaincus.  Si  des  colonnes,, 
des  chapiteaux  et  des  frises  n’eussent  été  arrachés  â des  édifices  pro- 
fanes et  transférés  sur  des  monuments  sacrés,  ces  magniliques  échan- 
tillons des  marbres  d’Orient  seraient  probablement  tombés  avec  tant 
d’autres  et  auraient  péri  dans  leur  chute.  Des  urnes  de  porphyre,  qu’on 
admire  aujourd’hui  sous  nos  autels,  auraient  peut-être  été  découpées 
pour  faire  des  pavés  de  mosaïque,  oïl  pour  recouvrir  des  colonnes* 
torses;  et  les  admirables  piliers  phrygiens, fqui  supportaient  la  ha- 
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i silique  de  Saint-Paul,  à Ostie,  auraient  été  sans  doute  calcinés  par  un 
i incendie,  bien  antérieur  a celui  qui  les  détruisit  en  1825.  EnÜn,  plus 
d’une  précieuse  inscription,  qui  aujourd’hui  fait  Pornement  d’un  rnu- 
I sée,  doit  sa  conservation  a une  circonstance  analogue;  et  elle  aurait 
( disparu  si,  comme  une  pierre  vulgaire,  elle  ne  se  fut  trouvée  incrus- 
i tée  dans  un  pan  de  muraille. 

I On  ne  pourrait  non  plus  s’empêcher  de  reconnaître  combien  les 
I grossiers  barons  du  moyen  âge  ont  contribué,  sans  le  vouloir,  à nous 
I conserver  des  choses  qui,  autrement,  auraient  infailliblement  péri.  Les 
i Orsini  s’emparèrent  du  théâtre  de  Marcellus,  se  servirent  de  son  mur 
I extérieur  pour  en  faire  celui  de  leur  palais,  le  fortifièrent,  sans  en  gâter 
j les  lignes,  en  élevant  les  arceaux  qu’on  y remarque  encore,  et  le  sau- 
vèrent ainsi  d’une  ruine  imminente.  Les  Gaetani  firent,  du  tombeau 
circulaire  de  Cœcilia  Metella,  le  donjon  du  château  qu’ils  avaient  con- 
struit sur  la  voie  Appienne  pour  rançonner  les  voyageurs  ; mais  ils  de- 
vinrent ainsi  la  cause  de  l’abandon,  et  probablement  de  la  conservation 
i des  monuments  bâtis  sur  cette  route  fameuse.  Aussi  il  n’y  a peut-être 
I pas  un  autre  tombeau  qui  soit  aussi  bien  conservé.  Enfin  les  Frangi- 
; pani  choisirent  l’arc  de  triomphe  de  Titus,  dans  le  Forum,  pour  le 
I convertir  en  forteresse;  ils  l’entourèrent  d’ouvrages  de  défense  qui, 
i selon  toutes  les  probabilités,  en  firent  tenir  ensemble  les  différentes 
parties.  Lorsque  j’allai  â Rome  pour  la  première  fois,  cet  important 
numeot  était  soutenu  et  étançonné  par  des  échafaudages  placés  â 
j l’intérieur,  et  il  demeura  dans  cet  état  jusqu’à  ce  que  Pie  Vli  l’eût  fait 
li  entièrement  restaurer. 

Nous  venons  de  voir  â travers  quelles  terribles  vicissitudes  et  par 
quelles  voies  merveilleuses  l’ancienne  Rome  a été  préservée  d’une 
destruction  complète  et  a exercé  son  influence  sur  Rome  moderne. 
Nous  allons  maintenant  renverser  le  tableau  et  considérer  (ce  qui  au 
premier  abord  peut  paraître  étrange)  comment  l’antique  cité  com- 
mence aujourd’hui  à sortir  de  ses  ruines,  â se  dégager  delà  ville  nou- 
' velle  et  semble  renaître  par  les  soins  intelligents  d’une  fille  pleine  d’a- 
mour pour  sa  mère. 

1 Quand  on  est  â Rome,  on  ne  saurait  se  lasser  de  suivre,  avec  un  in- 
■ lérét  toujours  croissant,  les  découvertes  qui  couronnent  tous  les  jours 
I les  recherches  infatigables  des  antiquaires.  Elles  revêtent  tant  de  for- 
I mes  diverses,  elles  donnent  des  résultats  si  inattendus,  qu’elles  rem- 
i plissent  â la  fois  de  joie  et  d’étonnement.  Les  deux  cités  peuvent  être 
j comparées  â un  manuscrit  palimpseste,  c’est-â-dire  â une  tablette  sur 
I laquelle  on  aurait  effacé  la  première  écriture  pour  y substituer  un  ou- 
! vrage  nouveau  et  souvent  précieux.  L’œil  exercé  d’un  savant,  comme 
j le  cardinal  Mai,  de  regrettable  mémoire,  parvient  à y retrouver  cette 
! écriture  primitive,  sans  détruire  les  caractères  nouveaux  qui  en  ont 
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usurpé  la  place,  et  cela  a l’aide  d’un  très-petit  nombre  de  moyens  ar- 
tificiels. De  cette  façon  un  auteur  ancien  est  souvent  arraché  a l’oubli. 
C’est  ce  qui  arrive  aujourd’hui  a Dôme.  En  creusant  les  fondements 
d’une  maison,  en  débouc'  ant  un  égoût,  maintes  fois  on  rencontre  un 
vieux  mur  contre  lequel  le  pic  est  impuissant;  l’antiquaire,  toujours 
prêt,  n’a  pas  de  difficultés  à en  déterminer  l’âge;  c’est  pour  lui 
une  donnée  précieuse  a l’aide  de  laquelle  il  retrouvera  l’emplace- 
ment d’un  édifice  perdu.  On  explore  les  caves  environnantes,  on 
découvre  d’autres  fragments  du  même  ouvrage,  peut-être  un  bas-re- 
lief ou  un  chapiteau  qui,  évidemment,  lui  ont  appartenu  ; et  ainsi, 
sous  ses  églises  et  sous  ses  palais  actuels,  l’ancienne  et  classique  cité 
se  laisse  lire  comme  un  livre  de  Cicéron  sous  le  texte  d’un  sco- 
liaste.  Telle  est  la  méthode  a l’aide  de  laquelle  on  a pu  retracer  le 
plan  et  les  dimensions  de  V enceinte  Julienne  parmi  les  souterrains 
et  les  fondements  d’une  multitude  de  bâtiments  situés  dans  le  Corso 
et  dans  ses  environs. 

D’autres  fois  une  circonstance  accidentelle  ou  un  dessein  formé  d’a- 
vance conduit  a la  découverte  de  régions  nouvelles  qui,  jusque-lâ, 
étaient  demeurées  non-seulement  inexplorées , mais  même  incon- 
nues. Un  exemple  de  ce  genre  vient  précisément  de  se  produire 
tout  récemment.  Sur  le  mont  Aventin  s’élève  l’antique  et  vénérable 
église  de  Sainte-Sabine,  â laquelle  est  annexée  une  maison  qui  a tou- 
jours été  occupée  par  une  communauté  de  Dominicains  depuis  le 
temps  de  leur  fondateur.  Il  y a environ  trois  mois,  ces  bons  religieux 
désirèrent  faire  subir  quelques  modifications  a leur  jardin  et  le  disposer 
â la  mode  anglaise.  Comme  on  peut  le  penser,  ils  furent,  dans  cette 
circonstance,  leurs  propres  jardiniers,  et  leurs  travaux  ne  tardèrent 
pas  cà  être  amplement  payés  de  retour.  Ils  rencontrèrent  une  ouverture 
dans  laquelle  ils  entrèrent,  et  se  trouvèrent  dans  une  ancienne  salle 
chrétienne,  couverte  d’élégantes  arabesques  en  peinture.  Après  l’a- 
voir soigneusement  déblayée,  ils  aperçurent  l’entrée  d’un  autre  appar- 
tement : ils  passèrent  de  cette  façon  de  chambre  en  chambre,  et 
lorsque  j’en  entendis  parler  pour  la  dernière  fois,  ils  étaient  déjà 
arrivés  au  dixième  appartement.  Cette  découverte  a excité  un  immense 
intérêt,  car  on  ne  soupçonnait  pas  l’existence  d’un  tel  monument  en 
cet  endroit.  Une  des  chambres  est  couverte  de  noms  qui  appartien- 
nent au  troisième  et  au  quatrième  siècle;  toutefois  on  n’est  encore 
parvenu  qu’à  en  déchiffer  un  seul.  Mais  cette  excavation  n’est  pas 
îuoins  imporlante  sous  un  autre  point  de  vue;  car  j’aurais  dû  vous  dire 
que  le  premier  morceau  d’antiquité  découvert  dans  ces  fouilles  fut 
une  portion  du  mur  de  Tullius,  un  des  premiers  rois  de  Rome,  laquelle, 
rapprochée  d’une  autre  qui  fut  trouvée,  il  y a quelques  années,  dans 
une  vigne  voisine  appartenant  aux  jésuites,  par  ceux  qui  y plantaient 
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de  nouveaux  ce|3s,  décide  la  direction  véritable  de  ce  mur  et  les  limi- 
tes de  la  cité  primitive. 

3Iais,  parfois,  la  manière  dont  la  ville  ancienne  sort  de  la  ville  mo- 
derne est  plus  singulière  encore  et  ressemble  davantage  aux  travaux 
de  la  géologie.  Par  exemple,  l’antiquaire  de  la  nature  fend  un  morceau 
de  lias,  et,  dans  un  des  fragments,  il  découvre  l’image  parfaitement 
distincte  d’un  poisson  ; parfois  encore,  il  trouve  des  coquilles  fossiles 
enfermées  dans  une  pierre  très-dure.  Quelque  chose  de  semblable  est 
arrivé  sous  le  dernier  pontiticat.  On  avait  jugé  à propos  de  débarrasser 
une  des  portes  {porta  Maggiore)  d’un  affreux  bastion  qui  en  gâtait 
l’aspect.  Une  singulière  découverte  s’ensuivit.  On  y trouva  (si  parfaite- 
ment encaissé,  que  nul  n’en  aurait  soupçonné  la  présence)  un  des  plus 
curieux  sépulcres  connus  jusqu’à  ce  jour.  Il  est  en  grande  partie,  sinon 
totalement,  construit  avec  ces  huches  de  pierre  dont  les  anciens  se 
servaient  pour  pétrir  le  pain,  et  le  procédé  qu’ils  mettaient  en  usage 
dans  cette  circonstance  est  gravé  tout  entier  en  bas-reliefs  autour  du 
sépulcre.  Une  inscription,  dont  le  style  annonce  une  date  très-ancienne, 
et  répétée  en  plusieurs  endroits,  nous  apprend  qu’un  boulanger,  qui 
était  en  même  temps  entrepreneur  des  subsistances,  a érigé  ce  monu- 
ment à sa  femme,  dont  le  corps  est  enterré  dans  ce  qu’il  appelle  « cette 
boulangerie  {in  hoc  panario).  » Ce  tombeau,  étant  situé  près  de  la 
porte,  et  d’une  solidité  à toute  épreuve,  s’était  trouvé  encaissé  dans 
un  ouvrage  en  brique  et  avait  servi  de  base  à une  tour  avancée. 

Ces  exemples  subiront  peut-être  pour  faire  voir  par  quels  liens  étroits 
l’ancienne  Rome  et  la  Rome  moderne  sont  unies  l’une  à l’autre,  et 
comment  celle-ci  continue  à mettre  sans  cesse  au  jour  des  monuments 
cachés  de  l’autre  dont  on  ne  soupçonnait  pas  l’existence.  Je  n’ai 
pas  parlé  de  la  découverte  d’objets  isolés  ou  de  moindre  importance, 
tels  que  statues,  inscriptions  ou  blocs  de  marbres  rares.  Je  ne  suis 
pas  entré  non  plus  dans  le  domaine  sacré  des  antiquités  ecclésiastiques. 
Si  je  voulais  entamer  ce  chapitre,  il  me  faudrait  vous  retenir  longtemps 
encore;  je  me  hâte  donc  de  passer  à quelques  réflexions  par  lesquelles 
je  me  propose  de  clore  cet  entretien. 

Si  nous  considérons  Rome  comme  la  grande  conservatrice  de  l’art 
ancien,  destinée  à recueillir  et  à amasser,  pour  le  révéler  ensuite  au 
monde  entier,  ce  que  l’antiquité  regardait  comme  le  type  de  la  beauté, 
j’ai  sufiisammenl  démontré  avec  quelle  fidélité  elle  a rempli  sa  mis- 
sion. Si  nous  cherchons  dans  l’histoire,  non  la  volonté  des  hommes, 
mais  les  décrets  du  Maître  tout-[)uissant  qui  gouverne  le  monde;  si,  à 
travers  les  griffonnages,  les  ratures,  les  taches  et  les  corrections  de 
ceux  qui  inscrivent  leurs  annales  dans  le  livre  des  gloires  de  ce  monde, 
nous  suivons  les  lignes  si  droites,  si  belles,  si  sures,  tracées  par  cette 
main  dont  tout  dépend,  nous  verrons  que  tout  ce  (jui  est  arrivé  dans 
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celte  viile  ou  a celle  ville  était  nécessaire  et  sagement  ordonné  pour 
l’accomplissement  d’un  grand  but. 

Mais  pouvons-nous  nous  arrêter  ici?  Lorsque  nous  avons  contemplé  ' 
les  alarmes,  les  afflictions  et  les  dangers  de  ceux  qui  habitaient  Rome 
'a  des  époques  d’oppression;  lorsque  nous  en  avons  tiré  la  conséquence 
qu’il  eût  élé  plus  naturel  pour  eux  d’émigrer  vers  des  lieux  plus  heu- 
reux et  plus  sûrs,  nous  nous  sommes  tu  sur  les  raisons  qui  les  en 
avaient  empêchés,  sur  les  motifs  qui  avaient  influencé  leurs  cœurs  et 
dirigé  leurs  conseils. 

La  pensée  d’une  émigration  ne  se  présente-t-elle  pas  au  premier 
abord?  L’habitant  de  toute  autre  cité  pouvait  s’en  aller  au  loin,  empor- 
tant avec  lui  ses  meubles,  ses  dieux  pénales,  s’il  était  païen,  et  se  bâtir 
un  nouveau  toit  sous  lequel  il  eût  rassemblé  ses  enfants.  C’est  ainsi 
qu’Albe  et  Tusculum,  que  Thèbes  et  Babylone  avaient  changé  leur  em- 
placement. Mais  il  ne  devait  pas  en  être  ainsi  de  Rome.  Le  Romain 
chrétien  ne  pouvait  pas  emporter  avec  lui  les  pierres  de  sa  cité  qui 
lui  étaient  si  chères,  ni  la  poussière  de  ses  routes  qui  était  sacrée  pour 
lui.  Il  ne  pouvait  pas  emporter  la  prison  dans  laquelle  Paul  fut  le  captif 
de  Jésus-Christ;  il  ne  pouvait  pas  emporter  le  Janicule  sur  lequel 
Pierre  avait  été  crucifié;  il  ne  pouvait  pas  emporter  le  tombeau  où  re- 
posaient ces  glorieux  martyrs.  11  lui  (allait  laisser  derrière  lui  ces  lieux 
pleins  de  la  mémoire  de  Laurent  et  d’Agnès,  et  la  terre  du  saint  sépul- 
cre dont  sainte  Hélène  avait  jonché  l’église  de  Sainte-Croix,  et  les  ca- 
tacombes avec  leurs  myriades  de  martyrs,  et  les  basiliques  avec  tous 
leurs  souvenirs.  C’était  Rome  qu’il  aimait  et  non  ses  merveilles.  Rome 
sans  monuments,  démantelée,  ruinée,  foulée  aux  pieds,  était  encore 
pour  lui  la  cité  de  Pierre  et  le  siège  de  son  successeur. 

Lorsque  j’ai  parlé  des  anciennes  cités  qui  étaient  tombées  pour  ne 
plus  se  relever,  j’en  ai  omis  une,  la  seule  qui  offrît  un  parallèle  avec  la 
grande  ville  dont  nous  éludions  les  destinées.  Quand  Jérusalem,  fut  dé- 
truite pour  la  première  fois  et  que  son  peuple  fut  emmené  en  capti- 
vité, elle  était  destinée  a renaître  de  ses  ruines  ; car  ses  pierres  mêmes 
étaient  vénérables  aux  yeux  des  serviteurs  de  Dieu  et  leur  rappelaient 
de  doux  souvenirs.  De  même,  sans  doute,  lorsque  Rome  ne  fut  com- 
parativement qu’une  ruine,  plus  d’un  Jérémie  vint  s’asseoir  sur  un 
débris  de  muraille  et  pleurer  sur  la  maîtresse  des  nations  devenue  tri- 
butaire des  barbares,  sur  cette  cité  où  naguère  florissait  un  peuple 
nombreux  et  plongée  dans  la  solitude  de  la  désolation.  Mais  la  pensée 
quelle  dût  être  abandonnée  ne  put  jamais  entrer  un  seul  instant  dans 
son  esprit.  La  perpétuité  de  Rome  était  un  axiome  dans  la  bouche  du 
chrétien,  comme  jadis  elle  était  le  souhait  que  le  païen  exprimait  dans 
son  salut  : Esto  perpétua! 

Si  tel  était  le  lien  qui  attachait  les  habitants  de  Rome  à leur  patrie, 
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la  Providence  ne  lui  avait-elle  pas  donné  sa  haute  sanclion  d’une  ma- 
nière aussi  singulière  que  manifeste?  Une  main  puissante  et  invisible 
n’avait-elle  pas  été  étendue  pour  la  protéger,  et  pour  disposer  les  évé- 
nements de  manière  'a  indiquer  que  les  destinées  de  celte  ville  illustre 
appartenaient  k une  sphère  plus  élevée  que  celle  de  ce  monde?  Un 
sage  peut-ii  lire  son  histoire  et  douter  que  Rome,  ainsi  miracu- 
leusement conservée , n’eût  quelque  chose  de  plus  grand  k perpé- 
tuer que  les  arts,  quelque  chose  de  plus  saint  k faire  vivre  que  les 
lettres,  quelque  chose  enfin  de  plus  sublime  à assurer  k l’homme  que 
les  traditions  d’un  empire  déchu?  Si  nous  trouvons  ici  une  loi  diffé- 
rente de  celle  qui  a régi  les  autres  Etats,  les  autres  dynasties  et  les 
autres  cités,  il  faut  nécessairement  que  l’objet  pour  lequel  cette  loi  a 
été  spécialement  faite  ne  participe  ni  de  la  nature  périssable,  ni  des 
éléments  susceptibles  de  dissolution  qui  les  constituent. 

Je  n’irai  pas  plus  loin,  car  je  désire  tirer  une  conclusion  k laquelle 
tous  puissent  s’associer.  Si  vous  allez  k Rome  pour  chercher  les  ves- 
tiges de  sa  grandeur  antique:  sur  ses  collines,  autour  de  ses  murs, 
dans  toute  l’étendue  d’une  campagne  stérile,  jusque  sur  les  montagnes 
voisines,  partout  vos  yeux  rencontreront  un  objet  qui  domine  tout, 
qui  couronne  tout,  qui  bénit  tout.  C’est  le  dôme  qui  surmonte  le  tom- 
beau du  pêcheur  de  Galilée  et  sur  lequel  s’élève  la  croix  qui  seule  l’a  fait 
triompher.  L’obélisque,  érigé  par  son  persécuteur,  Néron,  est  debout 
devant  les  portes  du  lieu  où  reposent  les  cendres  de  l’apôtre-martyr, 
comme  pour  rendre  hommage  k sa  mémoire.  Cette  réflexion  a inspiré 
une  parole  profonde  k un  personnage  illustre  sur  lequel  tous  les  regards 
de  l’Europe  sont  fixés  aujourd’hui,  et  dont  elle  admire  la  sagesse  dans 
les  conseils  comme  la  puissance  dans  la  guerre;  cette  parole,  la  voici  : 
« La  gloire  de  Rome  ne  consiste  pas  dans  la  beauté  de  la  ville  moderne. 
Pour  moi,  je  la  trouve  en  contemplant  les  débris  d’un  vieux  et  colossal 
empire  prosternés  devant  la  croix  pour  lui  rendre  hommage.  » 

C’est  par  ces  mots,  que  j’ai  entendus  sortir  d’une  bouche  impériale, 
que  je  terminerai  ce  discours. 

Le  Cardinal  Wiseman. 

(Traduit  par  M.  de  Bernhardt.' 
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LE  CIIOLÉIU  ET  LES  ÉMEUTES  AU  FAUBOURG  SAINT-MARCEAU. 
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En  1832,  on  apprit  que  le  choléra  était  aux  portes  de  la  France.  Sa 
marche  a travers  l’Europe,  que  rien  n’avait  pu  arrêter,  la  longue  suite 
de  funérailles  qui  marquait  chacun  de  ses  pas,  la  rapidité  et  l’infailli- 
bilité  de  ses  coups,  sa  fatale  préférence  pour  les  quartiers  insalubres, 
les  maisons  malsaines,  les  corps  usés  par  les  excès  et  la  misère,  tout 
le  présentait  au  peuple  comme  son  plus  inexorable  ennemi;  déjà  sur 
son  passage  il  avait  éveillé  les  préjugés  absurdes,  les  atroces  soupçons 
qui,  a toules  les  invasions  des  maladies  pestilentielles,  s’emparent  de 
Fimaginalion  publique,  et  font  attribuer  à la  méchanceté  des  hom- 
mes les  fléaux  de  Dieu  ; aux  nombreuses  victimes  du  choléra  s’étaient 
ajoutées  celles  de  la  démence  po[)ulaire. 

La  sœur  Rosalie  était  elle-même  assaillie  de  grandes  terreurs;  elle 
prévoyait  les  ravages  qu’allait  faire  la  maladie  au  milieu  de  son  quar- 
tier, où  le  mauvais  air,  l’insalubrité  de  la  nourriture  et  du  logement, 
lui  offriraient  une  si  facile  proie  dans  tant  de  familles  déjà  affaiblies 
par  tous  les  genres  de  privations  et  de  fatigues;  elle  tremblait  pour 
ses  pauvres,  pour  ses  sœurs,  pour  tout  le  monde;  son  âme  était  trou- 
blée, et  elle  priait  Dieu  d’éloigner  d’elle  ce  calice. 

Le  jour  où  le  choléra  parut,  où  fut  frappée  la  première  victime, 
toules  ses  terreurs  disparurent,  et  elle  devint  intrépide;  tant  que  dura 
la  contagion,  aucune  faiblesse,  aucun  trouble,  aucune  peur  n’atteignit 
son  âme;  toujours  la  première  à la  veille,  à la  fatigue,  â la  tête  de 
tous  les  dévouements  qu’elle  inspirait,  elle  anima  ses  auxiliaires  de 
son  esprit  de  foi  et  de  charité,  prêta  le  concours  le  plus  actif,  le  plus 

* Une  Vie  complète  de  la  sœur  Rosalie,  par  M.  le  vicomte  de  Melun,  sera 
publiée  d’ici  à quelques  jours,  chez  madame  veuve  Poussielgue-Rusand. 
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inteliigeDt,  aux  mesures  de  Tautorité,  aux  efforts  individuels,  organisa 
les  ambulances,  utilisa  les  bonnes  volontés,  et  imprima  pariout  l’or- 
dre, la  rapidité  et  la  continuité  aux  secours.  En  présence  des  morts, 
des  agonies  et  de  la  désolation  de  ceux  qui  survivaient,  la  sœur  Ro- 
salie, si  sensible,  si  facile  à émouvoir,  restait  calme,  sereine,  inébran- 
lable; elle  faisait  taire  devant  le  devoir  ses  émotions  et  ses  larmes; 
sa  charité  dominait  sa  sensibilité;  elle  ordonnait  tout,  pourvoyait  a 
tout,  soutenait  tout,  et  planait  sur  son  quarlier  comme  l’ange  de  la 
consolation  et  de  l’espérance. 

Elle  eut  grand’peine,  au  commencement,  à dissiper  les  bruits  d’em- 
poisonnement qui  se  répandaient  parmi  le  peuple  : les  médecins,  les 
pharmaciens,  tous  ceux  qui  s’approchaient  des  malades,  étaient  soup- 
çonnés de  leur  inoculer  le  lléau  ; les  habitants  du  faubourg  Saint- 
Marceau  ne  la  soupçonnaient  pas,  et  l’exceptaient  toujours  dans  leurs 
pensées  de  vengeance  ; son  nom  même  servit  de  protection  et  de  sauve- 
garde à ceux  que  poursuivait  le  préjugé  populaire.  Dans  un  des  mo- 
ments de  la  plus  grande  effervescence,  et  lorsque  le  choléra  empor- 
tait le  plus  de  victimes,  le  docteur  Royer-Collard  accompagnait  un 
cholérique  que  l’on  conduisait  sur  un  brancard  a l’hôpital  de  la  Pitié; 
il  est  reconnu  dans  la  rue  ; aussitôt  on  crie  : « Au  meurtrier  ! h l’em- 
poisonneur ! » La  foule  s’ameute,  se  presse  autour  de  lui,  l’accable 
d’injures  et  de  menaces.  En  vain  il  soulève  le  drap  qui  couvrait  le 
visage  du  malade,  et  s’efforce  de  prouver  qu’en  l’accompagnant  le 
médecin  cherche  a le  sauver  et  non  ale  faire  périr  : la  vue  d’un  homme 
mourant  ajoute  à l’exaspération;  les  cris  et  les  menaces  redoublent; 
un  ouvrier  s’avance,  un  outil  tranchant  a la  main;  lorsqu’à  bout 
d’arguments,  et  se  voyant  perdu,  M.  Royer-Collard  s’écrie  : « Je 
suis  un  ami  de  la  sœur  Rosalie.  » — C’est  différent,  répondent  mille 
voix  ; et  à l’instant  la  foule  s’écarte,  se  découvre  et  le  laisse  tranquil- 
lement passer. 

Dès  que  la  tourmente  fut  passée,  elle  accepta  l’héritage  de  tous 
les  pauvres  gens  qui  étaient  morts;  ouvrière  infatigable,  elle  tra- 
vailla à la  réparation  des  désastres,  a l’adoption  des  orphelins,  au 
soulagement  des  veuves,  au  placement  des  vieillards  restés  debout 
sur  les  ruines  de  leurs  familles. 

En  1849,  lors  de  sa  seconde  invasion,  le  choléra  fit  moins  de  bruit 
et  de  peur;  il  n'apportait  plus  avec  lui  les  terreurs  de  l’inconnu,  et  les 
émotions  politiques  lui  faisaient  diversion;  mais  il  fut  plus  meurtrier 
au  faubourg  Saint-Marceau  qu’en  1832. 

En  un  seul  jour,  dans  la  paroisse  de  Saint-Médard,  cent  cinquante 
décès  furent  constatés , et  on  ne  compta  pas  les  enfants;  pendant 
plus  d’une  semaine,  les  sœurs  ne  se  mirent  pas  a table  et  n’eurent  pas 
un  moment  de  sommeil  : à chaque  instant  la  sonnette  retentissait, 
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annonçait  un  nouveau  malade  et  appelant  de  nouveaux  secours,  et 
comme  le  mal  semblait  plus  encore  que  la  première  fois  se  concen- 
trer dans  les  quartiers  pauvres,  frapper  dans  les  caves  et  les  man- 
sardes, épargner  les  riches,  et  môme,  malgré  leur  dévouement,  les 
médecins  et  les  sœurs,  l’opinion  s’accrédita  que  le  choléra  était  une 
œuvre  de  la  politique  et  de  la  vengeance  pour  rendre  le  peuple  plus 
docile,  diminuer  sa  force  et  le  punir  de  la  révolution.  11  fallut  la  mort 
d'un  mai’éclial  de  France,  de  plusieurs  représentants,  de  propriétaires 
et  de  religieuses,  pour  donner  un  démenti  à ces  dangereuses  calom- 
nies et  faire  reconnaître  que  les  coups  ne  venaient  pas  des  hommes. 

La  sœur  Rosalie  fut,  en  1849,  ce  qu’elle  avait  été  en  185^2.  Avant 
Farrivée  du  tléau,  et  lorsqu’on  annonça  son  approche,  elle  ressentit 
encore  des  inquiétudes  et  des  angoisses;  dès  qu’il  parut,  elle  re- 
trouva son  calme  et  son  énergie;  personne  ne  se  sentit  faible,  découragé, 
fatigué  devant  son  activité  et  son  courage;  chacun  se  surpassa  parce 
qu’elle  s’élevait  au-dessus  de  tout  le  monde;  sous  sa  direction  et  son 
intluence,  la  charité  arracha  a la  maladie  tout  ce  qu’il  était  possible  de 
lui  enlever,  conjura  les  malheurs  évitables,  sauva  les  âmes  de  ceux 
dont  elle  ne  put  sauver  les  corps,  et  lorsque  la  science  et  les  soins 
furent  impuissants  h écarter  le  deuil  d’une  maison,  elle  en  éloigna  le 
désespoir. 

Le  choléra  reprit  aux  yeux  de  la  population  son  sens  et  ses  redou- 
tables enseignements;  il  fit  courber  la  tôle  devant  la  puissance  et  la 
justice  célestes,  il  ramena  la  population  a l’aveu  des  fautes,  a la  re- 
connaissance du  châtiment,  son  passage  marqué  si  souvent  par  des 
colères  et  même  des  crimes  ne  laissa  qu’un  sentiment  de  crainte  et 
de  repentir  vis-'a-vis  de  Dieu,  et  plus  d'admiration  et  de  gratitude 
pour  celle  qui,  dans  ces  jours  de  punition,  avait  si  bien  représenté  la 
miséricorde. 

Quoique  toujours  auprès  des  malades,  aucune  des  sœurs  de  la  rue 
de  l’Epée-de-Bois  ne  succomba;  une  seule  fut  atteinte  et  se  guérit; 
c’était  la  seule  qui  n’eût  pas  été  en  contact  avec  la  maladie,  retenue 
a la  maison  par  un  mal  de  jambe  qui  lui  avait  rendu  tout  mouvement 
impossible. 

Pendant  l’invasion  du  choléra,  les  auxiliaires  du  dehors  ne  firent 
pas  défaut  â la  sœur  Rosalie;  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  ap- 
partenant â la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  se  placèrent  sous 
sa  direction  et  devinrent  pour  les  malades  des  frères  de  la  charité; 
leur  zèle  ne  s’arrêta  pas  a la  ville  de  Paris:  les  usines  de  Montataire 
étaient  décimées,  les  soins  manquaient  aux  victimes;  dans  le  déses- 
poir et  la  terreur  générale,  on  eut  recours  à la  supérieure  de  la  rue 
de  l’Épée-de-Bois;  elle  envoya  â Montataire  et  dans  le  pays  environ- 
nant quelques-uns  de  ses  généreux  soldats.  Animés  de  son  esprit,  ils 
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portèrent  aux  malades  les  soins,  les  secours  et  les  bonnes  paroles 
qui  rendent  aux  découragés  la  force  de  se  guérir;  l’espérance  revint 
avec  eux,  la  foi  reparut  dans  les  maisons  qu'ils  visitaient,  et  quelque 
temps  après  l’évêque  de  Beauvais  allait  remercier  la  sœur  d’avoir  eu 
pitié  d’une  partie  de  son  troupeau. 

L’asile  des  petils  orphelins  fut  fondé  a cette  époque  dans  la  rue 
Pascal  ; en  quelques  jours  soixante-dix-neuf  y entrèrent  : la  sœur  Ro- 
salie était  allée,  dans  chaque  maison,  recueillir  les  enfants  que  le 
iïéau  avait  privés,  quelquefois  en  peu  d’heures,  de  leur  père  et  de 
leur  mère.  Elle  obtint,  pour  cette  fondation,  le  généreux  concours 
de  madame  Mallet,  qui  lui  avait  voué  une  admiration  sans  bornes  et 
une  extrême  affection.  La  sœur  voulut  diriger  elle-même  l’organi- 
sation du  service  de  toute  la  maison,  et  veiller  a ce  que  rien  ne 
manquât  à ses  pauvres  petits  habitants  ; elle  allait  sans  cesse  de  la 
rue  de  l’Epée-de -Boisa  la  rue  Pascal,  apportant  â chaque  course  quel- 
que idée  nouvelle,  quelque  nouvelle  industrie,  pour  répondre  aux  exi- 
gences de  cette  importante  création.  Bientôt,  grâce  â ses  soins  et  aux 
larges  sacrifices  qu’elle  provoqua,  l’asile  sortit  victorieux  des  diffi- 
cultés qui  embarrassent  les  premiers  pas  de  toute  œuvre  naissante.  Il  se 
trouva  trop  à Péiroit  dans  la  petite  maison  de  la  rue  Pascal  ; transporté 
à Ménilmontant,  il  est  resté  fidèle  aux  saintes  traditions  de  son  origine  : 
son  administration  intérieure,  l’esprit  d’humilité,  de  pauvreté,  qui  y 
domine,  le  régime  que  suivent  les  enfants,  la  simplicité  dans  laquelle 
ils  sont  élevés,  et  la  prudente  pensée  qui  les  rend,  autant  que  possible, 
après  la  première  communion,  â la  vie  commune  et  à l’apprentissage 
du  deliors:  tout  porte  les  traces  de  l’intelligence  supérieure  qui  veilla 
sur  le  berceau  de  cette  utile  institution,  et  fit  sortir  du  désastre  du 
choléra  une  œuvre  où  les  jeunes  orphelins  trouvent  tous  les  bienfaits 
de  la  salle  d’asile. 

La  sœur  Rosalie  eut  encore  a combattre  un  danger  qui  plusieurs  fois 
vint  compromettre  le  bien-être  déjà  si  peu  assuré  de  ses  enfants;  elle 
lutta  avec  énergie  contre  les  émeutes  et  les  révolutions  ; elle  ne  les 
aimait  pas  en  principe,  car  elle  n’attendait  rien  de  bon  de  ces  vagues 
promesses  de  liberté  qui  ont  besoin,  pour  s’accomplir,  de  la  violence 
et  de  l’oppression;  elle  se  défiait  de  ces  progrès  de  la  justice  et  de  la 
civilisation  qui  commencent  par  le  renversement  de  l’ordre  et  la  vio- 
lation des  lois;  mais  elle  redoutait  les  agitations  politiques  surtout  pour 
son  quartier.  Dans  les  rangs  de  la  société  contre  lesquels  elles  semblent 
plus  spécialement  dirigées,  les  émeutes,  les  révolutions,  suspendent 
le  profit,  diminuent  les  revenus,  forcent  de  restreindre  les  dépenses, 
et  introduisent  l’inquiétude  et  la  gêne  la  où  régnaient  la  sécurité  et 
l’abondance;  mais  leurs  résultats  sont  bien  plus  tristes  et  plus  dou- 
loureux pour  ceux  qui  vivent  â grand’peine  du  labeur  de  chaque  jour  : 
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la  moindre  émotion  dans  la  me  arrête  le  travail  et  par  conséquent 
le  salaire,  et  change  les  difficultés  de  la  vie  en  la  plus  profonde  mi- 
sère . 

Quel  que  soit  le  sort  des  mouvements  qu’on  lui  fait  faire,  le  peuple 
est  toujours  la  dupe  et  la  victime  de  ces  sanglantes  comédies,  tandis 
que  beaucoup  de  ceux  qui  parlent  en  son  nom,  qui  le  poussent  à la 
guerre,  qui  soufflent  a son  oreille  des  pensées  de  révolution,  se  ca- 
chent pendant  le  combat,  échappent  aux  conséquences  de  la  défaite  et 
se  trouvent  toujours  les  premiers  pour  s’adjuger  les  bénéfices  de  la  vic- 
toire; le  pauvre  peuple  est  exposé  aux  coups  sur  le  champ  de  bataille, 
a la  prison  où  à l’exil,  s’il  est  vaincu;  à la  diminution  du  travail  et 
par  conséquent  des  ressources  s’il  est  vainqueur;  car  il  faut  bien  du 
temps  après  le  succès  d’une  révolution  pour  rendre  aux  capitaux  leur 
sécurité,  au  commerce  son  mouvement,  à la  société  son  équilibre, 
et  l’ouvrier  n’a  pas,  pour  lui  faire  prendre  patience,  comme  les  chefs  de 
parti,  les  portefeuilles,  les  places  importantes  et  sa  part  dans  le  budget. 
Puis,  après  avoir  beaucoup  souffert  et  longtemps  attendu  le  jour  de 
la  compensation,  l’homme  du  peuple  reste  ce  qu’il  était  auparavant, 
un  ouvrier,  quand  il  n’est  pas  devenu  un  pauvre.  Aussi  la  bonne 
sœur  se  servait  de  toute  son  influence  pour  mettre  son  faubourg  à 
l’abri  des  passions  politiques  et  des  émotions  populaires. 

A force  de  leur  faire  du  bien,  elle  avait  acquis  une  immense  popu- 
larité parmi  les  habitants  de  son  quartier;  ils  étaient  fiers  de  leur 
mère,  les  plus  grossiers  étaient  polis  avec  elle,  les  plus  mutins  n’en 
approchaient  qu’avec  respect;  l’émeute  ne  gronda  jamais  contre  sa 
maison.  Le  gouvernement  lui-même  connaissait  sa  puissance  et  re- 
gardait son  intervention  comme  la  plus  sûre  barrière  contre  le  dés- 
ordre. 

Pendant  les  deux  révolutions  où  le  peuple  eut  son  heure  de  souve- 
raineté, en  1830  et  en  1848,  elle  exerça  son  ascendant  au  profit  de 
la  paix  et  épargna  aux  vainqueurs  l’abus  de  leur  victoire.  Lorsque  les 
révoltés  ne  reconnaissaient  plus  d’autre  autorité  que  la  leur,  ils  re- 
connurent encore  la  voix  de  la  sœur  Rosalie;  les  jours  où  la  force 
publique  elle-même  n’avait  plus  entrée  dans  ces  rues  étroites  qui 
semblaient  faites  pour  les  luttes  civiles,  la  sœur  entrait  a toute  heure, 
exerçait  la  police,  rétablissait  l’ordre,  arrêtait  les  barricades  en  voie 
de  construction  et  faisait  remettre  a leur  place  les  pavés  déjà  soulevés. 
Elle  arracha  plus  d’un  proscrit  a la  fureur  populaire,  Au  moment  où, 
victimes  des  passions  et  des  calomnies  antichrétieimes,  les  prêtres 
étaient  injuriés  dans  les  rues,  les  églises  menacées,  l’archevêché  pris 
d’assaut  et  démoli  S la  maison  de  la  rue  de  l’Épée-de-Bois  servit  de 

^ La  sœur  Rosalie  avait  été  avertie  du  sac  de  l’archevêché  par  un  pauvre  qui. 
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retraite  a des  religieux  dent  le  seul  crime  était  de  se  dévouer  nuit  et 
jour  au  salut  de  ceux  qui  les  maudissaient.  La  sœur  Rosalie  les  reçut 
et  les  traita  comme  autrefois,  pendant  la  persécution,  les  saintes  fem- 
mes accueillaient  et  servaient  les  ministres  du  Seigneur;  elle  olfrit 
aussi  un  asile  à Mgr  de  Quélen,  obligé  de  se  cacher  dans  son  diocèse 
comme  un  malfaiteur,  et  qui  ne  devait  reparaître  qu’a  l’appel  du 
choléra  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  pour  se  venger  de  ses  persécu- 
teurs en  adoptant  leurs  enfants  orphelins. 

Quand  elle  racontait  ces  scènes  d’un  autre  temps,  ces  jours  pas- 
sagers d’égarement,  elle  avait  soin  d’ajouter,  pourjustifier  les  hommes 
de  son  quartier  : « Ils  ne  savaient  pas  que  nous  avions  tous  ces  saints 
prêtres  dans  notre  maison;  mais,  s’ils  l’eussent  su,  ils  nous  auraient 
aidées  a les  protéger.  » Et  en  effet,  plus  tard,  dans  une  des  san- 
glantes journées  de  juin,  des  religieuses  vouées  a l’éducation  des 
petites  hiles  avaient  entendu  proférer  des  menaces  d’incendie  contre 
leur  établissement  ; dans  leurs  inquiétudes  mortelles,  elles  prévien- 
nent la  sœur  Rosalie;  celle-ci  leur  fait  dire  de  se  rassurer  : le  soir 
même,  à sa  demande,  un  poste  d’hommes  armés  était  installé  devant 
la  maison,  et  le  chef  ordonnait  a ses  soldats  de  ne  faire  aucun  bruit, 
de  peur  de  troubler  le  repos  des  sœurs  et  des  petites  filles.  La  consi- 
gne fut  hdèlement  exécutée. 

Mais  sa  protection  ne  s’arrêtait  pas  a ceux  que  la  révolution  triom- 
phante poursuivait  de  ses  coups;  elle  avait  aussi  compassion  des  hommes 
qui,  engagés  dans  ces  luttes  civiles,  avaient  a rendre  compte  de  leur 
défaite  au  gouvernement  vainqueur;  elle  les  visitait  dans  leurs  prisons, 
cherchait  a leur  être  secourable,  souvent  même  parvenait  a les  sauver; 
fidèle  a sa  mission  de  représenter  la  charité  sur  la  terre,  elle  n’avait 
qu’un  but  et  qu’une  pensée  : détourner  le  coup  de  la  tête  qu’on  allait 
frapper,  dérober  a la  poursuite  le  fugitif,  le  proscrit.  Elle  protégeait 
successivement  la  société  et  ceux  qu’elle  avait  vaincus,  et  arrêtait  le 
bras  de  toutes  les  vengeances,  quels  qu’en  fussent  la  cause  ou  le  pré- 
texte. 

Après  les  émeutes  qui  agitèrent  le  commencement  du  règne  de 
Louis-Philippe,  des  hommes  appartenant  aux  partis  les  plus  opposés 
furent  accusés  d’avoir  pris  part  a la  révolte  et  condamnés  a mort  par 
contumace;  plusieurs,  poursuivis  par  la  police  avec  son  habileté  et  sa 
persévérance  habituelles,  s’adressèrent  à la  sœur  Rosalie,  dont  ils 
avaient  entendu  parler,  et  lui  demandèrent  de  les  sauver;  la  sœur 
n’écouta  que  sa  pitié,  les  cacha,  leur  procura  des  déguisements,  des 
guides  sûrs,  et  trouva  moyen  d’en  faire  évader  quelques-uns.  Elle 


la  veille,  avait  refusé  un  bon  de  pain  en  lui  disant  : « Ma  sœur,  nous  n’avons 
pas  besoin  de  cartes,  demain  nous  pillons  rarclievêcbé.  » 
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fut  dénoncée  comme  coupable  d’avoir  aidé  les  rebelles  a échapper  a 
la  vengeance  de  la  justice,  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  a qui 
elle  avait  rendu  quelques  services  et  qui  en  était  très-reconnaissant, 
vint  l’avertir  qu’un  mandat  d’amener  allait  être  décerné  contre  elle. 

La  bonne  sœur  ne  redoutait  pas  la  prison,  mais  elle  craignait,  en  y 
allant,  disait-elle  depuis,  de  déshonorer  la  communauté;  elle  n’en  per- 
sista pas  moins  dans  ses  efforts  en  faveur  des  condamnés  et  parvint 
encore  a en  faire  partir  un  des  plus  importants  et  des  plus  compromis. 
Averti  de  ce  fait,  M.  Gisquet,  alors  préfet  de  police,  signe  l’ordre  de 
son  arrestation  et  le  remet  a son  premier  agent  pour  qu’il  soit  mis 
sur-le-champ  a exécution.  Celui-ci  le  supplie  d’épargner  cette  injure 
à la  mère  des  pauvres  : « Son  arrestation,  ajoute-t-il,  soulèverait  le 
faubourg  Saint-Marceau  et  deviendï'ait  le  signal  d’une  émeute  que 
nous  ne  pourrions  pas  réprimer,  tout  le  peuple  prendrait  les  armes 
pour  elle.  — Cette  sœur  Rosalie  est  donc  bien  puissante!  s’écrie  le 
préfet  ; eh  bien,  je  veux  aller  la  voir.  » 

il  se  rend  immédiatement  a la  rue  de  l’Épée-de-Bois,  traverse  la 
foule  qui  attendait  comme  toujours  a la  porte  du  parloir,  et,  sans  se 
faire  annoncer,  demande  a parler  a la  supérieure.  La  sœurPmsalie,  qui 
ne  l’avait  jamais  vu,  l’accueille  avec  sa  politesse  habituelle,  le  prie 
d’attendre  qu’elle  ait  fini  avec  ses  pauvres,  donne,  comme  a l’ordi- 
naire, ses  charitables  consultations,  et,  l’audience  terminée,  revient  a 
son  visiteur  inconnu,  s’excuse  de  l’avoir  retenu  si  longtemps,  et  lui 
demande  ce  qu’elle  peut  faire  pour  son  service.  « Madame,  répond  le  ' 
préfet,  je  ne  suis  pas  venu  vous  demander  des  services,  mais  plutôt 
vous  en  rendre  : je  suis  le  préfet  de  police...  » La  bonne  sœur  redouble 
de  politesses  et  d’excuses.  « Savez-vous,  ma  sœur,  continue  M.  Gis- 
quet, que  vous  vous  êtes  gravement  compromise?  Au  mépris  des  lois, 
vous  avez  fait  évader  un  olficier  de  l’ex-garde  royale  qui,  par  sa  révolte 
ouverte  contre  le  gouvernement,  avait  mérité  les  peines  les  plus  sé- 
vères; j’avais  déjà  donné  l’ordre  de  vous  arrêter,  je  l’ai  retiré  à la 
prière  d’un  de  mes  agents;  mais  je  viens,  et  je  veux  savoir  comment 
vous  avez  osé  vous  mettre  ainsi  en  rébellion  contre  la  loi. 

— M.  le  préfet,  lui  répond  la  sœur  Rosalie,  je  suis  fille  de  la  charité; 
je  n’ai  pas  de  drapeau;  je  viens  en  aide  aux  malheureux  partout  où 
je  les  rencontre;  je  cherche  à leur  faire  du  bien  sans  les  juger,  et,  je 
vcus  le  promets,  si  jamais  vous  étiez  poursuivi  vous-même  et  que 
vous  me  demandiez  secours,  il  ne  vous  serait  pas  refusé.  » Dans  un 
temps  de  révolution,  cette  parole  n’était  pas  une  promesse  vaine; 
M.  Gisquet  ne  put  s’empêcher  d’en  sourire  et  peut-être,  au  fond  du 
cœur,  d’en  trembler. 

Une  conversation  s’établit  entre  le  préfet  et  la  sœur,  où  celle-ci 
s’efforça  de  faire  comprendre  au  magistrat  que  la  charité  n’avait  pas 
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les  mêmes  devoirs  que  la  police,  el  qu’après  la  bataille  elle  était  tou- 
jours du  parti  des  blessés  et  des  vaincus;  le  préfet  de  police  ne  pouvait 
sur  ce  point  lui  donner  raison,  mais  il  fut  enchanté  de  sa  franchise;  il 
n’échappa  pas  a l’ascendant  qu’elle  exerçait  sur  tout  le  monde,  la  re- 
mercia de  ses  explications;  puis,  au  moment  de  la  quitter  : « Je  veux 
bien  fermer  les  yeux  sur  le  passé,  lui  dit-il;  mais,  de  grâce,  ma  sœur, 
ne  recommencez  pas,  il  nous  serait  trop  pénible  de  sévir  contre  vous. 
— M.  le  préfet,  lui  dit  la  sœur  Rosalie  en  le  reconduisant,  en  vérité  je 
ne  puis  vous  le  promettre;  je  sens  que,  si  pareille  œuvre  se  présen- 
tait, je  n’aurais  pas  le  courage  de  la  refuser;  une  fille  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul  n’a  jamais  le  droit,  quelle  qu’en  soit  la  conséquence,  de 
manquer  â la  charité. 

La  semaine  suivante,  un  des  chefs  de  la  Vendée,  venu  pour  la 
remercier  d’avoir  donné  un  asile  et  du  pain  a plusieurs  de  ses  com- 
pagnons d’infortune,  était  encore  chez  elle,  lorsqu’elle  voit  entrer 
le  commissaire  de  police.  Cette  visite  imprévue  ne  la  trouble  pas. 
D’un  signe  rapide,  elle  indique  au  Vendéen  le  péril  de  la  situation  et 
la  nécessité  de  s’éloigner  au  plus  vite,  et,  par  l’intérêt  et  le  charme 
de  sa  conversation,  elle  parvient  a retenir  plus  d’une  heure  le  com- 
missaire, qui  laisse  ainsi  le  temps  au  proscrit  d’échapper  à sa  pour- 
suite. 

Quelques  jours  après,  le  commissaire  de  police  se  plaignait  à la 
sœur  du  mauvais  tour  qu’elle  lui  avait  joué  : « ,Que  voulez-vous, 
monsieur,  lui  dit-elle;  je  l'ai  fait  autant  pour  vous  que  pour  lui  : 
j’ai  voulu  vous  éviter  le  chagrin  de  le  prendre  et  la  peine  de  le  gar- 
der; n’ai-je  pas  bien  fait?  » 

La  sœur  Rosalie  avait  raison  : dans  ces  temps  mobiles  et  agités, 
où  la  roue  de  la  fortune  tourne  si  souvent  el  si  vite,  n’est-ce  pas  ren- 
dre service  aux  hommes  qui  triomphent  que  de  leur  épargner  la  né- 
cessité de  punir  aujourd’hui,  pour  que  demain  ils  ne  soient  pas  con- 
damnés a leur  tour?  On  en  ht  bientôt  au  faubourg  Saint-Marceau  une 
petite  expérience. 

Une  mesure  imprudente  avait  soulevé  la  population  contre  un  agent 
de  l’autorité;  les  têtes  s’étaient  montées;  on  se  réunit  devant  sa  mai- 
son; on  pousse  contre  lui  des  cris  et  des  menaces;  il  ne  sait  plus  com- 
ment sortir.  Il  a la  pensée  de  faire  prévenir  la  sœur  Rosalie.  La  su- 
périeure accourt,  interpelle  les  turbulents  par  leurs  noms,  les  gronde 
de  (juitter  leur  travail  pour  une  si  méchante  œuvre,  leur  représente  le 
mal  qu’ils  vont  attirer  sur  eux  et  sur  leurs  familles.  Sa  voix  est  écou- 
lée; chacun  retourne  à son  ouvrage;  le  commencement  d’émeute  se 
dissipe  de  lui-même,  et  le  fonctionnaire  retrouve  sa  liberté. 

Pendant  la  disette  de  1847,  qui  prépara  la  révolution  de  Février,  la 
sœur  Rosalie  lit  des  prodiges  pour  nourrir  son  [)euple;  elle  était  parvc- 
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nue  à lui  faire  prendre  patience,  dl,  tout  en  s’effrayant  des  dangereuses 
doctrines  et  des  menaçantes  influences  qui  pénétraient  dans  les  esprits 
a l’aide  de  la  cherté  du  pain,  elle  répondait  de  la  sagesse  et  de  la  mo- 
dération de  son  faubourg.  1848  parut  d’abord  lui  donner  raison  : dans 
les  scènes  qui  précédèrent  et  accompagnèrent  les  journées  de  Février, 
l’insurrection  vint  d’ailleurs.  Le  faubourg  Saint-Marceau  accepta  la  ré- 
publique sans  l’avoir  provoquée,  et  ne  mêla  a sa  proclamation  rien  de, 
ce  qui  devait  rappeler  les  sanglants  souvenirs  de  la  première  Révo- 
lution*. 

Les  débuts  se  passèrent  dans  un  mélange  d’illusions  et  de  souf- 
frances; nulle  part  le  travail  ne  fut  plus  atteint,  la  misère  plus  pro- 
fonde; nulle  part  on  ne  souffrit  plus  de  la  suspension  du  commerce  et 
des  réductions  de  la  fortune  publique  et  privée  ; ce  qui  était  gêne 
partout  était  dans  ce  quartier  la  plus  affreuse  misère;  mais  l’orgueil 
de  la  souveraineté  imposait  silence  a la  plainte,  et  les  aspirations  vers 
un  riant  avenir  faisaient  supporter  patiemment  les  privations  du  mo- 
ment. 

La  sœur  Rosalie  redoublait  d’efforts,  prodiguait  les  paroles  encou- 
rageantes, les  conseils  bienveillants;  tirait  des  fortunes  réduites,  des 
bourses  diminuées,  de  quoi  tromper,  sinon  apaiser  la  faim;  pour- 
voyait aux  besoins  les  plus  pressants,  et  renouvelait  le  miracle  de  la 
multiplication  des  pains.  De  leur  côté,  ses  voisins,  ceux  mêmes  qui 
passaient  pour  les  plus  exaltés,  se  firent  les  gardiens  et  les  protec- 
teurs de  la  Communauté.  Pendant  près  d’un  mois,  ils  montèrent  la 
garde  à sa  porte  nuit  et  jour.  L’un  d’eux,  dans  l’ardeur  de  son  zèle 
et  de  sa  vigilance,  manqua  de  faire  feu  sur  l’aumônier  de  la  maison, 
venu  en  habit  laïc,  a la  pointe  du  jour,  pour  dire  la  messe.  Il  l’avait 
coucbé  en  joue,  persuadé  que,  a cette  heure,  on  ne  pouvait  arriver 
chez  les  sœurs  qu’avec  de  mauvaises  intentions. 

Malheureusement,  au  douzième  arrondissement  comme  dans  les 
autres,  chaque  cabaret  devint  un  club,  où  l’ouvrier,  n’ayant  plus  rien 
à faire,  passait  la  journée.  Dans  un  club,  l’homme  ne  se  possède  plus  : 
enivrée  de  déclamations  et  de  sophismes,  son  intelligence  chancelle, 
et,  sous  l’impression  de  discours  qui  troublent  ses  idées,  font  bouillon- 
ner ses  passions  et  lui  donnent  le  vertige,  sa  personnalité  s’efface  et 
disparaît;  il  n’est  plus  qu’un  atome  de  cette  foule  aveugle  qui  s’émeut 
et  s’irrite  sans  avoir  la  conscience  de  son  émotion  et  la  raison  de  sa 
colère.  Ces  voix  confuses,  dont  chacune  isolée  était  pacifique,  poussent 
ensemble  un  rugissement;  ces  bras,  qui  ne  se  levaient  clans  l’atelier 

* En  apprenant  le  changement  du  gouvernement  et  l’effervescence  du  peuple, 
une  des  sœurs  s’était  écriée  en  parlant  des  hommes  du  faubourg  Saint-Marceau  : 
« O ma  mère,  comme  ils  vont  être  méchants!  » Et  nous,  répondit  la  sœur  Ro- 
salie, « comme  nous  allons  être  bonnes!  » 
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que  pour  le  travail,  s’agitent  en  masse  pour  la  destruction  et  le  meur- 
tre. L’ambition  de  quelques-uns  sait  donner  une  passion  a cette  force 
immense,  une  expression  a cette  immense  voix,  et  chacun,  absorbé 
dans  l’ensemble,  devient,  entre  les  mains  des  agitateurs,  l'élément 
d’une  émeute,  le  pavé  d’une  barricade,  la  machine  d’une  révolution. 

Le  faubourg  Saint-Marceau  ne  put  échapper  a cette  fatale  ivresse  : il 
eut,  comme  les  autres,  ses  journées  de  juin;  la  bataille  y fut  meur- 
trière. 

Beaucoup  figurèrent  malgré  eux  derrière  les  barricades;  car,  dès  le 
premier  jour,  le  quartier  avait  été  mis  en  état  de  siège  par  l’insurrec- 
tion; l’ordre  fut  donné  de  prendre  les  armes;  des  chefs  inconnus  par- 
coururent d’étage  en  étage  ces  maisons  si  peuplées,  arrachèrent  l’ou- 
vrier à son  lit,  l’enrôlèrent  de  force  dans  une  troupe  qui  attendait  a la 
porte,  lui  mirent  un  fusil  entre  les  mains  avec  menace  de  le  fusiller  s’il 
n’en  faisait  pas  usage,  et  le  condamnèrent  ainsi  a l’homicide  sous  peine 
de  mort.  La  figure  sinistre,  l’action  terrible  de  ceux  qui  vinrent  prê- 
cher la  révolte,  frappèrent  tellement  la  sœur  Rosalie,  que,  plus  lard, 
en  racontant  les  tristes  incidents  de  ces  journées,  elle  disait  ; « Je  crois 
que  si,  en  ce  moment,  on  était  descendu  en  enfer,  on  n’y  aurait  pas 
trouvé  un  seul  diable  : ils  étaient  tous  dans  nos  rues.  Jamais  je  n’ou- 
blierai leurs  visages.  » 

Mais,  il  faut  le  dire,  un  assez  grand  nombre  d’ouvriers  bien  con- 
nus de  la  sœur  n’avaient  pas  attendu  la  violence  pour  descendre  dans 
la  rue.  Habitués,  depuis  Février,  a une  domination  qui  n’avait  pas 
encore  rencontré  de  résistance,  inquiétés  sur  leurs  droits  et  leurs  con- 
quêtes par  d’insidieuses  calomnies,  ils  avaient  considéré  la  dissolution 
des  ateliers  nationaux  comme  une  usurpation  de  leur  souveraineté,  et 
se  faisaient  gloire  de  mourir  et  de  tuer  pour  la  république  démocra- 
tique et  sociale. 

Il  y en  avait  plus  qu’on  ne  pense  qui  n’ont  jamais  bien  su  pour- 
quoi ils  s’étaient  battus  : le  bruit  de  la  fusillade  et  l’odeur  de  la  poudre 
leur  étaient  montés  a la  tête;  ils  avaient  crié  et  frappé  comme  les  autres. 

Dans  ces  moments  suprêmes  où  l’air  est  enflammé,  où  le  vent 
souffle  a la  guerre,  la  destinée  de  chacun  est  à la  merci  du  plus  mi- 
nime incident;  le  promeneur  inoffensif,  le  spectateur  amené  par  la 
curiosité,  s’insurge  et  prend  les  armes  pour  un  geste  ou  une  parole  qui 
l’a  blessé. 

Ce  jour-la,  la  sœur  Rosalie  et  ses  compagnes  furent  elles-mêmes 
sous  les  armes  : elles  n’avaient  pu  empêcher  le  combat,  elles  voulu- 
rent du  moins  en  adoucir  les  rigueurs  et  diminuer  le  nombre  des  vic- 
times. La  maison  de  secours  devint  une  ambulance  où  les  blessés  des 
deux  partis  recevaient  les  soins  d’une  charité  qui  ne  distingue  [)lus  en 

ésence  des  blessures  et  de  la  mort. 


410 


UN  CHAPITRE 


Dès  le  malin,  beaucoup  de  femmes  étaient  venues  en  pleurs  confier 
leurs  maris  a la  garde  des  sœurs  pour  les  enlever  a la  pression  tyran- 
nique des  chefs  de  rinsurrection  et  les  éloigner  du  champ  de  bataille 
Les  caves,  les  greniers,  toutes  les  chambres  non  apparentes  de  la 
maison  étaient  pleines  de  pauvres  gens  qui  fuyaient  moins  le  danger 
que  la  révolte,  moins  la  mort  que  le  meurtre  L A chaque  minute  étaient 
transportés  dans  la  cour  hospitalière,  dans  la  pharmacie  ouverte  or- 
dinairement a des  malades  plus  paisibles,  des  blessés  encore  tout  ani- 
més du  feu  du  combat;  les  sœurs  reconnaissaient  dans  ces  victimes 
des  hommes  qu’elles  avaient  visités,  et  qui  étaient  venus,  dans  des 
jours  meilleurs,  demander  des  conseils  ou  remercier  d’un  secoursî 
elles  tâchaient,  en  leur  prodiguant  des  soins  trop  souvent  inutiles,  de 
glisser  une  parole  de  conciliation,  d’inspirer  des  pensées  plus  douces 
et  de  ramener  un  peu  de  miséricorde  dans  ces  âmes  qui  allaient  en 
avoir  si  grand  besoin.  Souvent  leurs  efforts  échouaient  contre  l’exal- 
tation  de  la  colère;  elles  ne  pouvaient  arrêter  sur  les  lèvres  mourantes 
une  dernière  malédiction,  mais,  quelquefois  aussi,  la  vue  de  la  sœur, 
de  la  croix  qu’ils  avaient  autrefois  bénie,  le  son  d’une  voix  connue  et 
aimée,  apaisaient  l’irritation,  faisaient  succéder  des  soupirs  aux  cris 
de  rage,  et  arrachaient  une  de  ces  paroles  ou  de  ces  larmes  qui,  â 
l’heure  suprême,  font  trouver  grâce  aux  plus  coupables. 

Au  plus  fort  de  la  lute,  un  officier  de  la  garde  mobile,  qui  avait 
bravement  combattu  une  partie  de  la  journée,  conduit  ^ses  soldats  â 
l’attaque  d’une  barricade  de  la  rue  Mouffetard,  placée  â l’angle  de  la 
rue  de  l’Épée-de-Bois,  et  monte  le  premier  a l’assaut.  Une  décharge 
meurtrière,  partie  des  rangs  des  insurgés,  arrête,  sans  l’atteindre,  la 
troupe  qui  le  suit;  emporté  par  son  élan  au-dessus  de  la  barricade, 
il  se  trouve  seul  de  l’autre  côté.  Cerné  de  toutes  parts,  ne  pouvant  es- 
pérer le  secours  de  ses  soldats,  qui  le  croient  mort;  dans  l’im- 
possibilité de  résister  â la  foule  de  ses  ennemis,  il  n’a  que  le  temps 
de  s’élancer  dans  la  rue  de  l’Épée-de-Bois,  et,  trouvant  ouverte  la 
porte  de  la  maison  de  secours,  se  précipite  au  milieu  des  sœurs  comme 
dans  un  refuge  que  lui  offre  la  Providence.  Une  bande  d’insurgés  l’a 
reconnu,  se  met  â sa  poursuite,  et  arrive  presque  en  même  temps  que 
lui.  A la  vue  de  cet  homme  isolé,  sans  espoir,  livré  â une  troupe  al- 

* Lors  du  désarmement  qui  suivit  les  journées  de  juin,  le  commissaire  de  po- 
lice, en  se  présentant  à la  maison  de  secours,  dit  à la  sœur  Rosalie  qu’il  ne  venait 
que  pour  la  forme,  et  qu’il  ne  cherchait  pas  des  armes  chez  elle  : « Vous  auriez 
tort,  lui  répondit  la  sœur,  nous  en  avons  beaucoup.  » Et  elle  lui  remit  une  grande 
quantité  de  fusils  et  de  sabres  amoncelés  dans  une  des  salles  de  sa  maison. 
C’étaient  les  armes  que  lui  avaient  confiées  les  ouvriers  qui  étaient  venus  lui  de- 
mander un  refuge 'pendant  la  bataille,  et  celles  qu’en  prévision  du  conflit  elle 
avait  arrachées  elle-même  des  mains  de  gens  qui  auraient  pu  en  faire  un  mau- 
vais usage. 
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térée  de  sang,  toutes  les  sœurs,  la  supérieure  en  tête,  se  jettent, 
par  un  mouvement  instinctif,  entre  la  victime  et  les  meurtriers.  De- 
vant ce  rempart  inattendu,  les  insurgés  s’arrêtent  un  moment  : ils 
connaissaient  tous  la  sœur  Rosalie,  et  commencèrent  avec  elle  une 
négociation  a haute  voix,  où,  pendant  plus  d’une  heure,  la  charité  dis- 
puta la  vie  d’un  homme  a la  vengeance.  Les  assaillants  sont  inexo- 
rables et  mêlent  les  plus  atroces  menaces  contre  leur  ennemi  aux 
expressions  de  respect  pour  celle  que,  jusque  dans  leur  emportement, 
ils  appelaient  encore  leur  mère.  « Nous  voulons  notre  prisonnier,  s’é- 
crient-ils; il  n’a  cessé  de  faire  massacrer  nos  frères;  sa  mort  seule 
nous  vengera  de  tout  le  mal  qu’il  nous  a fait.  » Gomme  la  sœur  leur 
exprime  son  horreur  de  voir  ensanglanter  le  sol  de  sa  cour  et  tuer  un 
homme  désarmé  dans  cette  maison  de  miséricorde  : « Laissez  nous-le 
prendre,  nous  ne  le  tuerons  pas  ici;  nous  le  conduirons  dans  la  rue;  il 
y recevra  la  peine  de  son  crime.  » Et,  malgré  les  larmes,  les  pro- 
messes, malgré  l’appel  a la  pitié,  les  insurgés  avancent  toujours  en 
réclamant  leur  proie  et  resserrant  le  cercle  qui  les  en  sépare;  déjà, 
pour  atteindre  plus  sûrement  le  but,  les  canons  des  fusils  s’appuient 
sur  les  épaules  des  sœurs,  les  doigts  sont  sur  la  détente,  le  coup 
mortel  va  partir,  lorsque  la  sœur  Rosalie,  se  jetant  a genoux  : « Voila 
cinquante  ans,  s’écrie-t-elle,  que  je  vous  ai  consacré  ma  vie;  pour  tout 
le  bien  que  j’ai  fait  à vous,  a vos  femmes,  a vos  enfants,  je  vous  de- 
mande la  vie  de  cet  homme.  » A ce  spectacle,  a ce  cri,  les  armes  se 
relèvent , la  troupe  recule  comme  Rappée  de  repentir,  un  hourra 
d’admiration  s’échappe  de  ces  lèvres  noires  de  poudre,  des  larmes 
d’attendrissement  coulent  de  ces  yeux  tout  a l’heure  impitoyables  : le 
prisonnier  était  sauvé. 

Deux  jours  après,  l’ordre  avait  triomphé,  la  justice  reprenait  son 
cours,  et  les  insurgés  attendaient  dans  les  prisons  la  peine  de  leur  sé- 
dition vaincue;  la  cour  de  la  maison  de  la  rue  de  l’Epée-de-Bois  était 
pleine  de  femmes,  d’enfants,  qui  redemandaient  leurs  maris,  leurs 
pères,  et  n’avaient  plus  d’espoir  que  dans  la  sœur  Rosalie;  celle-ci 
pleurait  en  cherchant  a les  rassurer  et  leur  promettait  d’intercéder 
en  leur  faveur.  A force  de  demandes  et  de  prières,  elle  obtint  l’élar- 
gissement de  ceux  qui  n’avaient  été  qu’entraînés;  elle  alla  dans  les 
prisons  et  les  forts  consoler  les  plus  coupables,  dont  elle  n’avait  pu 
gagner  la  liberté.  Ange  de  consolation  entre  eux  et  leurs  familles,  elle 
rapportait  souvent  des  deux  cotés  des  espérances  qu’elle  ne  partageait 
pas. 

Parmi  les  prisonniers  se  trouvait  un  ouvrier  laborieux,  a qui  la 
sœur  Rosalie  s’intéressait  beaucoup  avant  la  révolte;  il  j)assait  j)our 
un  des  hommes  les  plus  honnêtes  du  quartier,  mais  il  avait  cédé  à 
un  moment  de  délire;  des  charges  très-graves  pesaient  sur  lui: 
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toutes  les  démarches,  toutes  les  sollicitations  en  sa  faveur  avaient  été 
inutiles;  il  n’avait  plus  a attendre  qu’une  prochaine  et  terrible  con- 
damnation. 

Sa  fille,  âgée  de  cinq  'a  six  ans,  pleine  de  gentillesse  et  de  grâce, 
suivait  l’école  des  soeurs;  elle  y venait  pleurer  tous  les  jours;  de- 
puis l’arrestation  de  son  père,  rien  ne  pouvait  la  consoler.  Sur  ces 
entrefaites,  le  général  Cavaignac  vient  voir  la  sœur  Rosalie;  elle  le  con- 
duit â l’école,  et,  appelant  la  petite  fille  : « Mon  enfant,  lui  dit-elle, 
voila  un  monsieur  qui,  s’il  le  veut,  peut  vous  rendre  votre  père.  » A 
ces  mois,  l’enfant  s’agenouille,  joint  les  mains,  et,  d’une  voix  entre- 
coupée de  sanglots:  « Oh!  mon  bon  monsieur,  s’écrie-t-elle,  rendez- 
moi  mon  papa,  il  est  si  bon  ! nous  avons  si  grand  besoin  de  lui!  — 
Mais,  dit  le  général,  il  a sans  doute  fait  quelque  chose  de  mal?  — 
Non,  bien  sûr;  maman  m’a  dit  que  non,  et  d’ailleurs,  je  vous  le  pro- 
mets, il  ne  le  fera  plus.  Grâce,  grâce!  rendez-le-moi,  je  vous  aimerai 
bien . » 

Les  regards  suppliants  de  la  sœur  appuyaient  les  paroles  de  l’en- 
fant, on  eût  dit  un  ange  inspiré  par  une  sainte.  Le  général  sortit  très- 
ému,  et,  peu  de  jours  après,  le  prisonnier  était  rendu  â sa  famille,  heu- 
reux d’avoir  eu  pour  plaider  sa  cause  deux  avocats  qui  n’en  perdent 
guère,  l’innocence  et  la  charité. 

Quelques  jours  après  ces  sanglantes  luttes,  l’administration,  juste- 
ment préoccupée  de  la  misère  qui  devait  en  être  la  suite  et  de  l’état  de 
souffrance  et  d’excitation  des  familles  dont  les  chefs  étaient  prisonniers 
ou  fugitifs,  ordonna  de  larges  distributions  de  secours  dans  le  douzième 
arrondissement;  mais  le  désir  de  soulager  rapidement  des  gens  mena- 
cés de  mourir  de  faim  entraîna  d'immenses  abus;  on  vit  alors  des 
habitants  des  quartiers  lointains  venir  chercher  en  omnibus  les  cartes 
qui  se  délivraient  sans  examen  et  sans  contrôle;  d’autres,  sans  se  dé- 
ranger, louaient  des  habits  qui  leur  permettaient  de  se  présenter 
plusieurs  fois  au  même  bureau  en  cachant  sous  la  variété  des  cos- 
tumes l’identité  de  la  personne.  Le  maire,  qui  avait  exercé  si  souvent 
la  charité  envers  les  pauvres  aliénés  et  aimait  â suivre  les  inspirations 
de  la  sœur  Rosalie,  s’entendit  avec  elle  pour  corriger  les  erreurs  de  ce 
premier  moment  et  faire  produire  â la  générosité  de  la  ville  de  Paris 
des  fruits  d’apaisement  et  de  conciliation.  Des  hommes  de  cœur  et  de 
bonne  volonté  acceptèrent  la  mission  de  visiter  les  maisons  de  ces 
quartiers  où  la  guerre  civile  avait  sévi,  d’y  découvrir  les  misères  qui 
avaient  peur  de  se  trahir  et  de  porter  avec  les  secours,  de  douces  et 
bienveillantes  paroles.  La  sœur  Rosalie  donna  elle-même  la  pensée  de 
cette  organisation,  la  fit  fonctionner  dans  sa  division,  seconda  les 
visiteurs  de  son  zèle  et  de  son  expérience,  et  contribua  grandement 
au  succès  de  l’œuvre.  L’opinion  publique,  excitée  par  les  derniers  évé- 
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neraeots,  s’inquiétait  beaucoup  de  ces  visites;  a l’entendre,  la  haine, 
la  vengeance,  toutes  les  passions  coupables  qu’inspire  la  défaite  dans 
un  mauvais  cœur  s’élaient  réfugiées  la;  d’atroces  menaces  attendaient 
l’audacieux  qui  viendrait  substituer  a la  dette  de  l’État  l’aumône  hu- 
miliante de  la  charité,  et  les  avis  les  plus  fraternels  avaient  la  chance 
d’être  accueillis  à coups  de  fusil.  La  sœur  Rosalie  ne  partageait  aucune 
de  ces  craintes;  elle  assurait  que,  sauf  de  rares  exceptions,  les  visi- 
teurs seraient  bien  reçus,  que  l’homme  mêlé  a la  foule  dans  une  réu- 
nion politique  ou  derrière  une  barricade  n’était  plus  le  même  dans  sa 
chambre,  a côté  de  sa  femme,  entouré  de  ses  petits  enfants.  Dans  la 
famille,  en  effet,  l’homme  se  retrouve  avec  sa  conscience,  ses  bons 
instincts,  sa  puissance  d’afteclion  et  de  dévouement,  le  père  se  montre 
digne,  laborieux,  sévère,  parce  qu’il  se  sent  responsable  de  l’avenir  de 
ceux  qu’il  aime.  A la  vue  de  ses  enfants , s’apaisent  les  orages 
qui  grondaient  au  fond  de  son  âme.  Qu’un  ami  inconnu  se  présente 
alors,  s’enquière  du  travail,  de  l’âge  des  enfants,  réponde  plus  qu’il 
n’interroge,  écoute  plus  longtemps  qu’il  ne  parle,  compatisse  à la 
souffrance,  comprenne  les  plaintes  et  montre  les  imperfections  de 
la  société,  cette  grande  accusée  de  toutes  les  douleurs  et  de  tous 
les  crimes,  non  comme  un  bien,  mais  comme  une  infirnSité  attachée 
h notre  nature  incapable  de  se  prêter  aux  perfections  que  nous  ai- 
mons â rêver  tous,  il  est  bien  accueilli,  les  cœurs  s’épanouissent  â 
sa  parole;  il  est  initié  aux  mystères  de  la  famille,  découvre  des  vertus 
secrètes,  des  délicatesses  cachées,  des  actes  d’abnégation  et  de  probité 
qu’il  n’eût  jamais  soupçonnés.  En  comparant  cette  heure  passée  dans 
une  conversation  intime  avec  les  émotions  du  club  et  les  agitations  de 
la  place  publique,  il  s’expliquera  le  contrastequi  se  rencontre  â chaque 
pas  dans  l’existence  du  peuple,  mélange  étonnant  de  résignation  et 
de  révolte,  de  générosité  et  de  violence,  et  capable  ’a  la  fois  des  plus 
grands  excès  et  des  plus  héroïques  vertus. 

L’événement  prouva  que  la  confiance  de  la  sœur  ne  l’axait  pas 
trompée. 

Pendant  plusieurs  mois,  la  charité,  réparant  les  ruines,  consolant  les 
deuils,  apaisant  les  colères,  prit  possession  de  toutes  ces  rues  qui  por- 
taient encore  les  traces  de  la  terrible  bataille,  fut  accueillie  avec  re- 
connaissance, ramena  des  sentiments  pacitiques  dans  ces  cœurs  ul- 
cérés et  changea  en  affection  les  rancunes  et  les  préventions  les  plus 
redoutables. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  visites  qu’un  élève  de  la  sœur  Rosalie  ren- 
contra un  artiste  distingué,  un  contre-maître  habile,  que  son  intelli- 
gence et  son  industrie  plaçaient  â la  tête  des  ouvriers  de  Paris.  Em- 
porté par  le  mouvement  de  Février,  il  avait  quitté  l’usine  pour  le  club, 
le  travail  pour  la  politique,  s’était  nourri  de  tous  les  systèmes  socia- 
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listes,  de  toutes  les  théories  humaoilaires,  et,  pour  les  faire  triom- 
pher, avait  pris  les  armes  aux  journées  de  juin.  Depuis  la  défaite,  il 
vivait  dans  une  mansarde  avec  sa  femme  malade,  ses  enfants  affamés, 
sans  appeler  un  médecin,  sans  parlera  personne,  sans  rien  faire  pour 
combattre  la  maladie  et  la  misère.  Le  visiteur  eut  grand’peine  a obte- 
nir que  la  porte  lui  fût  ouverte;  l’ouvrier,  l’œil  hagard,  la  barbe  lon- 
gue, les  vêtements  en  désordre,  ne  le  reçut  qu'en  murmurant,  ne 
l’introduisit  qu'avec  répugnance;  ses  questions  furent  d’abord  repous- 
sées comme  indiscrètes,  ses  offres  de  secours  parurent  des  humilia- 
tions; quand,  avec  le  tact  que  donne  l’esprit  de  fraternité  chrétienne  et 
la  persévérance  que  ne  décourge  aucun  mauvais  accueil,  il  fut  parvenu 
a détendre  cette  humeur  altière,  et  qu'un  peu  de  confiance  fildéborder 
l’amertume  accumulée  au  fond  de  ce  cœur,  le  conlre-raaitre  étala  les 
griefs  qn’il  nourrissait  contre  la  société:  il  reprocha  a son  organisation 
actuelle  tous  les  malheurs,  tous  les  désordres  qui  troublent  le  monde, 
et  la  rendit  responsable  du  sang  versé  pour  la  détruire;  puis,  entraî- 
nant son  interlocuteur  dans  un  cabinet  où  gisaient  sur  la  paille  sa 
femme  défaillante,  ses  enfants  criant  la  faim  ; « Voyez,  dit-il,  ce  que  la 
société  a fait  de  ma  famille;  comment  voulez-vous  que  je  ne  la  pour- 
suive pas  de  ma  haine,  que  je  ne  mette  pas  tous  mes  efforts  a la  ren- 
verser? » Lejeune  homme  ne  s’indigna  pas  de  ces  exclamations,  ne  se 
heurta  pas  contre  cette  colère;  mais  il  adressa  quelques  bonnes  paro- 
les a la  femme,  s’enquit  de  ses  souffrances,  fit  taire,  en  les  caressant, 
les  plaintes  des  enfants;  puis,  faisant  tomber  doucement  la  conversa- 
tion sur  l'histoire  de  la  jeunesse,  du  mariage,  des  anciens  travaux  de 
l'ouvrier,  il  ramena,  sans  qu’il  s’en  aperçût,  a convenir  qu’à  cette 
époque  de  rudes  labeurs  et  de  journées  bien  employées  la  vie 
était  plus  douce  et  l’avenir  plus  riant  qu’aujourd'liui,  qu'il  était  plus 
heureux  avant  de  songera  changer  le  monde  et  d’apprendre  dans  les 
livres  et  dans  les  discours  ce  qui  manquait  à son  bonheur.  Ce  retour 
aux  souvenirs  des  premiers  succès,  des  premières  joies,  fit  trêve 
un  instant  aux  irritations  du  présent;  lorsque  son  visiteur  le  quitta, 
après  un  long  entretien,  l’ouvrier  avait  consenti  a recevoir,  comme  un 
prêt  qu’il  rendrait  sur  son  premier  salaire,  l’argent  destiné  b payer  le 
médecin  et  le  pain,  et,  en  reconduisant  celui  qu’il  avait  d’abord  si  mal 
reçu,  il  le  salua  avec  une  politesse  dont  la  réserve  un  peu  affectée 
trahissait  un  commencement  de  reconnaissance. 

A la  fin  de  chaque  tournée,  les  visiteurs  se  réunissaient  a la  maison 
de  secours  pour  rendre  compte  de  leurs  courses;  celui-ci,  encore 
tout  ému  de  la  découverte  qu’il  venait  de  faire,  la  raconta  avec  cha- 
leur, lit  partager  a ceux  qui  l’écoutaient  sa  pitié  pour  cette  pauvre 
famille,  victime  de  tant  de  préjugés  et  d’illusions,  et  obtint  de  la 
bourse  commune  une  somme  assez  forte  pour  parer  a des  besoins 


DE  LA  VIE  DE  LA  S(EUU  ROSALIE. 


415 


que  chaque  instant  devait  aggraver.  Quoique  déjà  l’heure  fut  avancée, 
il  ne  voulut  pas  remettre  au  lendemain  sa  douce  mission,  et  revint 
! frapper  a la  porte  de  son  nouvel  ami  ; celui-ci  le  reçut  plus  gracieu- 
sement que  le  matin,  mais  non  sans  témoigner  son  étonnement  d’un 
si  prompt  retour;  le  jeune  homme  le  lui  expliqua  d’un  mot  ; « Cette 
société,  dont  vous  me  disiez  tant  de  mal,  lui  dit-il  en  souriant,  n’est 
I pas  aussi  mauvaise  que  vous  le  pensiez,  elle  a encore  de  bonnes  gens 
I qui  ne  sont  pas  insensibles  aux  maux  de  leurs  frères;  je  leur  ai  ra- 
f conté  que  l’un  d’eux  était  momentanément  dans  la  gêne,  qu’il  avait 
t besoin  d’une  petite  avance  pour  reprendre  son  travail;  ils  se  sont  em- 
I pressés  de  mettre  cette  avance  à ma  disposition,  et  j’ai  voulu  me 
1 donner  dès  ce  soir  le  plaisir  de  vous  la  porter  moi -même.  » Ces 
* paroles  firent  tomber  la  réserve  de  l’ouvrier;  il  saisit  la  main  de  son 
5 jeune  visiteur,  la  lui  serre  affectueusement,  et,  les  larmes  aux  yeux, 
la  voix  profondément  émue  : « Oh!  monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  sûr 
qne  vous  n’êtes  pas  riche;  si  vous  l’étiez,  vous  n’auriez  pas  fait  ce  que 
vous  venez  de  faire!...  » Il  y a dans  cette  exclamation  une  révélation 
douloureuse,  car  elle  exprime  la  pensée  d’un  grand  nombre.  Aux  yeux 
d’une  partie  du  peuple,  aveuglée  par  une  injuste  prévention,  le  riche 
est  incapable  de  générosité  et  de  grandeur  d’âme,  et  la  vertu,  incom- 
patible avec  la  fortune;  mais,  il  faut  le  reconnaître,  cette  injustice, 
cette  animosité  contre  la  richesse,  font  un  triste  contre- poids  â une 
autre  injustice,  â une  autre  animosité.  Au  milieu  de  la  nation,  il  s’est 
formé  deux  peuples,  et  comme  deux  familles  qui  se  croient  et  se  di- 
sent ennemies,  et  ne  voient  que  les  torts  et  les  vices  de  leurs  adver- 
saires; ils  semblent  mettre  leur  joie  â découvrir  des  motifs  de  les  con- 
damner et  de  les  haïr,  et,  comme  l’humanité,  â tous  les  degrés,  ne 
manque  jamais  de  faiblesses  et  même  de  crimes,  il  est  facile  de 
trouver  des  prétextes  a la  haine  et  de  justifier  les  préventions;  il  y 
aura  toujours  des  avares  insensibles  aux  maux  de  leurs  frères,  des 

I superbes  qui  insulteront  â leur  misère,  des  ambitieux  qui  s’en  feront 
un  marchepied;  toujours  aussi  des  envieux,  avides  de  renversement 
au  profit  de  leur  débauche  et  de  leur  paresse,  seront  prêts  â s’élever, 
non  par  le  travail,  mais  par  la  ruine  des  autres,  et  chercheront  une 
1 fortune  facile  dans  les  désordres  et  les  révolutions.  A côté  de  ces 
griefs  et  de  ces  abus  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté,  les  uns  oublient 
combien,  au  milieu  de  ce  monde,  que  l’on  croit  enivré  de  luxe  et  prêt 
â tout  sacrifier  a ses  plaisirs,  il  se  fait  de  bonnes  œuvres,  il  se  fonde 
d’institutions  charitables;  combien,  parmi  les  heureux  du  siècle,  se 
dévouent,  prêtres  ou  religieuses,  à l’instruction  de  toutes  les  igno- 
||  rances,  au  soulagement  de  toutes  les  misères;  combien  se  plaisent, 
B hommes  et  femmes  du  monde,  à s’occuper  des  faibles,  â secourir 
^ les  malades,  a faire,  dans  leurs  plaisirs  et  leur  bien-être,  la  part  de 
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celui  qui  souffre;  les  autres  méconnaissent  trop  souvent  les  bonnes 
qualités  de  ce  peuple  qu’ils  accusent  et  dont  ils  ont  peur  : on  ne  voit 
que  son  ingratitude  envers  des  bienfaits  souvent  mal  donnés,  on  ne 
tient  pas  compte  de  sa  reconnaissance  pour  les  dons  qui  viennent  du 
cœur  ; on  dénonce  les  colères  et  les  révoltes  de  quelques  mauvaises 
journées,  mais  on  se  tait  sur  le  courage,  la  résignation  de  tous  les 
jours,  et  on  ne  regarde  pas  ce  que  le  peuple  fait  a chaque  heure,  pour 
racheter  les  maux  qu’ont  entraînés  ses  passions,  son  ignorance,  son 
impatience  de  la  discipline  et  de  l’ordre:  des  enfants  sont  adoptés  par 
de  pauvres  gens  qui  peuvent  a peine  élever  leur  famille;  le  repos  de 
la  nuit,  si  nécessaire  après  de  rudes  travaux,  est  sacrifié  auprès  du 
lit  d’un  malade.  Enfin,  des  millions  d'infortunés  sont  sauvés  quoti- 
diennement par  la  charité  populaire.  Sans  elle,  dans  la  capitale,  un 
grand  problème  serait  insoluble  : beaucoup  de  familles  ne  parvien- 
nent pas  a tirer  le  strict  nécessaire  de  leur  travail  imparfait  et  de  tous 
les  dons  réunis  de  la  bienfaisance  publique  et  privée.  Un  déficit  se 
trouve  toujours  entre  leurs  ressources  et  les  dépenses  qu’il  leur  faut 
faire  pour  ne  pas  mourir  de  faim  et  de  froid,  et  ce  déficit  est  comblé 
par  la  générosité  de  voisins  presque  aussi  pauvres  que  ceux  qu’ils  se- 
courent. 

Pendant  sa  longue  carrière,  la  sœur  Rosalie  s’est  attachée  a com- 
battre ces  mutuelles  préventions,  qui  portent  en  germe  une  guerre 
sociale.  Elle  travaillait  sans  relâche  â faire  revenir  les  riches  et  les 
pauvres,  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  travaillent,  de  la  rigueur  et 
de  l’injustice  de  leurs  jugements;  elle  les  rapprochait,  les  mêlait  en- 
semble dans  son  affection  et  ses  œuvres,  parlait  toujours  aux  uns  des 
mérites  des  autres,  et  ne  perdait  pas  une  occasion  de  faire  rendre  a 
tous  injustice,  bien  plus  difficile  a obtenir  que  la  charité. 


Le  vicomte  de  Melun. 


L’ASIE  ET  L'EUROPE 


I 

' Les  destinées  de  l’Europe  sont  solidaires  des  destinées  du  monde. 
Depuis  les  jours  de  Darius  et  de  Xerxès,  une  portion  de  noire  avenir  est 
comme  engrenée,  d’une  part,  dans  celui  de  l’Asie;  d’autre  part,  l’A- 
mérique est  une  jeune  Europe.  Jamais,  il  est  vrai,  il  ne  sera  question 
I d’une  jeune  Asie;  jamais  l’Asie,  surchargée  d’années,  ne  deviendra  la 
' fille  d’une  Europe  toujours  vivace  sans  doute,  mais  déjà  vieille  dans 
i l’ordre  des  temps,  et  fille  elle-même  d’une  Asie  déjà  séculairement 
constituée  quand  l’Europe  balbutiait  encore  avec  les  lèvres  de  l’en- 
I fance.  Il  n’en  reste  pas  moins  certain  que  l’Asie  pèsera  toujours  d’un 
! tout  autre  poids,  dans  les  destinées  du  monde  européen,  que  l’Améri- 
j que.  C’est  que  l’Asie  fut  le  berceau  des  religions,  et  que  l’Amérique 
I n’est  qu’un  effluve  de  nos  passions  eU  de  nos  transactions  cominer- 
1 ciales. 

De  quel  intérêt  s’anime  donc,  pour  nous,  l’étude  approfondie  de  cette 
antique  Asie,  dont  nous  sommes  les  fils  ? Et  combien  cet  intérêt  est  su- 
; périeur  a celui  qu’excite  l’Amérique!  Faisons  abstraction  du  passé,  par- 
lons de  l’avenir.  Nous  demeurons  Européens  en  Asie,  tandis  que  nous 
cessons  d’être  Européens,  et  que  nous  devenons  Américains  dans  la 
ïransantlanlique.  En  Asie,  nous  sommes  déjà,  et  nous  deviendrons  de 
plus  en  plus  les  maîtres  dans  le  cours  des  âges;  l’Amérique,  au  con- 
i traire,  se  détachera  toujours  davantage  de  la  mère  patrie.  Elle  sera 
une  seconde  Europe,  mais  elle  ne  sera  pas  notre  Europe. 

Si  nous  devenions  Asiatiques  en  Asie,  nous  y cesserions  d’être.  Il 
' nous  y arriverait  ce  qui  est  arrivé  aux  Mongols  et  aux  Mantcboux  dans 
la  Chine,  aux  Turcs  et  aux  Mongols  dans  la  Perse  et  dans  l’Inde  : nous 
I y serions  noyés.  Mais  le  danger  n’est  pas  la,  car  nous  avons  sur  les 
Asiatiques  de  larges  et  puissantes  initiatives,  des  initiatives  que  ne 
' donne  pas  la  force  des  armes.  Nous  leur  apportons  notre  volonté  et 
I notre  esprit  de  suite,  notre  caractère  et  notre  indépendance.  Nous  pos- 
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sédons  tout  ce  qui  manque  aux  Asiatiques.  Mais,  par  une  sorte  de 
compensation,  ceux-ci  ont  en  surabondance  l’esprit  qui  porte  a la  pen- 
sée et  a la  réflexion,  esprit  que  nous  sommes  trop  enclins  a négliger 
dans  le  courant  de  nos  occupations  communes.  Si  nous  les  guérissons 
de  leur  manque  d’énergie,  en  retour  ils  nous  guériront  du  cours  de 
nos  frivolités  mondaines. 

Il  y aura  donc  ainsi  en  Asie  une  nouvelle  Asie,  mais  non  pas  une 
jeune  Asie  ; il  y aura  une  Asie  activée  par  la  vieille  Europe,  comme  il  y 
aura  une  Europe  qui  mettra  un  frein,  chez  elle  à celte  vulgarité,  à 
cette  dissipation  démocratique  a laquelle  nous  courons  risque  de  suc- 
comber. Ce  ne  seront  pas  seulement  l’industrie  et  le  commerce,  ce  se- 
ront encore  la  science  et  la  religion  qui  s’ouvriront,  en  Asie,  des  car- 
rières sans  limites.  Nous  nous  reproduisons  en  Amérique,  mais  nous 
nous  greffons  en  Asie  ; et  nous  avons  besoin  de  cette  greffe  pour  sortir 
de  cette  ivresse  de  vanité  où  nous  plongent  incessamment  nos  prospé- 
rités industrielles  et  commerciales. 

Pour  quiconque  y réfléchit,  quel  spectacle  que  celui  des  destinées 
européennes! 

Reculons  jusqu’au  seizième  siècle.  Les  Espagnols  se  jettent  sur 
l’Amérique  comme  sur  une  proie,  ils  y boivent  l’or  a travers  une  mer 
de  sang.  Dans  leur  civilisation  naissante,  le  Mexique  et  le  Pérou  suc- 
combent sous  le  mousquet  européen.  Nul  doute,  au  reste,  que  l’Atti- 
que  de  Périclès  et  la  Rome  des  Scipions  n’eussent  également  succombé 
devant  la  poudre  a canon. 

Le  Portugal  roule  dansPornière  de  l’Espagne.  L’or  qu’il  gagne  avec 
tant  de  facilité  finit  par  l’appauvrir,  comme  il  a lini  par  appauvrir 
riiéroïque  Espagne.  Pour  juger  de  la  politique  de  ces  deux  portions 
de  la  Péninsule,  on  n’a  qu’a  voir  celte  incorrigible  impuissance  des 
ci-devant  colonies  de  l’Amérique  espagnole.  On  a voulu  des  peuples 
paternellement  asservis,  et  on  a récolté  des  rebelles  sans  énergie  et 
sans  avenir. 

Le  Hollandais,  a son  tour,  broute  sur  les  pas  du  Portugais  et  de 
l’Espagnol,  il  broute  ses  colonies  jusqu’à  fond,  jusqu’à  l’épuisement 
absolu  du  sol  : voyez  où  en  est  maintenant  sa  puissance  dans  les  di- 
verses portions  du  globe  où  il  avait  mis  sa  dent  ! 

L’Angleterre  et  la  France  ont  seules  renouvelé  l’Amérique  en  la 
rendant  européenne.  L’Amérique  est  devenue  telle  en  cessant  d'être 
coloniale,  et  elle  a cessé  d’être  coloniale  a la  suite  de  la  migration  de 
ces  fils  déshérités  de  l’Angleterre,  qui,  ne  trouvant  plus  à se  caser 
dans  la  vieille  Europe,  avec  leurs  nouvelles  idées  ou  avec  leurs  nou- 
veaux besoins,  ont  trouvé  un  espace  en  Amérique  pour  y courir  l’ex- 
périence de  leurs  vérités,  de  leurs  nécessités  et  de  leurs  chimères. 

A la  différence  de  l’Amérique,  P Asie  ne  peut  être  pour  nous  ni  mie 
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colonie  ni  une  matière  a expériences.  Elle  doit  être  pour  nous  le  but 
d’une  activité  prolongée,  qui  s’agrandit  avec  nos  propres  destinées 
et  avec  les  embarras  que  ces  destinées  nous  causent. 

Ce  n’est  pas  que  nous  ayons  commencé  par  jouer  un  beau  rôle  en 
Orient.  L’Angleterre  a longtemps  agi  dans  l’Inde  comme  Rome  et  ses 
proconsuls;  elle  s’y  est  grandie  par  le  machiavélisme;  mais  elle  a lini 
par  opérer  un  grand  bien  a travers  un  grand  mal.  Elle  a brisé  la  chaîne 
de  l’Islam,  qui  pesait  sur  les  peuples  de  l’Inde;  elle  a de  plus  établi  la 
communication  la  plus  intime  entre  l’Inde  et  l'Occident,  en  nous  révé- 
lant la  parenté  d’origine  qui  existe  entre  les  principaux  peuples  de 
souche  brahmanique  ou  de  souche  persane,  et  les  peuples  de  la  vieille 
Europe,  dont  l’Europe  actuelle  est  devenue  le  rejeton. 

Mais  l’Inde  n’est  pas  le  but  unique  de  l’action  de  l’Europe  sur  l’Asie  : 
au  delà  de  l’Inde,  il  y a la  Chine. 

La  Chine  n’est  pas  accessible  comme  l’ïnde,  mais  l’Europe  possède 
aujourd’hui  le  secret  de  la  force  comme  de  la  faiblesse  du  Céleste  Em- 
pire. La  Russie  est  l’évidente  maîtresse  de  l’avenir  dans  tout  le  nord 
de  l’Asie,  et  ce  nord  de  l’Asie  aboutit  a l’extrême  orient  de  la  Chine. 
Cet  extrême  orient  subira  l’action  russe.  Ce  sera  l’œuvre  des  siècles, 
mais  c’est  la  un  résultat  finalement  infaillible.  L’Angletere,  en  agran- 
dissant ses  destinées  du  côté  de  l’Indo-Chine,  touchera  elle-même  in- 
failliblement au  Céleste  Empire  par  la  partie  méridionale.  L’Angleterre 
et  la  Russie  se  rapprochent  donc,  pour  ainsi  dire,  en  Asie,  à travers 
d’immenses  distances;  mais  elles  pourront  s’y  rapprocher  a l’infini, 
sans  jamais  s’y  heurter  de  front,  si  elles  sont  sages  et  prévoyantes,  et 
non  pas  puérilement  ambitieuses. 

La  Chine,  au  reste,  n’est  pas  envahissable  comme  l’Inde,  d’abord  a 
raison  de  sa  position  géographique,  ensuite  par  une  conséquence  de 
son  unité  administrative.  Mais  la  Chine  aura  son  mouvement  infailli- 
ble, déterminé  par  le  contact  de  la  science  européenne,  par  l’agrandis- 
sement du  commerce  de  la  France,  de  l’Angleterre  et  des  Etats-Unis 
de  l’Amérique  dans  ses  parages,  ainsi  que  par  le  mouvement  du  com- 
merce russe  de  la  Sibérie  (la  Russie  surplombant  sur  cette  foule  de 
hordes  tongouses  et  de  hordes  mongoles,  qui  eurent  le  secret  de  se 
rendre  maîtresses  de  la  Chine  a diverses  reprises). 


II 

Interrogeons  maintenant  la  position  mutuelle  de  FEurope  et  de 
l’Asie,  en  face  d’un  tout  autre  monde,  du  monde  de  l’Islam. 

Rien  n’a  été  plus  facile  que  d’abattre  l’Islam  dans  l’Inde  pa'ienne,  où 
il  n’avait  que  de  misérables  racines.  Les  seuls  guerriers  redoutables 
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que  l’fslaiii  y eût  laissés  ont  été  les  Afghans;  mais  les  Sihks  leur  avaient 
coupé  l’herbe  sous  le  pied,  avant  que  les  Anglais  eussent,  a leur  tour, 
renversé  la  puissance  des  Sihks. 

Les  Béloutsches  du  Sind,  musulmans  énergiques  et  farouches,  étran- 
gers a Finde  comme  les  Afghans,  n’ont  pas  davantage  résisté  a Fart 
delà  guerre  européen.  Pour  trouver  les  pareils  des  Afghans  et  des 
Béloutsches  en  fait  d’énergie  militaire,  il  faudrait  fouiller  les  mon- 
tagnes de  la  Médie  et  de  la  portion  orientale  de  FArménie;  il  faudrait 
y réveiller  le  lion  kourde;  mais  personne  n’ira  d’ici  a longtemps  le 
rechercher  encore  dans  les  antres  de  ses  montagnes. 

Toute  autre  est  la  position  de  l’empire  persan  et  de  l’empire  otto- 
man. La  même  race  turque  domine  dans  les  deux  pays,  sous  deux 
formes.  En  Perse,  le  grand  ressort  est  la  passion  des  Schiites,  qui 
sont  en  guerre  avec  les  Afghans  de  la  secte  Sunnite;  en  Turquie,  tout 
estSunnitede  religion  et  animé  d’une  haine  furieuse  contre  Fhétéroxie 
des  Schiites.  La  Perse  est  assez  une  et  supporte  avec  'peine  le  joug 
de  la  dynastie  des  Khadjars,  d’origine  tiircomane  ; l’empire  turc,  au 
contraire,  est  un  capharnaum  de  peuples  hétérogènes,  aussi  bien  en 
Asie  qu’en  Europe.  Ces  peuples  sont  les  ennemis  jurés  des  Turcs,  qui 
ont  leur  racine  dans  la  haute  Asie,  dont  ils  sont  venus  en  conquérants, 
et  qui  ne  maintiennent  leur  domination  en  Asie  que  par  la  force  des 
armes.  C’est  ce  qu’on  ne  sait  pas  assez  en  Europe. 

Qu’on  soulève  le  drap  de  mort  qui  pèse  sur  la  poitrine  de  tant  de 
peuples  fatigués,  qu’on  regarde  au-dessous  de  cette  couche  de  Tarta- 
res  qui  parlent  liant  dans  la  Perse  et  dans  les  domaines  du  Sultan, 
mais  qui  commandent  sans  intelligence,  et  qui  n’ont  de  l’empire  que 
le  bâton  en  guise  de  sceptre.  On  y verra  le  peu  de  consistance  de  ces 
souverains  si  redoutés  de  la  vieille  Asie. 

J’ai  déjà  mis  a part,  toutefois,  les  Afghans,  les  Béloutsches,  les  Kur- 
des, races  indomptables.  Je  signalerai  encore  les  Bédouins,  dans  les- 
quels le  génie  de  l’islam  s’est  incarné.  Ceux-ci  n’ont  pas  permis  aux 
Turcs  de  prendre  l’envergure  de  leurs  ailes.  Mais  les  Persans,  mais  les 
Syriens,  mais  les  peuples  de  la  Chaldée,  mais  tous  les  laboureurs  de 
souche  arabe,  d’une  part,  les  Grecs  et  les  Arméniens  de  l’autre, 
poussent  de  longs  et  stériles  gémissements,  esclaves  d’un  joug  dont 
ils  sont  impuissants  a se  défaire. 

Si  nous  exceptons  les  Arméniens  demeurés  généralement  sains,  les 
Arméniens  chez  lesquels  il  y a une  étoffe  d’avenir,  le  reste  de  ces  po- 
pulations est  dans  une  condition  misérable.  L’esprit  est  debout,  mais 
le  cœur  a langui,  à peine  ont-ils  un  souvenir  d’eux-mêmes. 

C’est  au  milieu  de  ces  populations,  cependant,  que  l’esprit  euro- 
péen se  met  a pénétrer  a la  longue.  La  politique  européenne  s’étant 
récemment  assise  dans  les  Conseils  du  Sultan  même,  le  commerce  s’a- 
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vancedéja  de  toutes  parts,  a la  suite  de  ces  entreprises.  Ici  les  Anglais 
ont  pris  les  devants,  ambitionnant  toutes  les  grandes  voies  de  com- 
munication, sottement  encombrées  pendant  la  longue  domination  des 
Turcs,  dans  la  Syrie,  dans  TArménie,  dans  TAsie  Mineure.  Ils  tâtent 
toutes  les  routes  qui  pourraient  les  rendre  maîtres  de  la  navigation  du 
Tigre  et  de  l’Euphrate.  Leur  prévoyance  du  côté  de  la  Russie  est  lon- 
gue. La  Russie  tient  le  Caucase,  et  c’est  l'a  une  épine  que  les  Anglais 
rencontreront  toujours  sur  leur  route,  et  qu’ils  ne  parviendront  jamais 
à s’arracher  du  pied.  La  Russie  aura  la  navigation  des  deux  mers  in- 
térieures de  l’Asie,  de  la  mer  d’Aral  et  de  la  mer  Caspienne.  Tôt  ou 
tard  on  la  verra  s’avancer  sur  les  rives  de  l’Oxus  et  de  l’Iaxarte,  Voilà 
pourquoi  les  Anglais  cherchent  un  contre-poids, dans  le  midi  de  l’Asie, 
à cette  grandeur  inattaquable  que  la  Russie  possède  dans  le  Nord. 
Voilà  pourquoi  les  cabinets  de  Saint-James  et  de  Saint-Pétersbourg  sont 
en  rivalité,  non-seulement  à Constantinople,  mais  surtout  à Téhéran 
et  à Caboul,  et  voilà  pourquoi  aussi  les  Anglais  aspirent  aux  com- 
munications avec  Hérat  et  avec  Bokbara. 

C’est  donc  évidemment  l’occident  de  l’Asie,  c’est  l’Asie  musulmane 
par  excellence  qui  deviendra  le  théâtre  des  plus  grands  événements 
qui  s’accompliront  dans  l’avenir  du  monde. 

La  Russie  est  la  maîtresse  de  la  Sibérie,  et  elle  surplombe  par  la 
Sibérie  sur  ces  régions  de  l’Asie  centrale  qui  furent,  dans  la  nuit  des 
temps,  le  berceau  des  races  européennes,  j’entends  parler  de  ces  ré- 
gions au  nord  de  l’Inde  et  de  la  Perse,  qui  furent,  de  tout  temps,  la 
proie  des  Scythes  et  des  Tartares,  où  ils  dominent  sur  des  races  pa- 
rentes de  la  Perse  et  des  peuples  de  l’Inde,  sur  les  cultivateurs  des 
fertiles  régions  de  Bactres  et  de  Samarcande,  du  côté  de  l’occident,  de 
Cashghar,  de  Yarkand  et  de  Khoten,  du  côté  de  l’orient.  L’Angleterre 
frémit,  mais  elle  ne  peut  rien  y faire.  Elle  n’a  pas  les  hordes  des  Kir- 
ghiz  et  des  Turcomans  à sa  disposition,  comme  la  Russie.  Sur  ce 
point  encore,  comme  du  côté  de  la  Chine,  l’Angleterre  et  la  Russie 
peuvent  se  nuire  beaucoup;  mais  elles  ne  peuvent  ni  s’étouffer  ni  s’a- 
moindrir. Cela  devrait  leur  être  une  leçon  pour  se  tolérer  mutuelle- 
ment. En  outre,  leur  sagesse  commune  devrait  leur  ôter  l’envie  de 
jalouser  les  autres  inlluences  européennes,  je  veux  dire  cesinlluences 
françaises  et  allemandes  qui  ont  un  penchant  d’expansion  commerciale 
vers  l’Orient,  du  côté  de  la  Méditerranée  et  du  Danube.  Celte  impul- 
sion orientale  saisira  les  Européens  avec  une  énergie  toujours  crois- 
sante. Si  donc  l’empire  Turc  est  bien  avisé,  il  y verra  le  seul  moyen 
qui  lui  soit  offert  par  la  Providence  pour  s’établir  sur  un  pied  euro- 
péen, car  son  pied  asiatique  est  pourri. 


Baron  d’Eckstein. 
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D'APRÈS  DES  PIÈCES  AUTHENTIQUES  ET  INÉDITES 

LA  TRADITION  LOCALE  ET  LES  SOUVENIRS  DES  TÉMOINS  OCULAIRES. 


Si  l’oiî  s’est  donné  la  peine  de  lire  les  documents  que  je  publiais 
ici-même,  il  y a peu  de  temps,  et  les  réflexions  dont  j’ai  cru  devoir 
les  accompagner,  on  comprendra  facilement,  j’espère,  le  motif  qui 
me  fait  revenir,  après  tant  d’autres,  sur  cette  page  importante  de 
notre  histoire.  Puisque  je  pouvais,  pour  ma  part,  contribuer  à l’é- 
claircir et  a la  compléter,  il  ne  m’était  pas  permis  de  me  taire.  Après 
avoir  mis  les  pièces  principales  sous  les  yeux  du  lecteur,  je  viens  donc 
achever  aujourd’hui  la  tâche  commencée,  en  donnant  le  récit  même 
et  le  récit  fort  circonstancié  des  événements  ^ Placé  sur  les  lieux,  à 
portée  de  recueillir  et  de  vérifier  chaque  détail  par  moi-même,  de  pui- 
ser avec  prudence  dans  les  traditions,  d’interroger  les  nesîors  de  la 
bourgade,  de  réveiller  les  souvenirs  lointains,  mais  tenaces  et  fidèles, 
des  témoins  et  même  des  quelques  acteurs  de  ce  drame  qui  vivaient 
encore  en  ces  dernières  années,  j’ai  pu  amasser  lentement  et  sûre- 
ment tous  mes  matériaux,  en  les  comparant  entre  eux,  pour  les  con- 
trôler â loisir  les  uns  par  les  autres.  C’est  sur  l’ensemble  de  tous  ces 
documents,  oraux  ou  écrits,  — mine  inexplorée  jusqu’alors  et  tout  a 
fait  vierge,  que  repose  le  récit  qu’on  va  lire. 

On  conçoit  que  ce  n’est  pas,  a proprement  parler,  un  chapitre  d’his- 
toire que  je  veux  tracer  ici.  Je  ne  suis,  pour  ainsi  dire,  que  le  simple 
narrateur  d’une  anecdote  historique.  Au  lieu  de  reprendre  les  événe- 
ments ab  ovo,  en  entrant  dans  les  considérations  générales;  en  remon- 
tant, pour  les  étudier,  aux  circonstances  qui  précédèrent  la  fuite  et 
qui  la  préparèrent,  je  me  bornerai  â la  simple  relation  de  ce  fait  consi- 

* V,  le  Correspondant  du  25  avril  1855.  — Je  pense  qu’on  ne  m’accusera  pas 
de  répétitions  inutiles,  si  je  reviens  quelquefois  plus  au  long  sur  certains  faits 
que  j’ai  dû  effleurer  déjà,  pour  des  raisons  de  clarté,  dans  mon  premier  article. 
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déré  en  lui-même,  isolément.  Je  me  renfermerai,  pour  n’en  guère  sor- 
tir, dans  l’enceinte  de  Varennes,  me  bornant  a rapporter  les  détails 
sur  lesquels  il  m’a  été  donné  d’acquérir  des  renseignements  particu- 
liers. A quoi  bon  m’occuper,  sans  nécessité,  du  reste,  quand  je  n’ai 
rien  de  nouveau  et  de  plus  authentique  a ajouter  a l’histoire  ? J’ai  voulu 
être  en  mesure  de  pouvoir  garantir  par  moi-même  la  stricte  et  rigou- 
reuse exactitude  de  tout  ce  que  je  raconterai;  j’ai  voulu  que,  dans  mon 
travail,  tout,  sans  excepter  les  circonstances  les  plus  minimes  et  les 
noms  les  plus  inconnus,  appartînt,  autant  que  possible,  a la  réalité  la 
plus  minutieuse,  et  que  rien  ne  fût  donné  au  roman.  Toutefois,  je  dois 
en  prévenir  mes  lecteurs,  j’ai  dû  quelquefois  prendre  dans  les  rela- 
tions de  mes  prédécesseurs  un  détail  secondaire,  pour  compléter  mon 
récit  sur  les  points  où  mes  documents  restaient  muets  : je  l’ai  fait  ra- 
rement, avec  le  plus  de  prudence  que  j’ai  pu,  afin  que  ces  emprunts 
nécessaires  n’ôtassent  rien  aux  garanties  de  complète  authenticité 
qu’on  doit  trouver  dans  ces  pages,  et  l’on  verra  même  que,  loin  de 
m’appuyer  sur  ces  bases  peu  sûres,  j’ai  été  conduit  a relever,  dans 
mes  notes,  plusieurs  des  nombreuses  erreurs  et  des  contradictions 
fréquentes  qu’on  y rencontre. 


Établissons  nettement  dès  l’abord  le  lieu  de  la  scène.  La  petite  ville 
de  Varennes,  aujourd’hui  chef  lieu  de  canton  du  département  de  la 
Meuse,  — dépendant,  lors  de  la  Révolution,  du  district  de  Clermont- 
en-Barrois,  et  peuplée  d’environ  seize  cents  habitants, — est  traversée 
par  l’Aire,  qui  la  divise  en  deux  parties  a peu  près  égales.  Sur  la  rive 
gauche  s’élève  en  amphithéâtre  la  ville  haute,  assemblage  de  rues 
étroites  et  rapides,  au  milieu  desquelles  celles  du  Château  et  de  la 
Basse-Cour,  principales  artères  du  quartier,  descendent  en  se  faisant 
suite  depuis  l’entrée  de  la  ville,  du  côté  de  Clermont,  jusqu’au  pont 
unique  jeté  sur  la  rivière.  Sur  la  rive  droite  s’étend  la  ville  basse. 
En  1791,  Varennes  avait  à peu  près  la  même  physionomie  générale 
qu’aujourd’hui,  — apparence  de  paysanne  endimanchée,  maison  pres- 
que toutes  en  bois,  — peu  commerçante,  l’air  silencieux  et  paisible, 
malgré  une  jeunesse  turbulente  et  médiocrement  policée.  Seulement, 
la  plupart  des  rues  étaient  encore  moins  coquettes  et  plus  étroites, 
surtout  celle  où  l’arrestation  s’accomplit.  Varennes  ne  possédait 
qu’une  seule  place,  dans  le  bas  de  la  ville,  devant  l’église  principale, 
et  elle  était  occupée  en  grande  partie  par  un  four  banal,  par  des 
pressoirs  et  par  un  large  et  profond  ravin  comblé  depuis.  Des  deux 
autres  qu’on  y voit  aujourd’hui,  la  première  était  recouverte  par  le  tri- 
bunal du  bailliage,  la  deuxième  par  une  église  et  un  cimetière,  que  re- 
liait a la  rue  de  la  Basse-Cour  et  â un  clocher  subsistant  encore  une 
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/oûte  maintenant  disparue,  longue  d'une  soixantaine  de  pieds  au 
plus  et  se  fermant  à deux  battants.  Il  était  nécessaire  de  tracer  cette 
rapide  description  pour  l’intelligence  de  ce  qui  va  suivre. 

Le  maire  de  Varennes,  George,  récemment  nommé  député  du  dis- 
trict a l’Assemblée  nationale,  était  remplacé,  en  son  absence,  par  un 
officier  municipal  et  par  le  procureur  Sauce,  un  bonhomme  qui  allait 
bientôt  devenir  un  personnage  historique,  'a  son  corps  défendant.  Jus- 
qu’à la  nuit  du  21  au  22  juin  1791,  qui  devait  l’illustrer,  cette  petite 
bourgade  n’avait  pas  fait  grand  bruit  dans  le  monde  : néanmoins  les 
idées  révolutionnaires  s’y  étaient  introduites  a la  fin,  comme  partout; 
et,  sans  y produire  beaucoup  de  fracas,  y avaient  amené  leurs  résul- 
tats ordinaires.  Ainsi  le  curé  avait  été  débouté  de  ses  fonctions  dès  les 
derniers  jours  du  mois  d’avril  de  la  même  année,  pour  avoir  refusé  de 
prêter  le  serment;  le  directeur  du  couvent  des  religieuses  et  des  Sœurs 
de  Saint-Charles  avaient  fait  de  même  : de  la  quelques  désordres.  Le 
conseil  municipal,  composé  naturellement  de  la  crème  des  patriotes, 
s’indignait  de  ce  fanatisme,  prenait  des  mesures  pour  le  réprimer,  et 
consignait  l’expression  d’un  blâme  énergique  dans  le  registre  de  ses 
délibérations.  Mais  c’était  la  a peu  près  tout,  et  il  n’y  avait  même  pas 
encore  eu  de  club  à Varennes.  Tous  les  bruits  de  la  capitale  trou- 
vaient â peine  un  faible  écho  dans  cette  bourgade  isolée  des  grandes 
routes,  où  l’on  discutait  sur  les  événements  huit  jours  après  qu’ils 
étaient  accomplis. 

Cependant  quelques  particularités  avaient,  depuis  peu  de  temps, 
éveillé  plus  que  jamais  l’inquiète  vigilance  des  plus  fortes  têtes  du  lieu  : 
la  curiosité  s’était  jointe  à l’inquiétude,  et  les  commentaires  allaient 
leur  train.  ÎNos  lecteurs  savent  sans  doute  qu’on  avait  échelonné,  dans 
toutes  les  villes  situées  sur  la  route  que  devait  suivre  le  roi  en  quit- 
tant Paris,  des  détachements  plus  ou  moins  nombreux,  destinés,  di- 
sait-on, â protéger  l’envoi  d’un  trésor  considérable  au  camp  de  Mont- 
médy.  On  n’avait  eu  garde  d’oublier  Varennes.  C’était  la  seule  ville  de 
l’itinéraire  où  il  n’y  eût  pas  de  poste;  aussi  dut-on,  pour  y suppléer,  y 
établir  un  relais  et  organiser  un  système  de  mesures  qui  étaient  de 
nature  â exciter  les  soupçons.  Il  sultit  de  jeter  un  coup  d’œil  sur 
quelques  relations  originales,  et  principalement  sur  celle  du  marquis 
de  Bouilié,  pour  voir  combien  on  se  déliait,  par  cette  raison,  de  ce 
petit  endroit  : il  semblait  qu’on  eut  dès  lors  comme  un  vague  pressen- 
timent de  l’avenir.  Toutefois,  lorsque,  parmi  les  trois  forteresses  pro- 
posées par  Bouilié  (les  deux  autres  étaient  Besançon  et  Valenciennes), 
Louis  XVI  se  fut  décidé  pour  Montmédy,  — en  prenant  la  route  de 
Châlons  et  de  Sainte-Ménehould,  au  lieu  de  celle  de  lleims,  où  il  crai- 
gnait d’être  reconnu  par  quelqu’un  de  ceux  qui  avaient  été  témoins  de 
la  cérémonie  du  sacre,  — il  aima  mieux,  malgré  toutes  les  objections 
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qu’on  lui  put  faire,  ])asserpar  Varennes,  plutôt  que  de  traverser  Verdun, 
dont  la  garnison  \ la  municipalité  et  la  population  presque  tout  entière 
lui  avaient  été  représentées  comme  détestables.  Aussi  un  détachement 
composé  de  cent  hussards  du  6®  régiment,  dits  hussards  de  Lauzun, 
était-il  venu  s’établir  depuis  plusieurs  jours  dans  cette  bourgade.  Pour 
éviter  aux  habitants  l’embarras  de  loger  cette  petite  garnison,  on  l’a- 
vait casernée  dans  le  couvent,  alors  désert,  des  ci-devant  Cordeliers, — 
sis  sur  la  rive  gauche  de  l’Aire,  a l’extrémité  inférieure  de  la  ville 
haute,  mais  a l’écart  et  a quelque  distance  des  maisons.  Ajoutez  a tout 
cela  un  va-et-vient  continuel  d’officiers,  de  voitures  et  d’équipages*, 
les  rumeurs  de  l’opinion  publique  surexcitée,  les  récits  des  voyageurs 
qui  avaient  remarqué  les  mômes  préparatifs  et  la  même  agitation  dans 
les  localités  environnantes,  en  un  mot  mille  petites  circonstances  in- 
signifiantes par  elles-mêmes,  et  qui  auraient  passé  inaperçues  en  temps 
ordinaire,  — c’en  était  bien  assez  pour  donner  une  nouvelle  force  aux 
craintes  et  aux  soupçons  des  uns,  aux  prédictions  sinistres  et  aux  vio- 
lentes déclamations  des  autres. 

Dès  le  17  ou  le  18  juin,  un  domestique  était  venu  descendre,  avec 
des  chevaux,  a l’holel  du  Grand-Monarque,  le  principal  de  l’endroit, 
tenu  par  le  patriote  Legand,  et  qui  s’élevait  dans  la  ville  basse,  'a 
quelques  pas  de  l’autre  côté  du  pont.  Interrogé  par  les  autorités  loca- 
les, qui  lui  demandèrent  son  passe-port  et  le  nom  de  son  maître,  il  ré- 
pondit qu’il  appartenait  a M.  de  Damas,  colonel  d’un  régiment  qui 
devait  bientôt  passer  par  Varennes,  où  il  avait  ordre  de  l’attendre.  Le 
lundi  20,  la  veille  de  l’arrestation,  on  vit,  a cinq  heures  du  matin, 
quarante  hussards  sortir  du  couvent  des  Cordeliers,  et  s’acheminer, 
sous  la  conduite  d’un  sous-lieutenant  nommé  Boudet,  a la  rencontre  du 
prétendu  trésor.  En  réalité,  ils  se  rendaient  àPont-Sommevelle,  pour  y 
attendre  le  roi  et  l’escorter  jusqu’à  Sainte-Ménehould;  après  quoi  ils 
étaient  chargés  de  revenir  garder,  pendant  dix-huit  ou  vingt  heures, 
le  chemin  de  traverse  qui  conduit  de  cette  dernière  ville  a Varennes, 
pour  arrêter  sans  nulle  distinction  tous  les  courriers  qui  se  présente- 
raient, et  les  empêcher  de  passer  outre.  Le  lendemain,  21,  on  an- 
nonça dans  la  matinée  l’arrivée  d’un  caisson  qui  serait  escorté  d’un 
régiment  de  dragons,  et  ce  caisson  passa  en  effet  avec  un  carrosse,  où 
l’on  ne  crut  apercevoir  que  des  gens  de  suite,  — mais  sans  escorte. 
Les  voitures  s’arrêtèrent  encore  au  Grand-Monarque,  au  milieu  d’une 
population  inquiète,  ou  du  moins  pleine  d’une  curiosité  malveillante, 

* Sur  beaucoup  de  poiiils,  à Metz,  par  exemple,  les  dispositions  des  soldats 
ifétaient  pas  meilleures,  llouillé  avait  prévenu  le  roi  qu’il  n’était  pas  sûr  de  ses 
troupes,  et  ne  pouvait  répondre  que  des  Suisses  et  des  Allemands. 

Le  roi  avait  fait  parvenir  au  manpiis  de  lîonillé  un  million  en  assignats, 
pour  subvenir  à tous  ces  frais  de  ^ oyage,  qui  se  rattachaient  à sa  fuite. 
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toute  prête  à les  arrêter  pour  faire  du  zèle,  et  se  donner  un  spectacle 
qui  plaît  toujours  aux  masses.  Cependant  on  se  résigna  a croire  qu’elles 
se  rendaient  au  camp,  et  on  les  laissa  partir  vers  trois  heures,  mais  a 
regret,  et  non  sans  une  espèce  d'émeute.  Le  domestique  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut  monta  dans  le  carrosse  des  gens  de  suite,  et 
quitta  Varennes. 

Dans  l’après-midi  de  la  même  journée,  deux  officiers,  dont  Tun  était 
le  deuxième  lils  du  marquis  de  Bouillé,  capitaine  des  hussards  d’Es- 
terhazy,  et  l’autre  le  marquis  de  Raigecourt,  capitaine  au  régiment  de 
Royal-Allemand,  vinrent  descendre  a la  même  auberge  : ils  y restè- 
rent avec  leurs  chevaux  toute  la  soirée,  et,  pour  justifier  leur  présence, 
prirent  soin  de  donner  aussi  a entendre  qu’ils  attendaient  leur  général, 
le  comte  de  Choiseul,  dont  le  passage  était  déjà  annoncé  depuis  quel- 
ques jours.  Leur  tâche,  dans  les  préparatifs  de  la  fuite,  consistait  k pré- 
parer  et  a surveiller  le  relais,  qui  était  formé  par  des  chevaux  du 
comte  de  Choiseul,  conduits  par  ses  gens^;  ils  devaient  attendre  au 
Grand-Monarque  qu’on  vînt  les  avertir  de  l’approche  du  roi,  pour  se 
transporter  aussitôt  avec  ce  relais,  le  plus  prudemment  possible,  au 
lieu  du  rendez-vous,  c’est-à-dire  dans  une  auberge  détachée  qui  se 
trouvait  un  peu  en  avant  de  la  ville,  sur  la  route  de  Clermont. 

C’était  Goguelat,  aide  de  camp  de  Bouillé,  déjà  chargé  auparavant 
de  plusieurs  missions  secrètes,  qui  avait  été  commis  à toutes  ces 
mesures  secondaires,  dont  il  avait  concerté  l’ensemble  sur  les  lieux 
mêmes;  c’était  lui  aussi  qui,  posté  à Pont-Sommevelle,  devait,  aus- 
sitôt après  le  passage  de  la  famille  royale  sur  ce  point,  courir  en 
avant  jusqu’à  Yarennes,  pour  avertir  les  deux  officiers  de  se  rendre 
avec  les  chevaux  au  lieu  désigné.  Mais,  par  un  concours  de  circon- 
stances que  je  raconterai  plus  loin , il  fut  obligé  de  quitter  Pont- 
Sommevelle  avant  le  passage  des  voitures,  et  ne  put,  par  consé- 
quent, ni  renseigner  le  roi  ou  ses  courriers  sur  l’endroit  où  il  faudrait 
chercher  le  relais,  — au  centre  même  de  Yarennes,  — si  l’on  n’avait 
pu  le  transporter  en  dehors,  — ni  aller  donner  aux  officiers  le  signal 
attendu,  parce  que  le  retard  des  voitures  lui  avait  fait  croire  que  le 
voyage,  remis  d’abord  du  19  au  20,  avait  encore  été  différé  d’un  jour. 

Telle  fut,  sinon  pour  la  première  origine,  du  moins  une  des  causes 
principales  de  la  catastrophe. 

Entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  on  vit  passer  une  nouvelle 
voiture,  chargée  simplement  de  malles  et  d’équipages  militaires,  et  de 
huit  à dix  heures,  une  autre  encore,  qui  renfermait  Boucher,  domes- 

^ L’un  d’eux,  James  Brisack,  attaché  à l’écurie  du  comte,  joua  même  un  petit 
rôle  dans  les  événements  de  l’arrestation,  car  it  fut  arrêté  à plusieurs  reprises, 
et  gardé  à vue  dans  une  chambre  d’auberge.  On  peut  consulter  sa  courte  dépo- 
sition. 
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tique  du  comte  de  Clioiseul,  et  Léonard,  coiffeur  de  îa  reine.  En  pas- 
sant à Pont-Sommevelie;  ils  avaient  été  chargés  parle  comte  de  Choi- 
seul  de  billets  qu’ils  devaient  distribuer  à divers  officiers  sur  leur 
route.  Ils  auraient  pu  donner,  a Stenay,  des  avertissements  salutaires 
au  marquis  de  Bouülé;  mais,  quand  ils  quittèrent  Varennes,™  suivant 
le  marquis  de  Bouilié,  au  lieu  de  leur  faire  prendre  le  chemin  de 
Stenay,  on  leur  fit  prendre  celui  de  Verdun. 

La  foule  restait  stationnaire,  attroupée  devant  Fhôtel  du  Grand- 
Monarque.  Chacun  se  communiquait  ses  impressions  personnelles,  et 
les  soupçons,  sans  atteindre  encore  a la  vérité,  en  prenaient  peu  a 
peu  le  chemin.  On  reliait  lous  ces  petits  événements  au  séjour  pro- 
longé des  hussards,  et  l’on  se  disait  que  ce  trésor  si  bien  protégé  était 
une  énorme  somme  d’argent  que  la  reine  envoyait  a l’empereur  son 
frère.  Quelques-uns  même  allaient  plus  loin,  et,  se  faisant  l’écho  des 
patriotes  de  Paris  et  des  tribuns  de  clubs,  murmuraient  dans  les  grou- 
pes que  ces  bruits  relatifs  a la  formation  d’un  camp  et  a la  concen- 
tration des  troupes  sur  la  frontière  n’étaient  que  des  prétextes  sans 
fondement  réel,  — et  que  c’était  sans  nui  doute  dans  le  but  de  fa- 
voriser quelque  monstrueuse  conspiration  contre  la  liberté  naissante 
et  d’endormir  de  trop  légitimes  inquiétudes,  qu’on  alléguait  la  mar- 
che des  Autrichiens  vers  la  Bleuse. 

On  conçoit  avec  quelle  impatiente  anxiété  le  chevalier  de  Bouilié  et 
le  comte  de  Baigecourt,  témoins  de  ces  rassemblements,  que  favo- 
risait un  temps  magnifique  et  de  ces  alarmes  de  la  population,  ef- 
frayés eux-mêmes  de  ce  concours  de  circonstances  qui  aggravaient 
le  péril,  attendaient  l’arrivée  de  Goguelat.  L’heure  était  passée,  mais 
iis  n’osaient  prendre  sur  eux  de  faire  sortir  le  relais  de  l’hôtel  et  de  le 
transporterai!  lieu  fixé  d’avance,  de  peur  de  soulever  inutilement  de 
nouveaux  et  dangereux  orages.  Le  peuple,  qui  les  surveillait,  s’aper- 
cevrait a coup  sûr  de  ce  mouvement,  et  une  station  prolongée  des  che- 
vaux dans  un  lieu  isolé,  en  dehors  de  la  ville,  ne  manquerait  pas  de 
mettre  le  comble  à sa  défiance.  Peut-être  le  départ  de  la  famille 
royale  s’était-il  trouvé  retardé  par  quelque  raison  fortuite  : il  valait 
donc  mieux  ne  rien  précipiter. 

Vers  sept  heures  du  soir,  iis  allèrent  se  promener  au-devant  du 
courrier  jusque  prèsde  Neuvilly,  village  intermédiaire  entre  Clermont 
et  Varennes;  puis,  craignant  que,  pendant  ce  temps,  Goguelat  ne  fût 
arrivé  par  quelque  chemin  de  traverse,  ils  revinrent  précipitamment 
sur  leurs  pas.  Ils  ne  trouvèrent  personne.  L’inquiétude  les  gagnait  de 
de  plus  en  plus.  ^ 

Cependant  on  avait  observé  toutes  ces  allées  et  venues;  déjà  même 
un  officier  municipal  les  avait  interrogés,  et  ils  avaient  cru  remarquer 
qu’on  les  épiait  avec  soin.  La  gendarmerie,  'a  Varennes,  comme  par- 
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tout,  était  toute  révolutionnaire,  et  prêle  à s’assurer  d’eux  au  be- 
soin. Dès  lors  ils  prirent  le  parti  de  se  tenir  tranquilles:  le  comte 
de  Raigecourt  se  rendit  au  couvent  des  ci-devant  Cordeliers,  pour 
avertir  le  chef  des  hussards,  deRodwellS  qu’ils  n’osèrent,  a cause 
de  son  extrême  jeunesse,  mettre  dans  le  secret,  — de  se  tenir  prêt 
pour  la  prochaine  arrivée  du  trésor;  puis  tous  deux  rentrèrent  a l’hô- 
tel. Après  avoir  défendu  aux  postillons  de  quitter  l’écurie  et  de  déhar- 
narcher  leurs  chevaux,  ils  se  font  arranger  des  lits,  pour  écarter  tout 
reste  de  soupçon,  puis  montent  dans  leur  chambre,  éteignent  la  lu- 
mière, ouvrent  la  fenêtre,  et  attendent  dans  le  silence  et  l’obscu- 
rité, prêtant  l’oreille  avec  angoisse  aux  rumeurs  du  lointain. 

Malgré  l’agitation  de  la  journée,  les  Varennois,  suivant  la  salutaire 
habitude  des  petites  villes  de  province,  s’étaient  couchés  de  bonne 
heure,  sans  se  douter  qu’ils  allaient  se  réveiller  en  sursaut  pour  sau- 
ver la  France".  A dix  heures,  la  plupart  des  bourgeois  dormaient  d’un 
sommeil  profond.  Seuls,  quelques  jeunes  gens  moins  rangés  se  trou- 
vaient réunis  autour  d’une  table  chargée  de  cartes  et  de  verres,  chez 
l’aubergiste  Jean  Leblanc,  au  Bras-iVOr.  Cette  maison,  qui  devait  être 
le  foyer  de  l’insurrection,  s’élevait  dans  le  haut  de  la  ville,  'a  main 
droite  en  arrivant  de  Clermont,  et  a l’issue  de  la  voûte  dont  j’ai  parlé 
au  commencement  de  ce  travail.  Maintenant  présentons  au  lecteur  les 
personnages  rassemblés  dans  la  grande  salle  de  l’auberge,  car  ce  sont 
eux  qui  vont  jouer  les  premiers  rôles.  Voici  d’abord  le  frère  de  l’hôte- 

* Ou  de  Lorric,  ou  de  Roliric,  etc.;  car,  comme  je  Fai  dit  dans  mon  premier 
• article,  ce  nom  est  si  peu  historique,  que  je  n’ai  pu  vérifier  laquelle  de  ces  va- 
riantes est  la  bonne. 

- Il  est  absolument  impossible  d’adopter  la  thèse  que  soutient,  avec  beaucoup 
de  force  et  d'habileté,  du  reste,  la  très-curieuse  mais  trop  systématique  Histoire 
de  Vévéncment  de  Varennes^  par  de  Sèze.  Suivant  cet  auteur,  l’arrestation  du  roi 
n’avait  été  que  le  résultat  prévu  et  réglé  d’un  ensemble  de  mesures  parfaite- 
ment concertées  d’avance  dans  leurs  moindres  détails;  le  hasard  de  la  découverte 
n’y  serait  pour  rien.  Tout  était  préparé;  tout  le  monde  était  averti,  à Châlons,  à 
Sainte-Ménehould,  à Clermont,  à Varennes  surtout,  où  il  était  convenu  que  la 
catastrophe  devait  s’accomplir;  on  savait  très-bien  dans  ces  trois  premières 
villes,  que  c’était  le  roi  qui  passait,  et  on  jouait  la  comédie  de  l’ignorance  et  de 
la  dissimulation,  pour  qu’il  allât  se  jeter  de  lui-même,  sans  défiance,  dans  le 
piège  tendu  à Varennes.  Le  livre  groupe  ingénieusement,  et  souvent  de  manière 
à frapper  l’esprit,  les  circonstances  de  nature  à appuyer  son  opinion.  Mais,  en 
vérité,  elle  est  inconciliable  avec  les  faits  principaux,  et  si,  en  rejetant  cette 
thèse,  bien  des  points  restent  inexplicables,  et  en  apparence  contradictoires, 
faute  d’une  lumière  suffisante,  il  en  est  beaucoup  plus  qui  le  deviennent  en 
l’admettant.  Aussi  ce  système,  qui  Réduit  par  moments,  tombe-t-il  par  son  in- 
vraisemblance fondamentale  comme  par  ses  invraisemblances  et  ses  impossibi- 
lités de  détail.  Pour  nous  borner  à la  seule  ville  de  Varennes,  je  puis  assurer 
que  rien  n’est  plus  en  contradiction  avec  toutes  les  traditions  et  avec  la  plupart 
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lier,  Paul  Leblanc,  dit  Poulot,  puis  Joseph  Ponsin,  et  Justin  George, 
fils  du  maire,  capitaine  des  grenadiers  de  la  garde  naiionale;  dans  la 
même  salle  sont  attablés  et  soupent  de  grand  appétit  deux  voya- 
geurs, habitants  des  villages  voisins,  Thennevin,  greffier  desisletles, 
et  Delion,  qui  se  distingueront  aussi  pendant  cette  nuit  mémorable. 

La  conversation  s’était  engagée  avec  chaleur  sur  le  sujet  ordinaire 
de  toutes  les  préoccupations  d’alors,  et  onze  heures  un  quart  venaient 
de  sonner,  les  surprenant  éncore  dans  leurs  discussions  patriotiques. 
Ils  allaient  se  séparer,  quand  ils  entendirent  deux  chevaux  lancés  a 
bride  abattue  déboucher  par-dessous  la  voûte  et  s’arrêter  devant  les 
fenêtres  de  l’auberge.  Avant  même  qu’on  ail  eu  le  temps  d’accourir 
pour  recevoir  les  voyageurs,  ceux-ci  ont  sauté  a terre;  la  porte  s’ouvre, 
et  l’un  d’eux  entre  précipitamment,  l’air  effaré,  l’œil  hagard,  le  geste 
saccadé  et  fiévreux.  C’était  Drouet,  le  hls  du  maître  de  poste  de 
Sainte-Ménehould,  petite  ville  située  sur  la  route  de  Châlons  a Cler- 
mont, a sept  lieues  environ  de  Varennes. 

Il  n’est  pas  nécessaire,  je  pense,  de  rapporter  ici  en  détail  ce  qui 
s’était  passé.  Personne  n’ignore  comment  ce  jeune  homme,  — qui,  re- 
venu depuis  quelque  temps  de  l’armée  où  il  avait  servi  en  qualité  de 
dragon,  dans  le  régiment  de  Condé,  s’occupait  a diriger  la  poste  de  son 
père,  — avait  vu,  vers  sept  heures  du  soir,  s’arrêter  devant  sa  maison 
deux  voitures,  dont  l’une  surtout  avait  attiré  son  altention  par  sa  lour- 
deur et  sa  forme  extraordinaire  ^ comment,  tandis  qu’on  changeait 
de  chevaux,  il  crut  d’abord  reconnaître,  en  la  comparant  a l’efligie 
d’un  assignat  qu’il  tenait  à la  main  et  a celle  des  pièces  de  monnaie,  la 
ligure  du  roi,  qui  avait  eu  l’imprudence  de  regarder  par  la  portière, 
puis  celle  de  Marie-Antoinette,  qu’il  avait  vue  autrefois;  comment, 
enfin,  sentant  qu’il  était  trop  tard  pour  faire  arrêter  ces  voitures  h 
Sainte-Ménehould,  il  s’était  jeté  a cheval  avec  un  de  ses  camarades, 
Guillaume  % ancien  dragon  du  régiment  de  la  reine,  commis  au  di- 
rectoire de  Saint-Ménehould,  et  s’était  élancé  par  des  chemins  de 
traverse , afin  de  les  devancer.  Le  maréchal  des  logis  Lagache , 
homme  de  confiance  du  comte  de  Clioiseiil,  « devenu  depuis,  dit 
de  Sèze  dans  son  Histoire  de  l' événement  de  Varennes,  lieutenant-co- 


* Louis  XVI  avait  voulu  faire  construire  exprès  une  voiture  qui  fût  assez 
grande  pour  contenir  à elle  seule  sa  famille  et  madame  de  Tonrzol,  sans  parler 
de  tout  l’attirail  du  voyage;  - grave  imprudence  contre  laquelle  s'était  vaine- 
ment élevé  le  marquis  de  Douillé,  et  qu’on  avait  encore  accrue  en  revC'tant  les 
courriers  de  couleurs  éclatantes. 

- C’est  ce  Cuillaume  que  M.  Victor  Hugo,  dans  le  Wiin,  a changé  on  Billaud. 
C’est  bien  pis  pour  M.  de  Fontanges,  qui,  dans  sa  relation,  — une  des  meilleures 
du  reste,  — en  fait  carrément  Billaud- Varennes,  « le  même  cpii  a été  si  connu 
depuis  par  ses  fureurs  dans  la  Convention.  » 
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lonei  de  gendarmerie  d’éiite,  général  sous  ie  nom  de  Henri  » a qui 
ce  départ  précipité  avait  inspiré  des  soupçons,  se  précipita  à leur  pour- 
suite, et  pendant  longtemps,  l'arme  au  poing,  il  les  serra  de  près  et 
put  espérer  les  atteindre;  mais  Drouet,  qui  connaissait  les  lieux  a fond, 
jusque  dans  leurs  moindres  sentiers  et  leurs  plus  secrets  détours, 
parvint  a le  dérouter  et  se  déroba  a sa  vue,  en  se  jetant  sans  cesse  a 
travers  champs. 

Ils  avaient  d’abord  pris  le  chemin  de  Clermont;  mais,  ayant  rencontré 
près  de  cette  ville  les  postillons  qui  revenaient,  et  ayant  appris  que 
les  voyageurs  avaient  continué  leur  marche  sur  Varennes,  ils  se  dirigè- 
rent en  toute  hâte  vers  ce  nouveau  but.  Ils  y étaient  arrivés  â peu  près 
en  même  temps  que  les  voitures,  qu’ils  rencontrèrent  sur  la  hauteur 
a l’entrée  de  la  ville.  Tout  en  les  dépassant  au  galop,  Drouet  avait  dé- 
fendu aux  postillons,  de  par  la  nation,  de  faire  un  pas  de  plus\  et 
était  descendu  au  galop,  avec  son  ami,  par  la  longue  et  étroite  rue  qui 
conduisait  a l’auberge  du  Bras-d'Or^, 

« Camarade,  s’écrie-t-il  dès  l’entrée,  en  saisissant  le  bras  de  Tau- 
bergisle  qu’il  tire  vivement  a l’écart,  es-tu  bon  patriote?  — Certaine- 
ment, répond  Jean  Leblanc,  encore  tout  enflammé  des  chaleurs  delà 
discussion  récente. — Et  tout  ce  monde,  peut-on  s’y  lier?  — Comme  à 
moi  : ce  sont  tous  d’excellents  patriotes.  » Drouet  alors  élève  la  voix  : 
il  annonce  que  Louis  XVI  a quitté  Paris  pour  aller  chercher  les  troupes 
étrangères,  qu’il  l’a  reconnu  à Sainte-Ménehould  et  qu’il  est  par^^enu 
à le  devancer  de  quelques  pas,  mais  que  celui-ci  le  suit  de  près  et  qu’il 
n’y  a pas  une  seconde  a perdre,  si  on  veut  l’arrêter. 

Le  premier  mouvement,  on  peut  le  croire,  fut  un  mouvement,  si- 
non d’incrédulité  complète,  du  moins  de  stupéfaction  et  même  de  dé- 
fiance. Fallait-il  ajouter  foi  à cette  nouvelle  étrange  apportée  tout  à 
coup,  sans  garantie,  par  un  homme  dont  la  mine  exaltée  semblait  peu 
propre  a inspirer  la  conviction?  Mais  Drouet  interpelle  avec  feu  ses  au- 
diteurs, leur  raconte  en  quelques  mots  les  événements,  les  anime 
et  les  encourage.  Souffriront- ils,  sans  opposition,  cet  attentat  contre 
la  liberté,  cette  nouvelle  tentative  de  la  tyrannie?  Trahiront-ils,  par 
un  lâche  égoïsme,  leurs  devoirs  de  citoyens?  laisseront-ils  échapper 

* Madame  de  Campan,  dans  ses  Mémoires,  place  cette  rencontre  à deux  lieues 
environ  de^Varennes  (car  cet  inconnu  dont  elle  parle,  et  qui,  en  passant,  aurait 
crié  sans  s’arrêter  : « Vous  êtes  reconnus,  » ne  peut  être  que  Drouet).  Mais  la 
plus  simple  réflexion  suffit  pour  démontrer  que  cela  est  contraire  à toute  vrai- 
semblance, et  ne  s’accorde  nullement  avec  le  reste  des  faits.  — Drouet,  qui  diri- 
geait la  poste  de  Sainte-Ménehould,  devait  être  parfaitement  connu  des  postil- 
lons de  Clermont  et  avoir  quelque  autorité  sur  eux. 

2 Qu’il  me  soit  permis  de  renvoyer  le  lecteur,  curieux  de  plus  de  détails  sur 
cette  partie  des  événements,  à mon  article  sur  Drouet,  publié  par  la  Nouvelle 
Biographie  générale,  de  MM.  Firmin  Didot. 
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cette  gloire  éternelle  réservée  a leur  ville?  Son  compagnon,  qui  est 
venu  le  rejoindre,  appuie  ses  paroles  et  son  récit,  et  bientôt  tous  deux 
ont  communiqué  leur  assurance  et  leur  décision  a ceux  qui  les  enten- 
dent. 

On  s’occupe  aussitôt  de  prendre  les  mesures  les  plus  pressantes. 
« L'aubergiste,  officier  de  la  garde  nationale,  courut  chez  M.  Sauce, 
procureur  de  la  commune,  qu’il  fît  lever  aussitôt,  et  lui  rendit  ce  qu’il 
venait  d’apprendre...  Le  procureur  de  la  commune  avertit  l’officier 
municipal  qui  représentait  le  maire...  Ayant  rencontré  le  sieur 
Regnier,  homme  de  loi,  qui  était  également  prévenu,  il  le  pria  d’aller 
vite  avertir  les  autres  officiers  L » Il  fallait  s’occuper  avant  tout  de  bar- 
ricader le  pont,  seul  passage  qui  unît  la  ville  haute  a la  ville  basse  et 
permît  à la  famille  royale  de  continuer  son  voyage^.  Drouet  se  charge 
de  diriger  lui-même,  avec  l’aide  de  Regnier,  cette  importante  opéra- 
tion, et,  d’après  leurs  conseils,  les  habitants  des  maisons  environ- 
nantes, éveillés  a la  hâte,  disposent  en  travers,  a chaque  extrémité  du 
pont,  deux  longues  charrettes,  et  vident  par-dessus  une  voiture  de 
meubles  qui  se  trouvait  justement  près  de  l'a. 

Désormais  on  était  en  sûreté  sur  ce  point  : les  fugitifs  ne  pouvaient 
plus  franchir  ce  passage  sans  perdre  beaucoup  de  temps  à le  déblayer 
de  tous  ces  obstacles,  et  sans  donner  'a  la  foule  le  loisir  de  s’amasser 
en  nombre  suffisant  pour  s’opposer  'a  leur  départ.  Au  besoin,  quelques 
hommes  déterminés,  en  faisant  feu  de  chaque  côté  du  pont,  du  haut 
des  fenêtres  voisines,  pouvaient  défendre  avec  succès  celte  nouvelle 
gorge  des  Thermopyles. 

Quant  aux  hussards  en  détachement  a Yarennes,  ils  se  trouvaient 
en  très-grande  partie  déjà  dispersés  chez  les  bourgeois,  et  plus  d’'a 
moitié  ivres,  par  conséquent  plus  d’'a  moitié  gagnés.  On  fît  investir 
les  autres  au  quartier,  aussi  bien  que  les  chefs.  Pendant  ce  temps, 
Guillaume,  Ponsin,  J.  George,  les  frères  Leblanc,  et  les  deux  voya- 
geurs Thennevin  et  Delion,  s’étaient  armés  de  fusils  et  se  tenaient 
prêts  'a  arrêter  les  voitures  'a  la  sortie  de  la  voûte,  sous  laquelle  elles 
devaient  nécessairement  passer.  La  disposition  des  lieux  devait  sin- 
gulièrement aider  à l’exécution  de  leur  entreprise,  car  il  était  facile 
d’embarrasser,  sous  ce  passage  étroit  et  obscur,  deux  voitures  lour- 
dement chargées  et  quelques  hommes  peu  libres  de  leurs  mouve- 


^ Extrait  du  second  procès-verbal  rédigé  par  les  autorités  de  la  ville.  J’aurai 
souvent  encore  à y recourir,  et  c’est  à cette  source  qu’il  faudra  rapporter  les  ci- 
tations entre  guillemets  dont  je  n’indiquerai  pas  l’origine.  J’en  préviens  une 
fois  pour  toutes. 

^ A moins  pourtant  qu’elle  n’eût  traversé  la  rivière  aux  endroits  où  elle  e 
guéable,  ce  qui  lui  eût  permis  peut-être  d’échapper  au  péril  ; mais  il  aurait 
fallu  un  guide  qui  connût  à fond  la  localité. 


432 


RÉCIT  DE  L’AR Ri  STATION 

ments.  « La  voûte,  dit  de  Sèze,  ressemblait  au  guichet  d’une  ville  de 
guerre.  L’auberge  était  le  corps  de  garde  du  guichet.  » Ils  concertèrent 
entre  eux  le  projet  suivant  : on  demanderait  d’abord  les  passe-ports, 
et,  une  fois  qu’on  les  aurait,  on  temporiserait  autant  que  possible,  sous 
divers  prétextes,  jusqu’à  ce  que  le  peuple  eût  pu  s’amasser  et  fût  en 
force;  puis  on  s’occuperait  de  vérifier  l’assertion  de  Drouet,  et  l’on  agi- 
rait en  conséquencef' 

On  avait  pris  soin  de  convoquer,  dès  les  premières  minutes,  quel- 
ques uns  des  plus  chauds  et  des  plus  courageux  patriotes  ; déjà  un 
petit  noyau  de  Varcnnois  s’élait  formé  aux  abords  de  l’auberge,  mais 
ce  noyau  était  trop  faible  encore  pour  présenter  un  gage  suffisant  de 
succès.  A chatjue  seconde  on  s’attendait  a entendre  le  roulement  des 
voitures  : un  moment  de  retard  pouvait  faire  manquer  l’entreprise  et 
en  dérober  la  gloire  à ces  bourgeois  qui  brûlaient  de  devenir  des  héros. 
Ce  fut  alors  que  le  procureur  Sauce  imagina  un  moyen  ingénieux 
d’éveiller  en  sursaut  ses  compatriotes  endormis  du  lourd  sommeil  de 
la  campagne  : il  choisit  les  plus  âgés  de  ses  jeunes  enfants,  et  les  en- 
voya crier  : Au  feu  ! par  la  ville.  Le  stratagème  réussit,  les  soixante  hus- 
sards dispersés  dans  Varennes  se  hâtent  d’accourir  sans  armes,  croyant 
■ â un  incendie.  Aussitôt  le  major  de  la  garde  nationale,  Roland,  les  haran- 
gue, leur  fait  apporter  du  vin,  puis  les  renvoie  a leur  caserne,  sous  une 
escorte  adroitement  dissimulée,  et  les  y fait  bloquer;  et  la  population 
commençait  â se  lever  précipitamment  au  moment  meme  où  les  voi- 
tures descendaient  enfin  la  rue  de  la  Basse-Cour,  et  se  trouvaient 
arrêtées  a la  sortie  de  la  voûte. 

I!  est  nécessaire,  â ce  point  de  notre  récit,  de  revenir  un  moment 
sur  nos  pas,  pour  expliquer  par  quelle  fatalité  déplorable  les  royaux 
fugitifs  s’élaient  trouvés  arrêtés  pendant  quelque  temps  à l’entrée  de 
la  ville,  comme  pqur  permettre  â Drouet  de  prendre  toutes  les  mesu- 
res nécessaires  â leur  arrestation. 

M.  de  Valori,  celui  des  trois  gardes  du  corps  qui  précédait  les  voi- 
tures, couvert  de  la  veste  jaune  du  courrier,  avait  d’abord  cru  trouver 
le  relais  préparé  dans  le  bois  d’Argonne,  qui  s’étend  à une  demi- 
lieue  de  VarennesL  Après  d’infructueuses  recherches,  rempli  de  trou- 
ble et  d’anxiété,  il  se  décida  â pousser  jusqu’à  la  ville,  pour  s’informer 
dans  les  auberges  si  l’on  n’y  avait  pas  commandé  un  postillon  et  quatre 
chevaux.  En  reprenant  la  route  qu’il  avait  abandonnée  un  moment,  il 
entend  les  voitures  rouler  â quelques  pas  derrière  lui  sur  la  côte,  et  ce 
bruit  accroît  encore  son  incertitude.  Il  se  demande  s’il  doit  retourner 
en  arrière  pour  fouiller  le  bois  de  nouveau  et  parcourir  la  hauteur  a la 
recherche  du  relais,  ou  pénétrer  dans  Varennes  et  l’y  chercher  au  ha- 


ll était  de  Toul  et  connaissait  le  pays. 
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sard  de  iiiaisoo  eo  maison,  au  risque  de  donner  l’alarme  el  de  n’être 
point  prêt  à temps  pour  recevoir  la  famiile  royale  au  lieu  du  rendez- 
vous.  Cependant  il  croit  saisir  de  loin  un  tumulte  vague  et  sourd  dans 
la  ville;  il  regarde  et  entrevoit  des  lumières  qui  circulent,  indices 
alarmants  dans  une  bourgade  isolée,  à cette  heure  avancée  de  la  nuit. 
Parvenu  au  comble  de  la  perplexité,  il  se  décide  alors  a revenir  au 
galop  vers  le  roi  pour  se  consulter  avec  lui. 

Arrivées  aux  premières  maisons,  â quelque  distance  en  avant  de 
Varennes,  les  voitures  s’étaient  arrêtées  : tout  le  monde  s’attendait 
à y trouver  le  relais,  qui  devait  conduire  jusqu’à  la  poste  de  Dun,  et 
ou  s’étonnait  de  ne  pas  le  voir  paraître.  Les  postillons  descendent  et 
frappent  vainement  aux  portes  voisines.  Alors  Louis  XVI  dépêche  dans 
l’intérieur  de  la  ville  un  des  gardes  du  corps  qui  étaient  assi’s  sur  le 
siège,  M.  de  Moiislier,  en  le  chargeant  de  lui  amener  l’officier  com- 
mandant le  détachement  de  hussards  ; puis  il  quitte  sa  voiture  avec 
la  reine  ; et,  reconnaissant,  à des  signes  certains,  la  maison  qu’on 
lui  avait  désignée  d’avance  comme  celle  où  devait  attendre  le  relais, 
il  y va  frapper  lui-même;  mais  on  lui  répond  qu’on  ignore  ce  qu’il 
veut  dire.  Tous  deux  se  promènent  quelques  minutes  avec  angoisse 
aux  abords  de  la  rue  étroite,  escarpée  et  tortueuse,  à l’entrée  de  la- 
quelle ils  sont  parvenus,  espérant  voir  du  moins  paraître  un  mes- 
sager chargé  d’un  avis  qui  les  instruira;  ils  errent  de  maison  en 
maison,  marchant  avec  précaution  comme  des  coupables  et  des  pros- 
crits, s’exposant  aux  colères  brutales  des  bourgeois  qu’ils  réveillent, 
partagés  entre  le  désir  ardent  de  trouver  ce  qu'ils  cherchent  et  la 
crainte  d’exciter  des  soupçons  dangereux. 

Au  bout  de  quelque  temps.  M.  de  Moustier  revint,  accompagné  d’un 
homme  qu’il  avait  rencontré  en  se  rendant  près  de  l’officier  de  hus- 
sards, el  qu’il  avait  jugé  propre  à donner  des  renseignements  utiles  : 
cet  homme  était  M.  de  Préfontaine,  chevalier  de  Saint-Louis,  major 
de  cavalerie,  attaché  depuis  longtemps  au  prince  de  Condé  et  tout 
dévoué  aux  iotérêls  royaux.  Madame  Royale  dit,  dans  sa  courte  et  naïve 
relation  du  voyage  à Varennes  : Enfin  le  courrier  revint;  il  amena 
avec  lui  un  homme  qu’il  croyait  être  dans  le  secret  ; cet  homme,  je 
crois,  était  un  espion  de  la  Fayette.  Il  vint  à la  voiture  en  bonnet  de 
nuit  et  en  robe  de  chambre,  » etc.  C’est  évidemment  M.  de  Préfon- 
taine, on  n’en  peut  douter  d’après  le  récit  de  de  Moustier,  que  la  can- 
dide enfant  prit  pour  iin  espion  de  la  Fayette  L La  Fayette  apparaissait 

^ Si  de  Moustier  lie  prend  pasM.  de  Préfonlaine  pour  un  espion  de  la  Fayette, 
il  ne  le  traite  guère  mieux  que  madame  Royale,  car  il  déplore  ainèremeiit  sa 
pusillanimité  et  lui  reproche  de  n’avoir  fait  que  peu  de  cliose,  et  encore  avec 
d’iiiünies  précautions,  de  peur  de  se  compromettre  ; taudis  que  Valori  en  parle 
au  contraire  en  très-hons  termes,  et  dit  qu’on  eût  pu  sauver  le  roi  si  ou  se  lut 
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alors  partout  à Tinfortunée  famille  comme  une  espèce  de  spectre 
acharné  a la  poursuivre  et  a l’envelopper  d’un  immense  réseau  d’es- 
pionnages et  de  trahisons. 

De  Moustier  a raconté  qu’a  peine  descendu  de  son  siège,  ayant 
aperçu  de  la  lumière  dans  une  seule  maison,  a quelques  pas  de  la  voi- 
ture, et  voyant  une  porte  entr’ouverte,  il  s’était  présenté  pour  prendre 
des  informations  : un  homme  s’offrit  alors  a lui,  en  robe  de  chambre; 
il  crut  comprendre,  a quelques  paroles  ambiguës  de  sa  part,  qu’il  avait 
été  mis  dans  la  confidence  de  la  fuite,  et,  sur  Tordre  du  roi,  il  l’invita 
'a  venir  lui  parier.  M.  de  Préfontaine  s’achemina  donc  vers  la  voiture, 
vSans  souliers,  pour  faire  moins  de  bruit,  causa  quelque  temps  a la 
portière  avec  son  souverain,  puis  conduisit  de  Moustier  chez  le  com- 
mandant des  hussards  de  Lauzun  ; mais  celui-ci  était  déjà  gardé  à vue 
chez  lui,  et  on  ne  put  parvenir  à le  joindre  ^ 

Quant  à la  reine,  elle  entra  dans  la  maison  de  M.  de  Préfontaine, 
au  bras  du  troisième  courrier,  M.  de  Malden,  pour  y attendre  le  résul- 
tat des  recherches.  Mais  la  position  se  faisait  de  plus  en  plus  inquié- 
tante. Les  postillons  réclamaient  à grands  cris  le  relais,  se  prétendant 
pressés  de  repartir,  et  refusant  avec  obstination  de  faire  un  pas  de 
plus.  En  vain  les  gardes  du  corps  essayent  d’abord  de  les  gagner  par 
la  douceur  et  de  les  décider,  par  la  promesse  de  cinquante  louis,  a 
traverser  au  moins  la  ville,  dans  l’espoir  de  rencontrer  de  l’autre  côté 
l’introuvable  relais  : ils  s’y  refusent  grossièrement.  Lemaître  de  poste 
de  Clermont  leur  avait  recommandé  de  ne  pas'quitter  Varennes  sans 
avoir  fait  rafraîchir  leurs  chevaux,  et,  se  retranchant  derrière  Tordre 
de  leur  maître,  ils  soutenaient  qu’en  tout  cas  ces  animaux,  exté- 
nués de  fatigue  et  de  besoin,  ne  pouvaient  aller  plus  avant  qu’après 
avoir  repris  des  forces.  On  se  figure  aisément  Tanxiété  de  la  famille 
royale  à tous  ces  retards,  à cette  discussion  qui  dégénérait  en  dispute 
et  pouvait  attirer  Tattention.  Enfin  on  parvint  à les  séduire  en  prodi- 
guant les  promesses,  et  ils  se  déterminèrent  à traverser  Varennes; 
mais  les  voitures  étaient  restées  trente-cinq  minutes  environ  station- 
naires, et  ce  fut  là  une  nouvelle  cause  de  perte  pour  les  fugitifs. 

confié  à lui.  Voilà  le  lecteur  bien  perplexe,  s’il  n’a  que  ces  affirmations  contra- 
dictoires pour  découvrir  la  vérité.  Ab  uno  clisce  omnes. 

^ Valori  dit,  dans  son  Précis  historique,  qu’on  ne  le  trouva  point,  parce 
qu’aux  premiers  bruits  de  l'arrestation  du  roi,  ne  sachant  que  faire,  il  était 
parti  en  hâte  pour  aller  avertir  à Stenay  le  marquis  de  Bouillé.  C’est  une  erreur 
évidente,  comme  il  y en  a beaucoup  trop  dans  cette  relation.  Rodwell  ne  quitta 
Varennes  que  bien  plus  tard  : comment  eût-il  pu  le  faire  avant  même  que  les 
voitures  fussent  arrêtées?  Comment  eût-il  pu  juger  de  l’importance  des  événe- 
ments et  perdre  la  tête  au  point  de  se  sauver,  alors  qu’il  n’y  avait  guère  qu’une 
demi-douzaine  de  personnes  réunies,  et  que  la  ville  presque  entière  était  encore 
plongée  dans  le  sommeil? 
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La  petite  cohorte  veillait  un  peu  plus  bas.  Déjà  quelques-uns,  parmi 
les  plus  impatients,  avaient  remonté  silencieusement  la  rue  a plu- 
sieurs reprises,  pour  épier  le  débat  et  avertir  leurs  compagnons,  qui 
attendaient,  cachés  dans  l’ombre.  Tout  a coup  on  entend  rouler  les 
voitures,  qui  descendent  au  grand  galop.  Chacun  se  précipite  a son 
poste.  Drouet,  Guillaume,  ïhennevin,  Delion,  les  frères  Leblanc, 
i Justin  Ponsin,  Hannonet,  un  orlévre  nommé  Coquillard,  se  rangent 
des  deux  côtés,  à la  sortie  de  la  voûte,  dont  un  des  battants  est 
I fermé,  et  vis-a-vis  l’auberge  du  Bras-d'Or,  les  uns  une  lanterne  a la 
I main,  les  autres  l’arme  au  bras,  tous  pleins  de  résolution  et  d’audace, 
i Le  cabriolet  qui  contenait  mesdames  Prunier  et  de  Neuville,  femmes 
de  chambre  du  Dauphin  et  de  Madame  ^ et  qui  marchait  a quelques 
pas  en  avant,  débouchait  a peine,  que  dix  mains  se  lèvent  pour 
saisir  la  bride  des  chevaux,  et  que  toutes  les  voix  s’écrient  en  même 
temps  : « Arrêtez!  » Sauce  se  détache  du  groupe  et  demande  les 
passe- ports  : on  lui  répond  qu’il  faut  s’adresser  a la  seconde  voi- 
ture, et  il  s’y  rend  aussitôt.  S’approchant  de  la  portière,  il  demande 
aux  personnes  qui  étaient  dans  cette  voiture  où  elles  allaient...  On  lui 
répondit  qu’on  allait  à Francfort.  Il  observa  qu’on  se  dévoyait,  en 
apprenant  qu’on  venait  de  Clermont,  qu’au  surplus  il  fallait  repré- 
senter les  passe-ports.  » En  même  temps  il  introduisait  sa  lanterne 
dans  l’intérieur  du  lourd  véhicule,  en  l’élevant  de  manière  a pouvoir 
distinguer  les  figures  des  voyageurs  : la  lumière  tomba  tout  d’abord 
sur  le  visage  d’un  homme  en  perruque  et  en  habit  gris,  dont,  malgré 
ce  déguisement  vulgaire,  la  ressemblance  avec  le  type  bien  connu  du 
roi  devait  frapper  surtout  un  esprit  prévenu  ; cet  homme  était  entouré 
de  deux  femmes  et  de  deux  enfants.  Comme  Sauce  insistait  fortement 
pour  avoir  le  passe-port,  quoiqu’on  lui  répétât  que  madame  la  baronne 
était  très-pressée,  on  lui  demanda  en  quelle  qualité  il  se  permettait 
cette  démarche,  et  en  apprenant  qu’il  était  le  procureur  de  la  com- 
mune, on  finit  par  lui  remettre  ce  qu’il  demandait^ 

On  sait  que  ce  passe-port  " était  au  nom  de  la  baronne  de  Korff,  se 

* Madame  de  Toiirzel,  à qui  sa  charge  de  gouvernante  donnait  le  droit,  dont 
elle  était  fort  jalouse,  de  ne  jamais  quitter  les  enfants  de  France,  était  dans  la 
voiture  du  roi. 

- Selon  le  procès-verbal,  ce  fut  le  roi  lui-même  qui  le  tendit  à Sauce,  tandis 
que,  d’après  le  rapport  de  Drouet,  il  fut  donné  par  la  reine  à ses  femmes  de 
chambre,  qui  descendirent  à l’auberge  pour  le  faire  voir.  C’est  une  variante  de 
peu  d’importance. 

^ Ce  passe-port  était  ainsi  conçu  : « De  par  le  roy.  — A tous  officiers  civils  et 
militaires  chargés  de  surveiller  et  de  maintenir  l'ordre  public  dans  les  différens 
départcmens  du  royaume,  et  à tous  autres  qu’il  appartiendra,  salut.  — Nous 
vous  mandons  et  ordonnons  que  vous  ayez  à laisser  librement  passer  la  baronne 
de  Korff,  allant  à Francfort  avec  deux  en  fa  ns,  une  femme  et  un  valet  de  chambre, 


436 


RÉCIT  DE  L’ARRESTATION 

rendant  à Francfort  avec  ses  enfants,  son  valet  de  chambre  et  d’autres 
gens  de  sa  maison  \ Il  était  signé  Louis,  et  contre-signé  Montmorin; 
mais  Drouet  ht  remarquer  qu’il  ne  portait  pas  la  signature  du  prési- 
dent de  l’Assemblée  nationale,  — irrégularité  qui  donnait  une  arme 
contre  les  voyageurs.  Sauce  ajouta  a son  tour  qu’il  était  trop  tard  pour 
viser  cette  pièce,  et  qu’on  ne  pourrait  le  faire  avant  le  lendemain 
matin  ; que,  du  reste,  il  y aurait  du  danger  pour  eux  a continuer  leur 
voyage  pendant  la  nuit,  avec  un  équipage  tellement  chargé,  par  des 
chemins  si  mauvais  et  si  peu  sûrs,  au  milieu  du  trouble  universel  et 
des  bruits  alarmants  qui  circulaient  de  toutes  parts,  « qu’il  fallait  des- 
cemlre  de  voiture,  et  qu’au  jour  on  verrait.  » Vainement  la  baronne 
s’indigna  de  cette  mesure  arbitraire;  vainement  elle  se  récria  contre 
cette  espèce  d’arrestation  a main  armée,  comme  s’il  se  fût  agi  d’une 
bande  de  malfaiteurs  ; vainement  enfin  elle  allégua  que  le  moindre  re- 
tard pouvait  amener  pour  elle  des  conséquences  désastreuses  dont  la 
municipalité  de  Varennes  serait  responsable;  — son  insistance  ne  fai- 
sait qu’irriter  de  plus  en  plus  les  soupçons.  On  lui  résista  avec  respect, 
mais  avec  fermeté.  Enfin  les  voyageurs,  s’apercevant  qu’ils  ne  ga- 
gnaient rien  par  les  prières  ni  par  la  discussion,  essayèrent  de  se 
frayer  un  passage  et  de  continuer  leur  route;  mais,  a peine  l’ordre 
d’avancer  avait-il  été  donné  aux  postillons,  que  toutes  les  personnes 
présentes  barrèrent  tumultueusement  le  chemin  aux  chevaux.  Une 
rumeur  menaçante  s’éleva  dans  la  foule,  qui  s’accroissait  de  moment 
en  moment,  quoiqu’elle  fût  encore  peu  nombreuse;  ceux  qui  étaient 
armés  croisèrent  leurs  fusils  avec  résolution,  et  les  plus  échauffés  criè- 
rent : « Si  vous  faites  un  pas  de  plus,  nous  tirons.  » 

Il  fallut  donc  s’arrêter  et  descendre.  Les  illustres  fugitifs.  Famé 
troublée  de  pressentiments  sinistres,  ne  pouvant  et  n’osant  se  com- 
muniquer leurs  craintes,  même  par  un  regard,  que  des  yeux  vigilants 
eussent  surpris  au  passage,  s’acheminèrent  chez  Sauce,  qui  voulait  du 
moins  leur  épargner  la  turbulente  hospitalité  d’une  auberge. 

Sauce,  chandelier  de  son  état,  habitait,  dans  la  rue  de  la  Basse-Cour, 
a quelques  pas  seulement  du  Bras-cVOrj  sur  la  gauche  en  descendant, 


et  trois  domestiques,  sans  lui  donner  ni  souffrir  qui  lui  soit  donné  aucun  empê- 
chement. — Le  présent  passe-port  valable  pour  un  mois  seulement.  — Donné  à 
Paris,  le  5 juin  1791,  Louis.  — Par  le  roy,  Montmorin.  — Gratis.  » 

* La  relation  de  Marie-Thérèse-Charlotte  de  France  nous  apprend  que  c’était 
madame  de  Tourzel  qui  passait  pour  la  baronne,  la  reine  pour  madame  Rochet, 
gouvernante  des  enfants,  et  le  roi  pour  le  valet  de  chambre  Durand  ; Élisabeth 
était  une  demoiselle  de  compagnie,  du  nom  de  Rosalie.  Quant  aux  deux  enfants, 
ils  s’appelaient  Amélie  et  Aglaé,  car  le  petit  Dauphin  avait  été  habillé  en  fille. 
— Les  trois  gardes  du  corps  avaient  aussi  reçu  des  noms  de  circonstance  : de 
Malden  s’appelait  Saint-Jean;  de  Moustier,  Melchior,  et  de  Valori,  François. 
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une  maisonnette  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  un  palais.  Je  l’ai 
vue  bien  des  fois  dans  mon  enfance,  telle  a peu  près  qu’elle  existait 
alors;  mais,  depuis,  ce  monument  historique  a fait  place  a une  élé- 
gante bonbonnière,  où  l’on  n’a  rien  respecté  des  anciens  souvenirs. 
Construite  toute  en  bois,  elle  se  composait  de  deux  salles  au  rez-de- 
chaussée,  de  deux  chambres  au  premier  étage  et  d’un  grenier  au- 
dessus  ; son  étroite  façade  n’offrait  que  deux  fenêtres  dans  toute  sa 
largeur.  La  famille  royale  demeura  un  moment  dans  une  des  deux 
salles  basses,  d’où  la  reine  put  observer  la  foule  qui  grossissait  par 
degrés,  et  achever  de  se  convaincre,  a ce  mouvement  inusité,  comme 
aux  précautions  minutieuses  dont  on  les  entourait,  que  tout  était 
découvert. 

Pendant  ce  temps,  on  disposait  à la  hâte  les  chambres  hautes,  et 
les  voyageurs  furent  bientôt  introduits  dans  celle  qui  donnait  sur  le 
derrière.  Était-ce  prudence?  était-ce  compassion  et  générosité?  Vou- 
lait-on leur  épargner  la  vue  pénible  de  l’effervescence  populaire,  ou 
simplement  les  déposer  en  un  lieu  plus  sûr  et  plus  retiré?  Quoi  qu’il 
en  soit.  Sauce  se  hâta  de  leur  faire  servir  un  repas  des  plus  frugals, 
arrosé  d’une  houteille  de  vin  du  pays,  que  Louis  XVI  trouva,  dit-on, 
excellent.  On  mit  sur  un  Ht  les  enfants,  qui  tombaient  de  fatigue  et  de 
sommeil,  et  qui  restèrent  endormis, — le  Dauphin  surtout,—  au  milieu 
du  tumulte,  pendant  la  plus  grande  partie  des  événements.  Pour 
Marie-Antoinette,  elle  se  retira  au  fond  de  la  chambre,  dans  le  recoin 
le  plus  obscur,  et  y demeura  assise,  son  voile  abaissé  sur  les  yeux. 

Laissons-les  livrés  a leurs  réflexions  et  a leurs  craintes,  et  redes- 
cendons un  moment  dans  la  rue. 

Les  premiers  auteurs  de  l’arrestation  étaient  alors  pressés,  entou- 
rés, accablés  de  questions  par  le  peuple  auquel  ils  racontaient  briè- 
vement leur  exploit.  Sans  doute  il  suffisait  d’un  petit  nombre  d’hommes 
audacieux  pour  en  tenir  un  plus  grand  nombre  en  échec  sous  cette 
voûte  où  ils  avaient  surpris  les  voitures  comme  emprisonnées;  néan- 
moins une  circonstance  eût  pu  changer  le  résultat.  En  effet , aus- 
sitôt après  le  passage  de  la  famille  royale  a Clermont,  M.  de  Damas, 
qui  commandait  le  détachement  de  cette  ville,  avait  envoyé  six  dra- 
gons en  avant,  sous  les  ordres  de  son  quartier-maître  Remy,  pour  la 
suivre  de  près,  tandis  qu’il  se  disposait  lui-même  a se  mettre  en  mar- 
che avec  le  reste  de  ses  soldats.  On  ne  sait  ce  qui  eût  pu  advenir  si  ces 
six  dragons  fussent  tombés,  même  en  une  position  désavantageuse 
peureux,  sur  ce  petit  nombre  de  bourgeois,  parmi  lesquels  il  n’y  avait 
guère  que  Drouet  et  Guillaume  qui  eussent  quchpic  expérience  mili- 
taire. Par  malheur,  ne  connaissant  jias  les  lieux,  ils  s’étaient  trompés 
de  chemin  au  sortir  de  (Clermont  et  avaient  jiris  la  route  de  Verdun  ; 
ils  ne  s’aperçurent  de  leur  erreur  que  tout  près  de  celte  ville,  et  furent 
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obligés  de  revenir  a leur  point  de  départ,  pour  se  diriger  de  la  sur 
Varennes. 

Mais  on  s’était  bien  vite  mis  en  mesure  d’amasser  des  forces  impo- 
santes. Parles  soins  du  procureur,  des  patriotes  et  des  cavaliers  de  la 
maréchaussée  étaient  montés  a cheval  pour  aller  donner  l’alarme  dans 
les  communes  environnantes.  Le  gendarme  Leniau  était  dépêché  a 
Clermont . Sauce  écrivit  lui-même  quelques  lettres  dont  il  chargea  ses 
émissaires;  contia  au  chirurgien  Mangin,  officier  delà  garde  nationale 
et  fils  d’un  député,  qui  ne  put  partir  que  vers  deux  heures  du  matin, 
la  mission  de  se  rendre  a Paris  pour  avertir  la  Constituante,  et  par  un 
billet  laconique  et  pressant,  envoya  demander  en  toute  hâte  des  ca- 
nons a la  municipalité  de  Clermont,  en  même  temps  qu’il  adressait 
le  passe-port  au  directoire  du  district.  Ce  fut  vers  ce  moment  que  com- 
mença â sonner  le  tocsin.  Le  tambour  Froment,  apprenant  ce  qui  se 
passait,  sans  même  prendre  le  temps  de  s’habiller,  sans  y songer  peut- 
être,  parcourut  en  chemise  les  rues  de  la  ville,  qu’il  fit  retentir  des 
sons  lugubres  de  la  générale.  Cependant  « la  garde  nationale  avait 
formé  des  postes;  on  s’occupait  à barrer  les  avenues  et  â placer  des 
hommes  bien  armés  pour  s’opposerait  passage  intérieur.  On  se  porta 
sur  le  chemin  de  Clermont  avec  quelques  pièces  de  canon,  et  on 
s’occupa  a former  des  barrières  avec  des  pièces  de  bois,  des  fagots 
et  des  voitures.  » 

Bientôt  les  communes  voisines  commencèrent  à arriver  : on  vit  dé- 
boucher par  toutes  les  rues  des  troupes  de  paysans,  formées  d’abord 
de  la  population  des  villages  les  plus  proches,  de  Cheppy  (la  garde 
nationale  de  Cheppy  avait  â sa  tête  Itam,  qui  se  signala  cette  nuit  la), 
de  Véry,  de  Montblainville,  de  Boureuilles,  etc.,  et  armées  de  fusils, 
de  fourches,  de  faux,  de  toutes  les  armes,  en  un  mot,  qui  leur  étaient 
tombées  sous  la  main . Elles  arrivaient  pleines  d’enthousiasme  et  d’exal- 
tation, et  s’amassaient  avec  bruit  sur  la  rive  gauche  de  l’Aire,  du  côté 
de  la  maison  de  Sauce.  Celles  qui  venaient  par  le  bas  de  la  ville  fran- 
chissaient les  barricades  du  pont  en  passant  tumultueusement  par- 
dessus, en  se  glissant  avec  précaution  dans  le  petit  espace  vide  qui 
s’étendait  le  long  des  garde-fous,  ou  même  en  détournant  les  char- 
rettes pour  se  frayer  un  chemin.  Il  ne  restait  sur  la  rive  droite  que  le 
peu  d’hommes  nécessaires  pour  garder  les  avenues  et  toutes  les  en- 
trées de  Varennes  contre  les  surprises  qu’on  avait  â craindre. 

Lorsqu’on  se  vit  en  nombre  suffisant,  on  se  hasarda  enfin  â décla- 
rer aux  prisonniers  qu’on  avait  de  puissantes  raisons  pour  croire  que 
Varennes  possédait  la  famille  royale  dans  son  enceinte.  Le  roi  et  la 
reine  se  récrient  : Drouet  raconte  alors,  en  présence  de  tous,  com- 
ment il  les  a reconnus;  il  insiste  sur  les  circonstances  qui  donnent  à 
ses  premiers  soupçons  tous  les  caractères  de  la  certitude;  il  parle  avec 
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I rentraîiiement  persuasif  de  la  conviction  la  plus  absolue;  mais  ceux-ci 
j protestent  de  plus  en  plus,  et  trouvent  fort  étrange  que  sur  un  fonde- 
ment aussi  futile,  sans  autre  motif  que  celui  d’une  prétendue  ressem- 
j blance  rêvée  par  une  imagination  prévenue,  on  se  permette  d’arrêter 
j arbitrairement  et  de  retenir  malgré  eux  des  voyageurs  inoffensifs,  au 
I risque  de  leur  causer  un  grave  préjudice. 

Il  y eut  un  moment  d’indécision,  où  les  officiers  municipaux  et  les 
habitants  rassemblés  dans  la  chambre  se  consultèrent  du  regard.  Ils 
étaient  forcés  de  s’avouer  a eux-mêmes  que  leur  acte  n’avait  d’autre 
base  que  l’affirmation  de  Drouet;  — garantie  bien  faible  en  définitive, 

— et  qu’on  leur  faisait  jouer  un  rôle  fort  ridicule  si  ces  étrangers 
n’étaient  pas  réellement  les  membres  de  la  famille  royale.  Mais  Drouet, 
qui  s’aperçut  de  ce  mouvement  d’hésitation,  sut  le  dominer  et  le  vain- 
cre, en  appuyant  avec  force  sur  toutes  les  causes  qui  devaient  les  dé- 
terminer a agir;  en  rappelant  les  rumeurs  qui  circulaient  depuis  long- 
temps, le  séjour  'a  Varennes  des  hussards  et  des  deux  officiers  du 
Grand-Monarque  qui  semblaient  attendre  les  voyageurs;  les  chevaux, 
les  équipages  et  les  gens  de  suite  qui  s’étaient  succédé  depuis  quel- 
ques jours,  le  détachement  de  dragons  de  Sainte-Ménehould,  qui  était 
parti  aussitôt  après  le  passage  des  voitures,  comme  pour  les  escorter, 

— et  celui  qui  les  attendait  à Clermont.  On  avait  fait  courir  le  bruit 
d’un  trésor  que  ces  troupes  devaient  protéger  pendant  son  trajet,  et, 
au  lieu  de  ce  trésor,  qui  n’arrivait  pas  et  qui  n’était  qu’un  prétexte 
maintenant  dévoilé,  on  trouvait  toute  une  famille  dont,  malgré  son 
déguisement,  l’entourage  trahissait  le  rang  élevé;  qui  avait  le  pouvoir 
de  déterminer,  par  sa  seule  vue,  les  détachements  a la  suivre,  et  dont 
une  double  ressemblance,  frappante  a ne  pouvoir  s’y  méprendre,  avait 
achevé  tout  a coup  de  dévoiler  l’incognito.  Avec  de  tels  motifs  a l’appui 
d’un  soupçon,  fort  vraisemblable  d’ailleurs  par  lui-même,  ne  serait-il 
pas  insensé  et  téméraire  de  ne  point  retenir  au  moins  les  voyageurs 
jusqu’à  ce  qu’on  eût  pris  des  informations  plus  sûres,  reçu  des  nou- 
velles qui  éclairciraient  l’événement,  et  constaté  clairement  leur  iden- 
tité? 

Il  était  difficile  de  répondre  à cette  pressante  argumentation.  Cepen- 
dant le  temps  passait  en  ces  débats,  et  l’on  n’arrivait  pas  à une  con- 
clusion définitive.  Mais  la  reine,  dont  la  fierté  naturelle  avait  beaucoup 
à souffrir  de  cette  position  équivoque  et  de  tous  ces  mensonges  com- 
mandés par  la  nécessité,  faillit  se  trahir  dans  un  accès  d’indignation 
soudaine  : choquée  des  assertions  tranchantes  et  du  ton  brusque  et 
familier  de  Drouet,  froissée  dans  sa  dignité  de  l’altercation  mesquine 
qui  se  poursuivait  sur  le  même  point  entre  Sauce  et  Louis  XYI,  elle 
s’échappa  jusqu’à  dire,  en  relevant  son  voile  : « Eh  bien,  si  vous  le 
reconnaissez  pour  votre  roi,  traitez-le  donc  avec  plus  de  respect.  » 
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Toutefois  cette  parole  imprudente,  malgré  l’aveu  implicite  qu’elle 
semblait  renfermer,  ne  pouvait  être  prise  encore  pour  une  preuve  dé- 
cisive. 

Cette  situation  fausse  menaçait  donc  de  se  prolonger  indéfiniment, 
quand  une  des  personnes  présentes  se  rappela  tout  a coup  qu’un  juge 
du  tribunal  de  Varennes,  nommé  Destez,  avait  eu  occasion,  durant 
son  séjour  a Paris,  d’apercevoir  assez  souvent  et  d’assez  près  le  roi  et 
la  reine  pour  être  capable  de  les  reconnaître  a coup  sûr.  Plusieurs  de 
ceux  qui  se  pressaient  dans  la  chambre  prétendaient  bien,  il  est  vrai, 
se  rappeler  parfaitement  le  visage  du  monarque,  pour  l’avoir  vu  quel- 
ques années  auparavant;  mais  ces  affirmations  vagues,  dictées  d’ail- 
leurs par  une  complaisance  évidente  beaucoup  plus  que  par  des  sou- 
venirs précis  et  certains,  ne  présentaient  pas  une  garantie  suffisante. 
Le  procureur  sortit  donc,  afin  d’aller  quérir  Destez. 

Pendant  ce  temps,  voici  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Dès  les  pre- 
miers bruits  et  en  apprenant  l’arrestation,  le  chevalier  de  Bouillé  et  le 
comte  de  Raigecourt,  — que  nous  avons  laissés,  si  l’on  s’en  souvient, 
l’œil  et  l’oreille  au  guet,  aux  fenêtres  du  Grand  Monarque,  — ne  dou- 
tant pas  que  la  famille  royale  ne  fût  bientôt  délivrée  par  le  détache- 
ment de  hussards  caserné  a Yarennes,  ainsi  que  par  les  troupes  qui 
avaient  dû  la  suivre  a partir  des  dernières  villes,  ne  songèrent  qu’à 
sauver  le  relais,  pour  le  tenir  sans  retarda  la  disposition  des  fugitifs, 
aussitôt  qu’ils  pourraient  reprendre  leur  voyage.  Ils  résolurent  donc 
de  le  transporter  sur  la  roule  de  Dun  et  de  Montmédy,  à une  centaine 
de  pas  environ  du  Grand-Monarque.  Mais,  au  moment  où  ils  quittaient 
l’auberge,  le  peuple,  qui  les  surveillait,  suspectant  ce  mouvement,  ar- 
rêta au  passage  deux  de  leurs  chevaux  et  un  postillon.  Ils  allèrent 
néanmoins  s’établir  avec  le  reste  à l’endroit  choisi  et  y restèrent  quel- 
que temps;  mais,  voyant  le  tumulte  s’accroître  et  les  populations  envi- 
ronnantes accourir  de  toutes  parts,  entendant  battre  la  générale  et  le 
tocsin  sonner,  apprenant  qu’on  formait  partout  des  barricades  et  des 
postes  de  garde  nationale,  ils  jugèrent  qu’il  était  inutile  d’attendre  da- 
vantage, parce  que,  si  les  prisonniers  avaient  pu  être  délivrés,  ils  l’eus- 
sent été  déjà,  dans  le  trouble  des  premiers  instants,  avant  qu’on  eût 
eu  le  loisir  d’organiser  la  résistance.  Ils  montèrent  donc  sur  leurs  che- 
vaux et  coururent  à Stenay  avertir  le  marquis  de  Rouillé. 

En  même  temps  qu’eux  partit  le  jeune  de  Rodwell,  qui  était  venu  les 
rejoindre.  Effrayé  de  ces  événements,  d’autant  plus  inattendus  et  in- 
comprébensibles  pour  lui,  qu’il  n’avait  nullement  été  mis  dans  le  se- 
cret, au  lieu  de  chercher  à agir  avec  les  quelques  hussards  qu’il  pou- 
vait encore  avoir  à sa  disposition,  il  chercha  et  parvint  à s’échapper, 
pensant  être  plus  utile  en  allant  porter  la  nouvelle  aux  commandants 
des  détachements  voisins  et  en  se  rendant  auprès  de  Bouillé  lui-même. 
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11  laissait  le  commandement,  en  Tabsence  du  sous-lieutenant  Boudet, 
aux  mains  d'un  simple  maréchal  des  logis  nommé  Chariot,  dont  les 
sentiments  étaient  des  plus  douteux. 

Le  poste  de  Varennes,  un  des  plus  importants  et  des  plus  périlleux 
de  tout  le  trajet,  nous  l’avons  déjà  dit,  eût  demandé  un  chef  plus  ha- 
bile. Ce  n’était  pas  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  pouvait  avoir 
assez  de  courage,  de  sang-froid  et  d’expérience  pour  maîtriser  les  évé- 
nements au  besoin.  Aussi  y avait-on  placé  d’abord  un  excellent  offi- 
cier, Desions  (ou  d’Eslon),  soldat  de  la  guerre  d’Amérique,  et  que 
nous  verrons  tout  à l’heure  essayer  de  sauver  Louis  XVI  en  dépit 
de  lui-même;  mais,  par  suite  de  faux  rapports  qui  l’avaient  rendu 
suspect  au  marquis  de  Bouillé,  il  avait  été  transféré  a Dun,  — a cinq 
lieues  de  la,  — et  remplacé  par  de  Rodwell,  — mesure  impardonnable 
dont  il  fallut  subir  les  conséquences.  Qui  sait  ce  qu’eût  pu  faire 
en  un  hardi  coup  de  main,  dès  les  premières  minutes,  un  homme 
comme  Desions?  Mais  il  semblait  écrit  que  toutes  les  fautes  et  toutes 
les  fatalités  se  réuniraient  pour  amener  l’irréparable  catastrophe. 

A la  même  heure  où  le  chevalier  de  Bouillé  et  le  comte  de  Raige- 
court,  suivis  de  Rodwell,  prenaient  la  route  de  Stenay,  le  détachement 
de  quarante  hussards,  parti  la  veille  du  quartier  de  Varennes  pour 
Pont-Sommevelle,  avec  le  sous-lieutenant  Boudet  a sa  tête,  revenait 
pour  rentrer  dans  la  ville;  il  était  accompagné  par  le  comte  de  Choi- 
seul  et  par  l’aide  de  camp  Goguelat.  On  sait  que  ces  deux  officiers  su- 
périeurs étaient  établis  a Pont-Sommevelle,  le  premier  poste  en  ve- 
nant de  Paris  et  le  plus  important,  où  ils  devaient  rester  jusqu’après 
le  passage  du  roi,  de  concert  avec  les  quarante  hommes  de  Boudet. 
Ils  attendirent  longtemps  après  l’heure  fixée;  puis,  inquiets  de  ce  re- 
tard extraordinaire  (causé,  comme  on  sait,  par  un  accident  arrivé 
aux  voitures),  n’ayant  même  pas  encore  vu  le  courrier,  qui,  d’après  les 
instructions,  devait  toujours  être  de  deux  heures  en  avant,  mais  qui  ne 
le  fut  jamais  que  de  dix  minutes  au  plus;  entourés  d’ailleurs  d’une  po- 
pulation inquiète  que  leur  présence  alarmait  et  qu’irritait  leur  attitude, 
ils  se  persuadèrent  d’autant  plus  volontiers  que  le  départ  du  roi  avait 
encore  été  remis  au  lendemain,  sans  qu’on  eût  pu  les  prévenir.  Aussi, 
ne  voulant  pas  risquer  inutilement  d’exciter  une  émeute  dont  ils 
voyaient  déjà  les  premiers  symptômes,  et  de  nuire  a la  sécurité  du 
voyage  qu’ils  avaient  pour  mission  de  protéger,  ils  saisirent  avec  em- 
pressement le  premier  prétexte  qui  s’offrit  a eux  de  quitter  Pont- 
Sommevelle  sans  exciter  de  défiance. 

Une  heure  après  leur  départ,  les  voitures  passaient. 

Le  détachement  de  Boudet  reprit  donc  la  route  de  Varennes,  ayant 
a sa  tête  Choiseul  et  Goguelat;  mais  il  n’y  arriva  que  plus  de  trois 
quarts  d’heure  après  l’arrestation,  car  on  conçoit  que  des  soldats  en 
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marche  ne  pouvaient  aller  aussi  vite  que  des  voitures  en  poste.  Du 
reste,  obligés,  par  prudence,  de  tourner  Sainte-Ménehould,  où,  la  veille, 
leur  séjour  avait  mis  la  population  en  émoi^  ils  prirent  des  chemins 
détournés,  souvent  fort  rudes,  et  eurent  a traverser  des  fondrières, 
des  bois,  des  champs,  qui  les  retardèrent.  Ils  avaient  même  eu  a su- 
bir une  vive  fusillade  a La  Neuville-au-Pont.  Arrivés  à l’entrée  de  la 
ville,  ils  la  trouvèrent  barricadée  : on  y avait  accumulé  des  abatis 
d’arbres  et  pointé  deux  petites  pièces  de  canon,  qui,  dit-on,  n’étaient 
même  pas  chargées.  Un  poste  de  garde  nationale,  qui  veillait  près  de 
l'a,  cria  : « Qui  vive?  » « France,  Lauzun-hussard,  » répondit-on. 
Mais,  bien  qu’ils  déclarassent  être  casernés  'a  Varennes  et  revenir 
pour  rentrer  dans  leur  quartier,  on  ne  leur  livra  passage  qu’après  qu’ils 
eurent  été  reçus  par  la  gendarmerie.  Les  chefs  eux-mêmes  demandè- 
rent obstinément  'a  être  reconnus  par  le  poste  de  police  du  détachement 
de  Varennes,  où  se  trouvaient  les  seuls  hussards  qui  n’eussent  pas 
été  séduils:  leur  but  était  de  profiter  de  cette  rapide  entrevue  pour 
en  obtenir  quelques  renseignements. 

« Il  se  présenta  'a  l’instant,  lisons-nous  dans  le  second  procès-ver- 
bal, un  homme  'a  cheval  qui  menaça  de  forcer  le  passage  ; mais,  trou- 
vant de  la  résistance,  il  lit  un  tour,  et  se  joignit  au  détachement  de 
hussards.  » Probablement  il  est  ici  question  du  comte  de  Damas,  qui, 
comme  je  l’ai  déj'a  dit,  était  'a  la  tête  du  détachement  de  dragons  can- 
tonné 'a  Clermont.  Quelque  temps  après  que  les  voitures  eurent  quitté 
cette  ville,  il  avait  voulu  ordonner  'a  ses  soldats  de  les  suivre  ; mais 
ceux-ci,  entourés  aussitôt  par  le  peuple  et  la  municipalité,  qui  s’étaient 
déj'a  amassés  autour  des  voitures,  et  qui  s’alarmèrent  d’entendre  sonner 
le  boute-selle  après  leur  départ,  et  de  voir  la  troupe  monter  précipi- 
tamment 'a  cheval  pour  les  escorter;  gagnés  d’ailleurs,  'a  force  de 
promesses  et  ^de  menaces,  refusèrent  d’obéir  à leur  chef  : il  se  vit 
obligé  de  s’échapper  comme  il  put,  accompagné  seulement  du  capi- 
taine de  Floirac,  de  l’adjudant  Foucq,  du  maréchal  des  logis  Saint- 
Charles  et  du  brave  Lapotterie.  Tous  deux  arrivèrent  sur  le  théâtre 
des  événements  en  même  temps  que  le  détachement  de  Boudet,  avec 
lequel  ils  pénétrèrent  dans  la  ville  après  avoir  répondu  au  : Qui  vive? 
de  la  sentinelle,  par  le  mot  d’ordre  : « France,  Monsieur- dragons.  » 

Les  hussards  descendirent  quelques  pas,  et  furent  se  former  en  ba- 
taille 'a  peu  près  'a  l’endroit  où  les  illustres  fugitifs  s’étaient  trouvés 
arrêtés  si  longtemps,  en  attendant  le  relais.  C’était  le  moment  même 

* Choiseul  dit  que  Boudet  et  Goguelat  refusèrent  de  passer  par  cette  ville;  mais 
ees  deux  officiers  ont  nié  cette  circonstance,  le  premier  dans  son  rapport,  le  se- 
cond dans  son  récit  des  événements.  La  Belation  du  comte  de  Choiseul  qui  ne  se 
sentait  peut-être  pas  à Pabri  du  reproche  imprudence,  ne  doit  être  acceptée  que 
sous  bénéfice  d’inventaire. 
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oii  Sauce  sortait  de  chez  Destez.  U voit  les  soldats,  court  à eux  et  les 
harangue  du  mieux  qu’il  peut.  On  pense,  leur  dit-il,  que  le  roi  est 
arreté  a Varennes,  et  il  les  croit  trop  bons  citoyens,  trop  dévoués  à la 
patrie,  pour  vouloir  favoriser  son  évasion  au  prix  du  sang  populaire, 
pour  vouloir  concourir,  avec  les  ennemis  de  la  nation  et  de  la  liberté, 
a cette  fuite  qui  entraînerait  d’incalculables  malheurs. 

Tout  stupéfaits  et  comprenant  a peine  ce  qu’ils  entendent,  les  hus- 
sards font  une  réponse  équivoque,  puis  descendent  au  quartier  pour  y 
prendre  des  ordres,  a travers  la  foule  qui  n’ose  encore  s’opposer  à leur 
passage.  Mais  on  se  rappelle  sans  doute  que,  de  leurs  compagnons, 
les  uns,  ceux  qui  étaient  restés  fidèles,  étaient  bloqués  aux  Cordeliers; 
les  autres,  dispersés  par  la  ville  et  déjà  séduits,  sans  parler  de  leur 
chef  qui  venait  de  s’enfuir;  de  sorte  qu’il  était  impossible  de  combiner 
quelque  plan  d’attaque  ou  de  défense.  Ils  remontèrent  donc  au  bout 
d’un  instant,  et  revinrent  se  ranger  dans  la  rue  de  la  Basse-Cour,  devant 
la  maison  où  était  la  famille  royale.  Le  peuple  et  les  soldats  qui  s’é- 
taient mêlés  dans  ses  rangs  semblèrent  vouloir  leur  disputer  vivement 
ce  poste,  dont  ils  comprenaient  toute  l’importance;  mais,  après  quel- 
ques pourparlers,  on  finit  par  s’entendre  sans  qu’il  y eût  de  sang 
répandu,  et  ils  purent  en  prendre  tranquillement  possession. 

Cependant  Sauce  s’était  acheminé  chez  lui  avec  le  juge  Destez.  Il 
monte  au  premier  étage,  l’introduit  dans  la  chambre  de  derrière  et  le 
met  en  face  des  prisonniers  : « Ah!  sire!  » s’écria  Destez  en  s’inclinant 
devant  Louis  XVî,  car  il  avait  aussitôt  reconnu  le  roi,  la  reine  et  les 
membres  de  leur  famille.  Ce  fut  le  coup  de  grâce.  Il  n’est  pas  possible 
de  croire  que  ce  cri,  dont  il  devait  sentir  la  terrible  portée,  lui  échappa 
dans  l’irréflexion  du  premier  mouvement,  car  on  ne  peut  admettre  un 
seul  moment  qu’il  lût  pris  â fimprovisle  et  qu’il  ne  sût  rien  jusqu’alors 
des  soupçons  universels;  mais  je  veux  croire,  et  rien,  il  faut  le  dire, 
n’autorise  a penser  le  contraire,  que  ces  deux  mots  furent  dans  sa 
bouche  l’exclamation  respectueuse  d’un  sujet,  plutôt  que  la  lâche  et 
monstrueuse  ironie  d’un  hypocrite  qui  n’a  pas  le  courage  de  sa  tra- 
hison. Il  y aurait  dans  cette  infamie  doucereuse,  dans  ce  baiser  de 
Judas,  en  un  mot,  quelque  chose  de  si  révoltant,  que  je  ne  dois  ni  ne 
puis  admettre  une  intention  pareille,  du  moins  jusqu’à  preuve  du 
contraire.  Croyons  au  mal,  a la  bassesse,  au  crime,  quand  le  mal,  la 
bassesse  et  le  crime  sont  évidents;  mais,  tant  qu’il  restera  un  dernier 
refuge  a la  justification,  un  dernier  prétexte,  pour  ainsi  dire,  a cet 
éternel  besoin  d’indulgence  et  d’explication  qui  n’est  souvent  que  le 
besoin  de  la  justice,  ayons  assez  le  respect  de  nous- mêmes  pour  ne 
pas  noircir  sans  nécessité  la  nature  humaine. 

Quoiqu’il  en  soit,  celte  exclamation,  c’était  l’avenir,  tel  que  l’histoire 
l’a  enregistré  dans  ses  sanglantes  annales;  c’était  le  retour  ignominieux. 
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les  cacliols  du  Temple  etréchafaud  du  21  janvier.  A ce  mot  fatal,  il 
dut  passer  tout  a coup  devant  les  yeux  des  augustes  captifs  comme 
une  révélation  terrible  des  horreurs  et  des  tourments  futurs.  Louis  XVI 
comprit  : il  baissa  cette  tête  faible  et  douce  sur  laquelle  la  Providence 
avait  gravé  le  caractère  de  la  paternité  débonnaire  et  paisible.  Le  tocsin 
sonnait  toujours  le  glas  de  la  royauté,  qui  s’en  était  venue  mourir,  — 
étrange  et  mesquine  ironie  du  sort! — dans  un  bourg  ignoré,  a quelques 
lieues  de  la  ville  du  sacre,  a quelques  pas  d’une  auberge  où  l’image  du 
souverain  se  prélassait  sous  la  pompe  emphatique  d’un  titre  qui  sem- 
blait alors  une  dérision  de  plus.  Les  derniers  sons  de  la  générale  reten- 
tissaient encore  parfois  dans  les  rues,  et  par  la  porte  entr’ouverte  il 
entendait  monter  jusqu’à  lui  les  clameurs  de  celte  foule,  dont  les  lau- 
riers des  sans-culottes  et  des  tricoteuses  avaient  si  souvent  troublé  le 
sommeil,  et  qui,  s’élevant,  pour  son  coup  d’essai,  bien  au-dessus  de  ses 
frères  de  Paris,  s’exerçait  pour  la  première  fois  a arrêter  un  roi. 

Il  était  désormais  inutile  de  chercher  a nier  encore  : « Eh  bien  oui, 
s’écria  Louis,  en  un  élan  soudain  dont  l’expression  nous  a été  conser- 
vée, je  suis  votre  roi;  voici  la  reine  et  la  famille  royale.  Placé  dans  la 
capitale  au  milieu  des  poignards  et  des  baïonnettes  des  factieux,  je 
viens  parmi  mes  fidèles  sujets  de  la  province  chercher  la  paix  et  la 
liberté  dont  vous  jouissez  tous.  Je  ne  pouvais  plus  rester  a Paris  sans 
exposer  ma  famille  et  moi  a y périr  : c’est  pour  cela  que  je  suis  venu 
vivre  parmi  vous,  dans  le  sein  de  mes  enfants  que  je  n’abandonne  pas.» 
Et,  se  laissant  aller  à sa  bonté  naturelle,  il  embrasse  et  presse  dans  ses 
bras  les  personnes  présentes.  Il  n’y  en  eut  pas  un  qui  ne  se  sentît  tou- 
ché : l’attendrissement  passa  dans  tous  les  cœurs;  mais  l’émeute  gran- 
dissait au  dehors,  et  Drouet  était  toujours  là.  Aussi  ce  moment  de  fai- 
blesse ne  dura-t'il  pas  longtemps,  et  même  on  sut  le  faire  tourner  contre 
le  roi.  Ceux  qui  l’entouraient  profitèrent  de  son  émotion  pour  le  sup- 
plier de  retourner  sur  ses  pas,  en  lui  peignant  les  malheurs  auxquels 
son  départ  allait  livrer  la  France;  mais  il  résista  : « Le  tableau  qu’il  se 
faisait  des  événements  formait  un  obstacle  invincible;  la  reine,  qui,  de 
son  côté,  partageait  ses  inquiétudes,  ne  s’exprimait  pas  moins  par 
l’état  où  elle  se  trouvait.  » Louis  XVI  harangua  ceux  qui  se  pressaient 
dans  la  chambre  : il  exposa  le  but  de  son  voyage  et  les  motifs  qui  l’a- 
vaient poussé  à l’entreprendre,  protesta  de  la  pureté  de  ses  intentions 
et  de  son  dévouement  aux  intérêts  populaires,  jura  qu’il  ne  voulait 
nullement  sortir  du  royaume  ni  dépasser  Montmédy,  et  alla  jusqu’à 
offrir  de  se  remettre  entre  les  mains  de  la  garde  nationale  pour  y être 
conduit  par  elle.  A la  rigueur  même,  il  consentait  à se  rendre  partout 
ailleurs  qu’à  Paris,  dans  un  lieu  où  il  pût  examiner  librement  la  Con- 
stitution. 

Pendant  ce  temps  la  maison  de  Sauce  était  continuellement  pleine 
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de  monde,  car  les  gardes  dont  on  Tavait  entourée  se  bornaient  a main- 
tenir un  peu  d’ordre  et  y laissaient  pénétrer  a peu  près  qui  voulait. 
Quant  aux  gardes  nationaux  placés  en  sentinelles  a la  porte  de  la 
chambre  du  roi  S ils  étaient  bien  aises  d’y  faire  entrer,  avec  des  airs  de 
protection,  leurs  camarades  et  leurs  connaissances.  Tous  ces  visiteurs, 
— amenés  par  une  curiosité  vulgaire,  sans  respect  et  sans  dignité, 
quand  elle  n’était  pas  cynique  et  railleuse,  — peu  habitués  d’ailleurs, 
par  leur  éducation,  a l’observation  de  ces  hautes  convenances  dont  les 
conjonctures  faisaient  un  devoir  sacré,  — se  croyaient  même  quelque- 
fois obligés  de  se  montrer  insolents  et  grossiers  pour  faire  preuve  de 
ipatriotisme.  La  tradition  a conservé  une  réponse  naïvement  brutale 
qui  fut  adressée  par  un  fendeur  de  lattes  a Louis  XVI,  au  moment  où 
il  se  répandait  en  promesses  pour  obtenir  qu’on  lui  laissât  continuer 
son  voyage,  et  s’engageait  a ne  pas  dépasser  la  frontière  : « Sire,  on 
ne  s’y  lie  pas,  » s’écria  brusquement  en  son  patois  ce  rude  et  incorrup- 
tible patriote,  petit  homme  aux  jambes  torses,  connu  sous  le  nom  de 
jjère  Géraudel.  Il  fallut  expliquer  au  roi,  peu  habitué  aux  dialectes  de 
nos  villages,  l’exclamation  du  Spartiate,  qui  s’en  alla  tout  lier  de  son 
courage  et  de  sa  franchise.  Qu’on  juge  par  cet  exemple,  choisi  entre 
cent  du  même  genre,  de  tout  ce  que  la  famille  royale  dut  entendre  ce 
jour-là  parmi  ces  paysans  émancipés  et  ivres  de  leur  triomphe,  • — de 
tout  ce  que  la  fierté  de  la  reine  surtout  eut  à souffrir  en  silence  et  avec 
résignation!  Voilà  pourquoi  j’ai  cité  cette  parole,  qui  semblait  peu 
digne  par  elle-même  d’être  recueillie  et  léguée  à l’histoire. 

Tout  le  temps  de  son  séjour  à Varennes,  Louis  XVI  paraît  avoir 
compté,  sinon  sur  le  dévouement  bien  décidé  et  sur  le  concours  actif, 
du  moins  sur  le  respect  et  l’honnêteté  naturelle  de  Sauce.  On  remarqua 
qu’il  l’entretenait  avec  prédilection.  Il  trouvait  en  effet  dans  ce  digne 
homme  des  formes  polies,  un  cœur  bon  et  facile  à toucher,  quoique 
pusillanime  et  indécis.  Les  historiens  assez  nombreux  qui  ont  fait  de 
Sauce  un  scélérat  d’une  hypocrisie  profonde,  une  sorte  Machiavel  au 
petit  pied,  de  Tartufe  villageois,  cachant  sa  perfidie  sous  les  beaux 
dehors  d’une  émotion  menteuse,  quittant  Louis  sous  prétexte  d’aller 
veiller  à ses  intérêts,  mais  en  réalité  pour  exciter  secrètement  contre 
lui  la  fureur  de  la  foule,  — ceux-là,  on  le  voit  bien,  n’ont  pas  connu 
cette  nature  placide  de  bourgeois,  bien  fait  pour  être  chandelier, 
voire  pour  remplir  en  temps  ordinaire  les  fonctions  de  procureur 
idans  une  bourgade  de  seize  cents  âmes,  mais  qui  n’était  nullement 
propre  à tenir  tête  à des  circonstances  aussi  dilficiles,  et  n’avait  ni 
assez  de  fermeté  dans  l’esprit,  ni  assez  de  noirceur  dans  l’âme,  pour 

’ Non  pas  toutefois  avec  des  fourches,  comme  le  dit  le  comte  de  Clioiseul  dans 
sa  Relation  : il  y a là  excès  de  couleur  locale. 
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être  capable  du  rôle  qu’on  lui  a prêté.  Les  tergiversations,  les  contra- 
dictions même  dont  on  lui  a fait  un  crime,  n’étaient  point  calcul  de  sa 
part  : c’était  embarras  et  indécision  véritables.  D’une  part  son  respect 
réel  pour  le  souverain  et  sa  pitié  pour  une  si  grande  infortune;  de  l’au- 
tre, les  craintes  que  lui  inspirait  sa  responsabilité  personnelle,  aidées  ! 
des  exhortations  des  patriotes,  des  menaces,  des  grands  mots  et  des 
grands  sentiments  qu’il  entendait  autour  de  lui  et  qui  l’enivraient  sans 
qu’il  les  comprît  peut-être,  amenaient  ces  revirements,  bien  naturels 
dans  une  pareille  nature,  ondoyante  et  diverse.  Le  pauvre  homme  était 
ballotté  du  roi  au  peuple  et  du  peuple  au  roi  dans  une  espèce  de  flux 
et  de  reflux  perpétuel;  il  aurait  bien  voulu  être  agréable  aux  deux  par- 
tis, s’il  y eût  eu  moyen;  mais  le  peuple,  auquel  il  appartenait  et  qui 
agissait  plus  fortement  sur  lui,  devait  nécessairement  finir  par  l’em- 
porter. 

L’importance  de  Sauce  avait  pris  tout  a coup  des  proportions  colos- 
sales. La  veille  encore,  simple  procureur  dont  les  plus  hautes  fonc- 
tions consistaient  a régler  des  comptes  communaux  et  a apposer  son 
parafe  sur  le  registre  des  délibérations  municipales,  il  lui  fallait  au- 
jourd’hui organiser  Varennes  sur  le  pied  de  guerre,  s’occuper  des 
dispositions  militaires  et  des  précautions  matérielles  contre  la  fuite, 
entretenir  le  roi,  veiller  a la  sûreté  de  ses  hôtes,  parler  au  peuple  et 
aux  troupes,  diriger  les  opérations  de  la  commune,  être  l’introducteur  j 
officiel  et  le  harangueur  en  titre  ; en  un  mot,  se  multiplier,  songer  à ; 
tout,  être  partout  en  même  temps.  Il  y avait  de  quoi  en  perdre  la  tête,  ; 
eût-elle  été  plus  solide  et  plus  vigoureuse.  Son  malheur  fut  de  s’être 
rencontré  dans  un  poste  que  l’absence  du  maire  rendait  le  premier  de 
la  ville,  et  cela  dans  des  circonstances  si  graves,  — à la  hauteur  des- 
quelles il  ne  pouvait  se  soutenir,  parce  que  rien  ne  l’y  avait  préparé, 
et  que  les  événements  l’avaient  pris  a l’improviste  dans  sa  petite  bou- 
tique de  la  rue  de  la  Basse-Cour.  i 

Louis  XVI  interrogea  Sauce  avec  intérêt  sur  sa  famille,  sur  ses  affai- 
res et  son  commerce,  sur  Varennes  ; il  s’informa  de  l’état  des  esprits, 
des  progrès  qu’avaient  faits  les  idées  révolutionnaires  parmi  ses  com- 
patriotes, et  lui  demanda  s’il  y avait  des  clubs  dans  la  bourgade,  qui 
n’en  devait  posséder  que  plus  tard.  Charmé  de  ses  réponses  simples 
et  droites,  il  chercha  a le  convaincre,  a le  gagner  à sa  cause,  et  lui 
parla  plusieurs  fois  tout  bas  en  particulier.  Mais,  quand  même  Sauce 
eût  voulu  le  sauver,  comment  eût-il  pu  le  faire,  au  milieu  de  ces  masses 
hostiles  et  menaçantes?  Il  se  montra  plus  d’une  fois  attendri,  et,  en 
apparence,  prêt  a céder,  — ce  qui  explique  les  illusions  conservées 
jusqu’au  dernier  moment  par  le  monarque,  qui  comptait  ou  affectait 
de  compter  sur  lui.  Mais  il  finissait  par  répondre  a toutes  les  sollicita- 
tions qu’il  n’était  pas  le  maître  et  qu’il  y allait  de  sa  tête.  C’est  aussi 
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par  ce  dernier  argument  que  madame  Sauce  répondait  aux  prières  de 
Marie-Antoinette  ; car  celle-ci,  ayant  cru  s’apercevoir  que  la  femme  du 
! procureur  avait  la  prépondérance  dans  le  ménage,  et  abaissant  sa  lierté 
Il  par  un  effort  héroïque,  avait  entrepris  de  la  séduire.  Nuit  terrible  et 

j pleine  d’enseignements  sévères,  où  I on  voit,  dans  une  mansarde, 

;|  parmi  des  ballots  de  marchandises  entassés  sur  le  plancher  et  les  meu- 

! blés,  le  descendant  de  Louis  XfV,  le  roi  de  France,  l’héritier  de  treize 

j siècles  de  monarchie,  en  conférence  intime  avec  M.  Sauce,  et  la  tille  de 

3 Marie-Thérèse  humilier  en  vain  le  sang  des  Césars  aux  pieds  d’une 
marchande  de  chandelles! 

La  mère  de  Sauce,  vénérable  octogénaire,  se  montra  plus  sensible; 
touchée  d’une  pitié  profonde,  on  la  vit  tomber  a genoux,  fondant  en  lar- 
mes, et  demandant  humblement  la  permission  de  baiser  les  mains  des 
enfants.  Hélas!  que  pouvait  contre  l’inllexible  fatalité  des  événements 
la  compassion  d’une  pauvre  vieille  femme? 

On  pense  bien  que,  dès  l’origine,  la  municipalité  s’était  réunie  en 
permanence  à l’iiôtel  de  ville,  où  elle  avait  même  fait  appeler  le  comte 
de  Choiseul  pour  l’interroger.  Mais  une  partie  de  la  foule  avait  forcé 
la  salle  des  délibérations  ; le  désordre  y était  a son  comble,  et  Drouet, 
secondé  par  les  plus  ardents  patriotes,  influençait  les  membres  de  son 
mieux,  sans  leur  laisser  un  moment  de  relâche.  Pourtant  les  députa- 
tions successives  quelle  envoya  au  roi,  et  auxquelles  s’adjoignirent  les 
notables  avec  les  officiers  de  la  garde  nationale,  se  montrèrent  toujours 
respectueuses  dans  leur  attitude  et  leur  langage.  Elles  étaient  venues 
d’abord,  suivant  leur  expression,  prendre  les  ordres  de  leur  souverain, 
et  celui-ci  avait  répondu  qu’il  désirait  continuer  sa  route  au  plus  vite. 
Plus  tard,  lorsqu’il  eut  avoué  qu’il  était  le  roi,  il  reçut  une  députation 
d’honneur,  et  ce  fut  Sauce  qui  porta  la  parole  pour  le  complimenter. 
Il  lui  dit  qu’on  délibérait,  d’après  sa  demande,  sur  les  moyens  de  lui 
faire  poursuivre  son  voyage  jusqu’à  Montmédy,  et  le  supplia  de  per- 
mettre à la  garde  nationale  de  l’accompagner  pendant  le  reste  de  son 
trajet,  proposition  que  Louis  XVI  avait  déjà  prévenue  et  qu’il  adopta 
sans  réclamation,  demandant  seulement  qu’on  bâtât  le  départ.  Mais  la 
municipalité  avait,  dans  les  dispositions  de  la  foule,  qui  ne  s’en  tenait 
plus  aux  cris  et  menaçait  d’en  venir  bientôt  a des  actes  sanglants,  plus 
qu’un  prétexte  frivole  pour  revenir  sur  cette  concession,  et  bientôt  une 
troisième  députation  vint  ravir  au  monarque  l’espoir  dont  il  cherchait 
à se  leurrer  encore,  en  lui  déclarant  que  le  peuple  ne  voulait  pas  con- 
sentir a la  continuation  du  voyage,  et  exigeait  qu’on  le  ramenât  â Paris. 

Nous  avons  vu  que  Choiseul,  Coguelat  et  Damas  étaient  entrés  dans 
Varennes,  avec  le  détachement  de  hussards,  au  moment  où  Destez  se 
préparait  â pénétrer  chez  Sauce  pour  y reconnaître  le  roi.  Ce  fut  peu 
de  temps  après  cette  scène  qu’ils  demandèrent  â lui  parler.  Il  n’était 
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pas  encore  une  heure  du  matin.  Le  procureur  les  introduisit.  Ils  péné- 
trèrent a travers  les  paysans  et  les  sentinelles,  qui  voulaient  s’opposer  a 
leur  passage.  Dans  l’ombre,  le  Dauphin  et  Madame  Royale  dormaient 
couchés  sur  le  même  lit;  les  captifs  étaient  assis  près  d’une  table,  en- 
core chargée  de  pain  et  de  quelques  verres.  En  les  voyant  entrer,  ceux- 
ci  sentirent  renaître  a leurs  yeux  un  dernier  rayon  d’espérance  : désor- 
mais, du  moins,  il  leur  semblait  qu’ils  n’étaient  plus  a la  merci  de  la 
populace,  ayant  près  d’eux  des  amis  courageux  et  dévoués. 

« Eh  bien,  quand  partons-nous?  dit  le  roi  a Goguelat. 

— Quand  il  vous  plaira,  sire,  j’attends  vos  ordres,  » répondit  l’aide 
de  camp. 

Mais  la  réflexion  vint  bientôt  détruire  l’ardeur  de  ce  premier  mou- 
vement. Le  roi,  en  apprenant  que  le  comte  de  Damas,  abandonné  par 
son  détachement,  avait  été  forcé  de  partir  de  Clermont  a peu  près  seul, 
et  que  la  plupart  des  hussards  cantonnés  à Varennes  étaient  mêlés  aux 
habitants  et  déjà  séduits,  en  revint  à un  système  d’expectative.  On 
délibéra  aussi  froidement  que  possible;  on  pesa  avec  anxiété  tous  les 
partis.  Le  comte  de  Clioiseiil  ouvrit  alors  un  avis  énergique,  qui  par  la 
même  devait  aussi  plaire  a l’esprit  aventureux  et  déterminé  de  Goguelat: 
ce  fut  de  démonter  sept  hussards  sur  les  quarante  qu’il  avait  a sa  dispo- 
sition, de  mettre  sur  les  chevaux  libres  le  roi,  qui  tiendrait  le  Dauphin 
dans  ses  bras;  la  reine,  madame  Elisabeth,  Madame  Royale,  madame 
de  Tourzel  et  les  deux  femmes  de  chambre,  que  leur  souveraine  ne 
voulait  point  abandonner;  de  se  faire  jour,  a tout  prix,  a travers  la 
foule,  a l’aide  des  trente-trois  hussards  restant,  et  de  poursuivre  ainsi 
a toutes  brides  jusqu’à  la  petite  ville  de  Dun,  où  ils  trouveraient  le 
détachement  commandé  par  Desions.  « Mais,  dit  Louis  XYl,  répondez- 
vous  que,  dans  cette  lutte  inégale,  une  balle  ne  viendra  pas  frapper 
la  reine,  ou  ma  sœur,  ou  mes  enfants?  » Cette  question  terrible,  a la 
quelle  les  clameurs  de  la  foule,  qui  s’élevaient  de  plus  en  plus  mena- 
çantes, donnaient  une  portée  immense,  fut  accueillie  par  un  silence 
profond. 

Le  roi  exposa  alors  en  détail  les  motifs  qui  le  pressaient  a attendre 
encore  : il  avait  appris  le  départ  précipité  du  comte  de  Raigecourt  et 
de  son  compagnon,  et  il  ne  doutait  nullement  qu’ils  ne  fussent  allés 
avertir  a Stenay  le  marquis  de  Bouillé,  qui  ne  manquerait  pas  d’ac- 
courir à toute  bride,  et  qui  arriverait  probablement  vers  cinq  heures 
du  matin;  car  Stenay  n’est  distant  de  Varennes  que  de  sept  a huit  lieues. 
On  se  trouverait  alors  en  nombre  suffisant  pour  entreprendre  la  déli- 
vrance des  captifs  : la  population,  remplie  d’insolence  a cette  heure 
parce  qu’elle  se  voit  maîtresse  du  terrain,  serait  intimidée  à la  vue  de 
ce  nouveau  renfort,  et  n’essayerait  même  pas  de  résister  a des  forces 
si  imposantes,  composées  de  soldats  fidèles  et  aguerris.  En  outre,  ajou- 
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tait  le  monarque,  la  municipalité  paraît  bien  disposée,  et  M.  Sauce  a 
promis  de  faire  cesser  le  tocsin.  11  vaut  donc  mieux  ne  pas  risquer  de 
tout  perdre  en  voulant  trop  brusquer  le  dénoûment. 

Il  fallait  se  rendre  a ces  raisons  ou  du  moins  en  faire  semblant.  Celte 
illusion,  secondée  encore  dans  l’esprit  de  Louis  XVI  par  sa  faiblesse 
naturelle  et  son  horreur  pour  l’effusion  du  sang,  était  si  profondément 
enracinée  en  lui,  que  rien  n’eût  pu  la  lui  arracher.  Mais  ses  trois  dé- 
voués serviteurs  supportaient  avec  peine  un  pareil  retard,  sentant  bien 
que  c’était  la  perte  de  la  royauté  : chacun  d’eux  sortait  tour  a tour  pour 
étudier  les  dispositions  de  la  foule,  et  ils  avisaient  entre  eux  au  moyen 
de  sauver  leur  maître,  malgré  lui,  s’il  le  fallait. 

Le  plus  impatient  de  tous  était  Gogiielat,  esprit  décisif  et  prompt, 
cœur  de  soldat,  homme  des  coups  de  main,  royaliste  connu  pour  la  vi- 
vacité de  son  dévouement,  qui  méprisait  cette  multitude  sans  disci- 
pline et  croyait  pouvoir  la  disperser  en  un  clin  d’œil,  d’une  seule 
charge  de  ses  quelques  cavaliers.  ?œaomoins,  dans  une  reconnais- 
sance minutieuse  qu’il  poussa  a travers  la  bourgade,  quelque  temps 
après  cette  conversation,  il  put  se  convaincre  de  ses  propres  yeux 
que  les  mesures,  dirigées  surtout  par  M.  de  Signémont,  chevalier  de 
Saint-Louis,  commandant  de  la  garde  nationale  du  village  de  Xeu- 
villy , jadis  maréchal  de  camp , lieutenant-colonel  des  grenadiers 
royaux  de  la  Lorraine  , et  pendant  près  de  vingt  ans  capitaine  au 
régiment  de  Chartres-infanterie,  n’avaient  pas  été  prises  sans  une 
certaine  habileté  militaire.  Les  barricades  étaient  bien  faites,  bien  dis- 
I posées,  bien  gardées:  il  y avait  des  postes  avancés  à toutes  les  issues; 
i la  garde  nationale,  distribuée  de  façon  a pouvoir  surveiller  et  suivre 
i de  près  les  mouvements  des  hussards,  s’étendait  depuis  la  maison  du 
; procureur  jusque  sur  la  route  de  Paris,  en  une  double  ligne,  qui  allait 
se  prolongeant  de  plus  en  plus  par  l’arrivée  successive  des  paysans 
d’alentour.  On  avait  disposé  deux  canons  sans  affûts  près  du  pont, 

! pour  en  défendre  le  passage  en  même  temps  que  celui  des  rues  ad- 
! jacentes  : les  deux  autres,  pointés  d’abord  a l’entrée  de  la  ville  haute, 
en  furent  bientôt  retirés  pour  prendre  place  a l’extrémité  de  la  rue  où 
I se  trouvait  la  famille  royale.  De  celte  façon,  le  détachement  de  hus- 

i sards,  posté  sous  les  fenêtres  de  Sauce,  se  trouvait  entre  deux  feux,  et 

l'on  pouvait,  suivant  l’expression  du  procès-verbal,  le  balayer  tout  en- 
tier de  la  première  décharge.  « On  avait,  a cet  elïet,  fait  ouvrir  toutes 
les  portes  des  maisons  pour  faciliter  la  retraite  des  gardes  nationaux, 

' et  qu’ils  pussent  se  défendre  plus  avantageusement.  » Mais  ce  sont 
. i la  des  phrases  qui  sembleront  un  peu  trop  belliqueuses  peut-être, 

et  l’on  accusera  sans  doute  le  rédacteur  de  s’être  laissé  aller  avec 

' trop  d’enthousiasme  a l’enivrement  du  triomphe,  si  l’on  songe 
i que  ces  terribles  canons  étaient  simplement  de  petites  pièces  de 
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quatre,  et  qu’on  avait  au  plus  assez  de  munitions  pour  les  charger. 

Témoin  de  toutes  ces  dispositions,  Goguelat  prit  lui-même  quelques 
mesures  en  conséquence  : il  plaça  six  hussards  près  de  ces  batteries, 
avec  ordre  de  les  surveiller,  et  osa,  tout  incertain  qu’il  fût  de  l’o- 
béissance de  ses  soldats,  leur  commander  de  dissiper  des  attroupe- 
ments sur  quelques  points;  ils  le  tirent,  par  un  reste  d’habitude,  do- 
minés encore  par  cette  voix  énergique  et  respectée.  Mais  la  multitude, 
irritée  de  plus  en  plus,  accueillit  ces  démonstrations  menaçantes  avec 
une  colère  de  mauvais  augure.  Drouet,  entre  autres,  se  rencontrait 
partout  sur  le  passage  de  l’aide  de  camp,  prêta  s’opposer  a toutes  ses 
tentatives,  et  celui-ci  rapporte,  dans  sa  Relation,  qu’il  lui  cria  : « Vous 
voulez  avoir  le  roi,  mais  vous  ne  l’aurez  que  mort.  » 

Goguelat  faillit  même  payer  son  dévouement  de  sa  vie  : voici  dans 
quelles  circonstances.  Un  rassemblement  très-nombreux  s’était  réuni 
autour  des  voitures,  surtout  autour  de  celle  de  la  famille  royale,  qui 
semblait  faite  a souhait  pour  attirer  les  regards.  Voulant  les  dégager 
pour  les  tenir  prêtes  a tout  événement,  Goguelat  essaya  de  disperser 
les  curieux  par  la  force,  et  ne  réussit  qu’a  mettre  le  comble  a l’exaspé- 
ration. Un  homme  déterminé,  Roland,  le  major  de  la  garde  nationale 
deVarennes,  s’avance  vers  lui  et  lui  fait  des  représentations  fort  vives, 
auxquelles  il  répond  avec  plus  de  vivacité  encore.  Roland  saisit  alors 
son  cheval  par  la  bride  et  crie  a ceux  qui  l’entourent  de  l’arrêter  : 
« L’aide,  de  camp  lui  jura  qu’il  passerait;  que,  sur  sa  tête,  il  aurait  le 
roi,  et  qu’il  allait  tout  faire  sabrer  et  saccager;  et  il  fit  un  mouvement 
pour  lui  porter  un  coup  de  sabre.  Le  major,  voyant  sa  vie  en  danger, 
tira  son  pistolet  et  s en  servit.  » J'admire  l’euphémisme.  Roland  se 
servit  en  effet  de  son  pistolet,  dont  la  balle  alla  s’aplatir  sur  l’os  de  la 
clavicule  de  Goguelat;  il  paraît  même,  d’après  une  version  qui  n’est 
pas  bien  certaine,  qu’un  second  coup  de  feu  partit  aussitôt,  soit 
de  la  même  main,  soit  d’une  autre,  mais  ne  fit  que  l’effleurer.  Le 
cheval  de  Laide  de  camp  se  cabre  et  jette  a terre  son  maître  qu’on 
relève  souffrant  et  légèrement  blessé  : on  le  transporta  dans  une  salle 
de  l’auberge  du  Bras~cïOi\  d’où,  un  peu  plus  tard,  après  s’être  fait 
poser  un  très-simple  appareil,  on  le  vit  sortir,  afin  d’aller  retrouver 
son  souverain  L 

^ Roland  existait  encore,  il  y a quelques  années,  très-cassé  et  en  enfance.  Je 
fai  regardé  bien  des  fois,  quand  j’étais  tout  petit,  assis  au  soleil  sur  le  banc  qui 
s’étendait  devant  sa  maison,  et  faisant  sans  cesse  avec  ses  bras  des  mouvements 
sans  suite,  où  l’on  s’obstinait  à lui  voir  reproduire  tour  à tour  l’image  d’un 
homme  qui  tire  et  d’un  homme  qui  tombe.  Les  bonnes  femmes  racontaient  tout 
basqu’après  son  exploit  il  s’était  réfugié,  éperdu,  dans  un  grenier,  et  que  c’était 
par  un  châtiment  de  Dieu  qu’il  était  devenu  fou  depuis  lors,  et  se  croyait  tou- 
jours au  moment  où  il  avait  tiré  ce  fameux  coup  de  pistolet.  Mais  les  bonnes 
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On  juge  de  Tanxiété  de  la  famille  royale  en  entendant  retentir  ce 
coup  de  feu  : elle  pensa  sans  doute  que  le  fruit  de  tant  de  prudence 
et  de  modération  était  perdu,  et  que  la  lutte  venait  de  s’engager. 
Choiseul  descend,  s’informe,  voit  Roland  chaudement  félicité  par  les 
patriotes.  Il  remonte  aussitôt,  et,  pour  calmer  l’inquiétude  de 
Louis  XVI,  lui  donne  une  explication  insignifiante,  mais  en  se  réser- 
vant de  raconter  secrètement  à la  reine,  dont  il  connaissait  toute  la 
fermeté  d’âme,  ce  grave  incident  qui  pouvait  avoir  des  conséquences 
si  funestes. 

En  effet,  il  sembla  un  moment  que  cet  acte  d’agression  serait  le 
signal  du  combat,  et  que  les  hussards  allaient  venger  leur  chef.  Mais, 
soit  qu’ils  se  sentissent  trop  faibles  contre  une  telle  multitude,  et 
craignissent  d’être  écrasés,  â la  première  démonstration,  par  les 
feux  des  deux  batteries  qui  leur  interceptaient  le  passage  de  chaque 
côté  ; soit  que  l’absence  d’un  capitaine  qui  eut  leur  confiance  et  sût 
diriger  leurs  efforts,  les  eût  découragés;  soit  enfin  qu’ils  fussent  déjà 
à moitié  gagnés  a la  cause  populaire,  ou  plutôt  par  tous  ces  motifs  à 
la  fois,  non-seulement  ils  ne  bougèrent  point  en  voyant  tomber  Go- 
guelat,  mais,  un  instant  après,  abandonnés  à eux-mêmes  tandis  qu’on 
pansait  sa  blessure,  ils  déclarèrent,  aux  applaudissements  unanimes 
de  la  foule,  qu’ils  feraient  tout  ce  qu’on  voudrait,  et  demandèrent 
pour  les  commander  un  officier  de  la  garde  nationale. 

Ainsi  fut  complétée  la  défection  des  hussards.  Le  peuple  se  mêla 
tumultueusement  dans  leurs  rangs  pour  fraterniser  avec  eux.  Le 
bruit  des  clameurs  joyeuses  monta  jusqu’à  la  famille  royale  et  la  jeta 
dans  un  morne  désespoir,  quand  elle  en  eut  appris  la  cause.  Néan- 
moins on  crut  le  moment  favorable  pour  engager  le  monarque  à se 
mettre  à la  fenêtre  et  à se  montrer  à la  foule,  que  cette  trahison  avait 
mise  en  belle  humeur.  Lorsqu’il  apparut,  ayant  à ses  côtés  la  reine  et 
sa  famille,  il  fut  accueilli  par  une  explosion  de  cris  de  Vive  le  roi! 
Vive  la  nation!  auxquels  se  joignait  toutefois  celui  de  Vive  Lauzun! 
comme  pour  le  préserver  d’une  dernière  illusion,  en  l’avertissant  de 
la  défection  des  soldats,  qu’il  voyait  du  reste  confondus  dans  la  multi- 
tude, — entourés,  pressés,  embrassés  par  cette  masse  de  paysans 
armés  de  fourches,  de  faux,  de  fusils  rouillés,  qui  s’écrasaient  dans  la 
rue  de  la  Basse-Cour,  et  dont  les  ondulations  frémissantes  serpentaient 
dans  l’ombre,  à peine  éclairée  de  loin  en  loin  par  quelques  maigres 
lanternes. 

Il  est  à remarquer  que,  ni  dans  cet  instant  ni  dans  aucun  autre  de 
cette  nuit  terrible,  parmi  tous  les  cris  du  peuple,  on  n’en  cnlendit 

femmes  se  trompaient,  an  moins  pour  ce  qui  regarde  la  fuite  de  Roland  dans  un 
grenier,  car  on  le  retrouve  toujours  sur  la  brèche  jusqu’au  départ  des  fugitifs 
pour  Paris. 
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un  seul  qui  saluât  la  reine.  Victime  d’une  impopularité  constante, 
qui  la  poursuivait  jusque  dans  cette  province  éloignée,  non-seulement 
elle  recueillit  pour  sa  part  fort  peu  des  témoignages  de  sympathie  qui, 
pendant  la  durée  de  l’arrestation,  ne  firent  pas  défaut  a Louis  XVI  ni 
à sa  famille;  mais,  en  prêtant  l’oreille  aux  rumeurs  de  la  multitude, 
elle  eût  pu  entendre  circuler  sur  plus  d'une  bouche  l’injurieuse  et 
vulgaire  imprécation  A bas  l Autrichienne  ! tant  étaient  répandus  et 
profondément  enracinés  les  préjugés  contre  cette  malheureuse  prin- 
cesse, qu’on  n’accusait  pas  seulement  de  morgue  et  de  hauteur  or- 
gueilleuse, mais  de  cruauté  et  de  menées  perfides  entreprises  de  con- 
cert avec  les  ennemis  de  la  France.  Sauce  et  la  municipalité,  que  nous 
avons  vus  s’émouvoir,  s’attendrir  même  avec  Louis,  n’allèrent  jamais 
plus  loin  que  le  respect,  dans  leurs  rapports  avec  la  reine.  Elle-même, 
d’ailleurs,  se  tenait  enfermée  dans  sa  réserve  ou  peut-être  son  dédain, 
et  elle  n’eût  pas  permis  à sa  dignité,  surtout  après  ses  vaines  tenta- 
tives sur  le  cœur  de  madame  Sauce,  de  descendre,  avec  ces  bourgeois 
en  révolte,  â un  rôle  de  suppliante  qui  eût  semblé  un  aveu  de  leurs 
droits. 

Parmi  les  paysans  pressés  dans  la  rue  de  la  Basse-Cour,  quand  le 
roi  se  montra  â la  fenêtre,  les  uns  crièrent  encore  A Paris!  et 
d’autres  A Verdun!  Quant  â lui,  il  s’adressait,  avec  sa  douceur  habi- 
tuelle, aux  personnes  les  plus  rapprochées,  répétant  qu’il  ne  voulait 
point  quitter  la  France;  qu’il  avait  l’intention  formelle  de  ne  pas 
dépasser  Montmédy,  unique  but  de  son  voyage,  et  qu’il  reviendrait 
â Varennes  : il  prodigua  les  promesses,  assurant  qu’il  aurait  toujours 
â cœur  la  prospérité  de  cette  bourgade,  qui  deviendrait  par  ses  soins 
une  ville  florissante.  Cette  espèce  d’entrevue  du  roi  et  du  peuple,  où 
le  peuple  était  en  quelque  sorte  souverain  et  le  roi  suppliant,  se  pro- 
longea quelques  minutes;  ensuite  la  fenêtre  fut  refermée,  et  la 
royauté  se  retrouva  captive  dans  la  chambrette  d’un  artisan,  mortelle- 
ment frappée  dès  lors  dans  son  prestige  et  sa  dignité  par  les  paroles 
qu’elle  avait  consenti  â entendre  et  par  celles  où  elle  avait  été  forcée 
de  descendre  elle-même. 

« Ce  fut  dans  ce  moment  que  le  sort  de  la  crise  parut  se  décider. 
Il  ne  fut  plus  question  alors  que  de  presser  le  départ  du  roi.  » Le 
peuple,  la  garde  nationale,  la  municipalité,  sentaient  que  chaque 
minute  de  retard  accroissait  leur  danger,  en  donnant  une  chance  de 
plus  â la  délivrance  des  fugitifs;  que,  s’ils  ne  se  hâtaient  de  mettre  les 
instants  â profit,  ils  auraient  bientôt  a soutenir  une  lutte  inévitable 
avec  le  régiment  deRoyal-Allemand,  queBouillé  amenait  sans  doute  à 
marches  forcées  de  Stenay,  sans  parler  des  autres  détachements 
moins  considérables  qui  allaient  accourir  de  Dun,  et  de  Mouzay,  gros 
village  situé  sur  la  roule  et  â peu  de  distance  en  avant  de  Stenay.  Du 
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reste,  on  se  trouvait  maintenant  en  assez  grand  nombre  pour  former 
une  escorte  capable  de  protéger  le  départ;  car  les  habitants  des  loca- 
lités voisines,  qui,  a deux  heures  du  matin,  étaient  déjà  arrivés  au 
nombre  de  plus  de  cinq  mille  personnes,  dépassaient  dix  mille  a cinq 
heures.  Mais  le  roi  persistait  toujours  dans  son  système  dilatoire,  con- 
centrant avec  obstination  ses  dernières  espérances  sur  les  secours 
dont  il  attendait  l’arrivée. 

Vers  cinq  heures,  rabattement  des  prisonniers  était  parvenu  a son 
comble,  quand  un  nouvel  événement  vint  y faire  diversion  et  relever 
un  peu  leur  courage.  De  Rodwell,  le  jeune  commandant  de  hussards 
qui  avait  quitté  Varennes  en  même  temps  que  les  deux  ofticiers  du 
Grand-Monarque,  pour  aller  avertir  a Stenay  le  marquis  de  Bouillé, 
avait,  en  passant  a Dun,  donné  l’alarme  au  capitaine  Desions*,  qui  s’y 
trouvait  cantonné  avec  cent  hussards.  Sans  perdre  une  minute,  et  dès 
qu’il  eut  terminé  a la  hâte  les  préparatifs  nécessaires,  celui-ci  s’ache- 
mina sur  Varennes  avec  76  cavaliers;  il  fit  cinq  lieues,  par  des  che- 
mins détestables,  en  une  heure  et  demie,  dit-on,  ce  qu’il  est  difficile 
de  croire,  et  il  venait  d’arriver  â l’entrée  de  la  ville,  qu’il  avait  trouvée 
barricadée.  Après  quelques  tentatives  infructueusesfpour  pénétrer 
avec  son  détachement,  voyant  qu’il  commandait  a trop  peu  d’hommes 
pour  pouvoir  songer  â forcer  le  passage,  et  ne  trouvant  pas  d’endroit 
guéable  dans  le  cours  de  la  rivière  d’Aire,  il  se  résigna  a parle- 
menter avec  M.  de  Signémont,  qui  avait  pris  la  direction  supérieure 
du  commandement  militaire  des  insurgés  ; il  en  obtint  la  permission 
d’entrer  seul  et  la  promesse  de  parler  au  roi  sans  témoins,  et  de  sortir 
ensuite  librement  de  Varennes.  Desions  exigea  un  otage,  qu’il  déposa 
entre  les  mains  de  ses  hussards,  puis  il  franchit  la  barrière.  Son  but 
était  surtout  d’examiner  de  près  toutes  les  dispositions  que  le  peuple 
avait  prises,  d’en  étudier  le  côté  faible,  de  découvrir  sur  quels  points 
devait  porter  une  attaque,  a laquelle  il  était  bien  décidé;  entin, 
d’avertir  le  roi  que  la  délivrance  approchait  et  de  l’encourager  à la 
résistance. 

On  le  conduisit  â travers  les  flots  pressés  de  la  multitude,  qui  re- 
gardait son  uniforme  avec  défiance  et  colère,  et,  pendant  ce  trajet, 
il  se  convainquit  de  ses  propres  yeux,  comme  avaient  déjà  fait  Clioi- 
seul  et  Goguelat,  que  les  barricades  étaient  trop  fortes  et  trop  multi- 
pliées pour  qu’il  lui  fût  possible  de  les  emporter  avec  si  peu  de  monde. 
Introduit  dans  la  chambre  de  son  souverain,  il  lui  dit  d’abord  son  nom 
et  sa  qualité,  et  ajouta  qu’il  venait  prendre  ses  ordres,  — phrase  ba- 
nale que  celui-ci  avait  entendue  bien  des  fois  cettejnuit,  et  qui,  dans 

* Suivant  la  relation  du  comte  de  Choiseul,  Desions  aurait  été  averti  par  un 
de  ses  hommes  de  confiance,  Aubert,  qu’il  lui  avait  dépêché. 
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les  circonstances  actuelles,  avait  l’air  d’une  cruelle  raillerie  de  la 
destinée.  Choiseul,  Goguelat,  Damas,  le  major  de  la  garde  nationale, 
la  municipalité,  etc.,  étaient  déjà  venus  prendre  les  ordres  de  ce  mo- 
narque captif  au  milieu  de  ses  sujets.  Aussi  répondit-il  avec  amertume 
aux  paroles  de  Desions  : « Mes  ordres  ! Je  suis  prisonnier  et  n’en  ai 
point  a donner.  » 

La  conversation  s’engagea  alors  entre  eux;  de  Signémont  voulait  y 
assister,  mais  Desions  lui  rappela  énergiquement  sa  promesse,  en 
sorte  que  celui-ci  finit,  non  sans  quelques  réclamations,  par  consentir 
à se  retirer.  Cet  intrépide  officier  renouvela  alors  la  proposition  du 
comte  de  Choiseul,  et  offrit  d’ouvrir  un  passage  a la  famille  royale,  à 
la  tête  de  quelques  soldats  restés  fidèles  et  avec  le  secours  de  son 
propre  détachement.  Mais  Louis  XVI  était  de  plus  en  plus  résolu  à 
fuir  tous  les  moyens  violents,  et  il  répugnait  a verser  pour  son  salut 
le  sang  du  moindre  et  du  plus  indigne  de  ses  sujets;  il  se  borna  donc 
à lui  demander  des  renseignements  sur  ce  qu’il  avait  remarqué  dans 
les  rues  de  Yarennes  et  sur  les  dispositions  populaires.  Les  réponses 
de  Desions  furent  pleines  de  franchise,  et  elles  ne  contribuèrent  pas 
sans  doute  a le  rassurer. 

Après  cette  courte  et  infructueuse  entrevue,  les  portes  de  la 
chambre  se  rouvrirent  aux  curieux.  Au  moment  où  le  capitaine  allait 
se  retirer,  il  s’adressa  en  allemand  a la  reine,  pour  l’engager  vivement 
a trouver  quelque  moyen  de  retard,  et  elle  lui  répondit  dans  la  même 
langue,  en  se  plaignant  avec  force  de  tous  les  outrages  qu’ils  avaient 
eus  a subir  de  la  grossièreté,  naturelle  chez  les  uns,  étudiée  chez  les 
autres,  des  gens  qui  les  entouraient.  Mais  on  commençait  a se  mon- 
trer inquiet  de  cette  conversation  qu’on  ne  pouvait  comprendre;  la 
curiosité  et  le  soupçon  s’accroissaient  en  raison  même  du  mystère,  et 
l’on  murmurait  tout  bas  les  mots  de  complots  et  de  trames  perfides  ; 
« On  nous  écoute,  dit  la  reine  en  retenant  à peine  ses  larmes,  ne  me 
parlez  pas.  » Les  cris  Point  d'alleïnand!  se  firent  bientôt  entendre,  et 
le  roi  lui-même  vint  les  engager  a se  taire  par  prudence. 

Desions,  attristé,  mais  non  tout  à fait  découragé  encore,  alla  donc 
rejoindre  son  détachement,  d’où,  assure-t-il  dans  sa  relation,  il  dé- 
pêcha un  brigadier  au  sous-lieutenant  Boudet,  malgré  son  peu  d’es- 
poir, pour  lui  dire  d’attaquer  en  dedans  de  la  ville,  tandis  que  lui- 
même  'seconderait,  en  attaquant  a tout  hasard  au  dehors.  Mais  le 
brigadier  revint  sans  avoir  pu  joindre  Boudet,  qui  était  gardé  a vue  à 
l’ancien  couvent  des  Cordeliers.  Du  reste , une  circonstance  devait 
paralyser  l’énergie  de  celui-ci.  Le  comte  de  Choiseul,  par  prudence,  lui 
avait  confié  les  diamants  de  madame  Elisabeth,  dont  il  avait  été 
chargé  lui-même,  et  qui  auraient  été  compromis  au  milieu  des  évé- 
nements, s’il  les  eût  gardés.  Ce  dépôt,  sur  lequel  Boudet  veilla  fi- 
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dèiemeiit,  et  qui  fut  remis  plus  tard  a Monsieur,  lui  faisait  une  néces- 
sité de  se  tenir  davantage  a l’écart. 

Cependant  les  délibérations  se  succédaient,  de  plus  en  plus  anxieu- 
ses et  embarrassées,  et  sans  amener  le  moindre  résultat,  entre  la 
municipalité,  le  tribunal  et  le  juge  de  paix,  dont  la  présence  avait  été 
demandée  par  le  roi.  On  ne  savait  que  résoudre  quand,  accompagnés 
de  quelques  citoyens  de  Paris,  arrivèrent,  comme  pour  mettre  fin  aux 
incertitudes,  Bayon  (et  non  Bâillon,  comme  son  nom  se  trouve  écrit 
presque  partout)  ^ et  de  Romeuf,  aide  de  camp  de  la  Fayette,  porteurs 
des  ordres  de  l’Assemblée  nationale  Guidés  par  les  renseigne- 
ments qu’ils  recueillaient  en  route,  ils  avaient,  pour  ainsi  dire,  suivi 
les  fugitifs  a la  trace,  et  venaient  d’apprendre  a quelque  distance  leur 
arrestation  a Varennes,  où  ils  s’étaient  aussitôt  dirigés.  Il  n’entre  pas 
dans  notre  cadre  de  raconter  comment  et  a quelle  heure  on  s’était 
aperçu  de  la  fuite  de  Louis  XVI,  non  plus  que  de  nous  arrêter  sur 
le  décret  qu’avait  aussitôt  rendu  l’Assemblée  et  des  mesures  qu’elle 
avait  prises  pour  en  assurer  l’exécution.  Je  n’aurais  rien  de  nouveau 
a ajouter  a ces  événements,  sur  lesquels  chacun  de  mes  lecteurs 
pourra  s’édilier  a loisir  dans  toutes  les  histoires  de  la  Révolution  fran- 
çaise. 

Les  deux  envoyés  s’avancèrent  entre  les  files  de  la  garde  nationale, 
échelonnées  a droite  et  a gauche  : la  commune  reçut  et  vérifia  leurs 
pouvoirs,  qui  portaient  ordre  a toute  municipalité  de  prêter  main- 
forte  pour  ramener  le  roi  a Paris;  après  quoi  ils  furent  introduits  dans 
la  maison  du  procureur.  Bayon  entra  seul  d’abord  dans  la  chambre 
occupée  par  les  captifs  ; tout  dans  sa  personne,  la  sueur  qui  couvrait 
son  visage,  ses  cheveux  en  déstsvdre,  ses  habits  souillés  de  poussière, 
portait  la  trace  visible  de  la  fatigue  et  la  précipitation  du  voyage.  Dès 
les  premiers  mots,  son  agitation  se  trahit  par  la  fièvre  de  sa  parole  : 
«Sire,  s’écria- 1 il  d’une  voix  haletante  et  entrecoupée,  tout  Paris 
s’égorge....  Nos  femmes,  nos  enfants...  Sire...  l’intérêt  de  l’Etat!...» 
Ce  ne  fut  que  par  degrés  qu’il  put  venir  a bout  de  s’expliquer  plus 
clairement.  Aussitôt  qu’il  eut  parlé  du  décret  de  l’Assemblée  nationale, 
Louis  XVI  demanda  a le  voir;  mais  c’était  son  compagnon  qui  l’avait 
entre  les  mains,  et  il  était  resté  dans  la  pièce  voisine,  attendant  sans 
doute,  pour  se  présenter,  qu’il  eût  recouvré  un  peu  plus  de  calme  et 
de  sang-froid. 

^ Ce  personnage,  qui  se  qualifiait  ingénieur,  était  électeur  de  la  section  des 
quatre  nations,  et  veoaiL  d’être  créé  chef  de  bataillon  de  la  garde  nationale  de 
Paris,  au  moment  de  son  départ. 

2 Par  une  incroyable  étourderie,  M.  de  Valori  les  fait  arriver  à di?x  heures  et 
demie  du  matin,  retardant  ainsi  de  plus  de  trois  heures  le  retour  du  roi  à 
Paris. 
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Quand  Romeuf  entra,  tenant  le  fatal  décret,  des  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux,  qu’il  baissait  avec  embarras.  Le  rôle  qu’il  avait  ac- 
cepté dans  cette  tragédie  répugnait  évidemment  à son  cœur  et  à son 
caractère.  C'est  que  Romeuf  avait  été,  en  effet,  l’objet  des  faveurs  de 
la  reine,  qui  l'avait  comblé  de  ses  bienfaits.  Aussi  ne  put-elle  contenir 
l'expression  d’un  douloureux  étonnement  en  le  voyant  devant  elle 
chargé  d’un  pareil  message,  et  le  Tu  quoque  de  César,  découvrant 
son  fils  Brutus  parmi  ses  assassins,  s’échappa  de  ses  lèvres  indignées. 
Romeuf  restait  atterré,  balbutiant  quelques  mots  inintelligibles.  Elle 
lui  demanda  alors  comment  un  sujet  qui  avait  toujours  protesté  de  sa 
fidélité  et  de  son  dévouement  avait  osé  accepter  une  mission  si  cruelle 
et  si  déshonorante,  que  tant  de  motifs  particuliers  devaient  lui  faire 
rejeter  avec  horreur;  et  bientôt,  entraînée  par  le  courant  naturel  de 
ses  antipathies,  elle  en  vint  jusqu'à  remonter  a la  Fayette  lui-même, 
qu’elle  accusa  avec  emportement  de  la  poursuivre  partout  de  sa  haine 
et  d’être  la  cause  implacable  de  tous  les  malheurs  de  la  royauté  : « Il 
n'a  en  tête  que  ses  Etats-Unis  et  sa  république  américaine,  s’écria- 
t-elle  comme  éclairée  tout  a coup  par  une  inspiration  prophétique  : il 
verra  ce  que  c’est  qu'une  république  française!  » 

Romeuf  essaya  de  justifier  son  général  contre  ces  imputations  pas- 
sionnées; il  se  porta  garant  de  la  pureté  de  ses  intentions,  de  la  sin- 
cérité de  son  patriotisme,  du  désintéressement  loyal  et  courageux 
avec  lequel  il  cherchait  a concilier  ses  devoirs  envers  son  souverain 
et  ses  devoirs  envers  son  pays.  Mais  il  avait  surtout  a cœur  d’entre- 
prendre sa  justification  personnelle  et  de  se  laver  d’un  reproche  d’in- 
gratitude, qui  lui  était  d’autant  plus  pénible,  qu’il  le  sentait  moins 
mérité.  11  protesta  donc  que,  s'il  avait  consenti  a se  charger  des 
ordres  de  l’Assemblée  nationale,  c’est  qu’il  s’était  crufcerlain  de  ne 
pouvoir  atteindre  la  famille  royale  avant  qu’elle  fût  parvenue  en  un 
lieu  de  sûreté,  ce  qui  fût  arrivé,  en  effet,  sans  ce  fatal  concours 
d’accidents,  qu’il  ne  lui  était  pas  possible  de  prévoir.  Il  était  bien  dé- 
terminé d’ailleurs  a aider  la  fortune,  en  leur  donnant,  par  ses  lenteurs 
calculées,  le  temps  de  se  mettre  a l’abri  de  sa  poursuite.  Mais  tous  les 
retards  éprouvés  par  la  voiture  et  l’arrestation  à Varennes  avaient  dé- 
truit les  effets  de  cette  condescendance  ; pour  comble  de  malheur,  à 
Châlons-sur-Marne  il  avait  rencontré  Rayon,  [qui  l’entraîna  avec  lui  et 
le  força  d’accélérer  sa  marche.  Enfin,  ajouta-t-il,  indépendamment  de 
tous  ces  motifs,  dont  on  ne  pouvait  récuser  la  valeur,  la  Fayette  et 
lui-même  avaient  pensé  qu’en  de  telles  circonstances  il  serait  moins 
pénible  pour  la  famille  royale  d’avoir  â ses  côtés  un  homme  sur  le 
respect  et  le  dévouement  duquel  elle  sût  pouvoir  entièrement 
compter 

Ces  explications,  comme  on  le  pense  bien,  furent  données  à l’écart 
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et  a rai-voix.  La  reine,  désarmée,  allait  s’apaiser  peut-être;  mais, 
voyant  le  décret  entre  les  mains  de  Roraeuf,  elle  le  lui  demanda,  et 
Fembrassa  tout  entier  d’un  coup  d’œil  rapide,  en  même  temps  que 
son  époux.  Après  avoir  lu  : « Il  n’y  a plus  de  roi  en  France,»  dit 
Louis  XVI  avec  la  douleur  résignée  qui  était  devenue  chez  lui  une 
seconde  nature.  Quant  à l’impétueuse  Marie-Antoinette,  le  sang  des 
Césars  se  souleva  dans  ses  veines,  et,  oubliant  toute  prudence,  dans 
l’excès  de  sa  colère  et  de  son  indignation  : « Les  insolents  ! » s’écria- 
t-elle,  avant  même  d’en  avoir  terminé  la  lecture  ; et  elle  le  lança  loin 
d’elle  d’un  geste  plein  de  fierté  dédaigneuse  et  de  dignité  offensée,  de 
cet  air  avec  lequel  elle  devait  répondre  plus  tard  aux  bourreaux  qui 
se  disaient  ses  juges.  Le  papier  alla  tomber  près  du  Dauphin,  qui 
sommeillait  toujours.  « Je  ne  veux  pas,  reprit-elle,  qu’il  souille  le  lit 
de  mon  fils  ; » et  elle  le  jeta  a terre. 

Aussitôt  de  violents  murmures  s’élèvent  parmi  les  assistants  contre 
la  morgue  de  V Autrichienne  ; on  crie  a la  profanation;  on  s’irrite  de 
ce  mépris  orgueilleux  pour  les  décisions  de  l’Assemblée  souveraine. 
Heureusement  le  comte  de  Choiseul  se  bâta  de  prévenir  une  explosion 
inévitable  en  ramassant  le  décret,  qu’il  déposa  respectueusement  sur 
la  table. 

Le  roi  demanda  alors  qu’on  le  laissât  un  moment  seul  avec  les 
deux  envoyés,  faveur  qui  lui  fut  accordée,  malgré  quelques  pro- 
testations. On  ne  sait  rien  de  cette  conférence  intime,  sinon  que 
l’infortuné  monarque  les  supplia  de  lui  faire  gagner  un  peu  de  temps 
et  de  ne  pas  trop  presser  son  départ  ; car,  malgré  son  décourage- 
ment, il  n’avait  pas  encore  perdu  tout  espoir  de  voir  arriver  le  mar- 
quis de  Bouillé,  qu’il  voulait  attendre  avant  de  quitter  Varennes. 
Romeuf  n’eût  pas  mieux  demandé  que  de  se  prêter  aux  désirs  du  roi; 
mais  il  avait  dans  son  compagnon  un  surveillant  soupçonneux  qui 
paralysait  toute  sa  bonne  volonté,  et  dont  le  regard  inquisiteur  sem- 
blait espionner  sa  conduite  et  ses  sentiments  mêmes.  Néanmoins 
Rayon  promit  au  roi  de  le  seconder;  mais  il  ne  feignit  de  le  faire  que 
pour  l’abuser  plus  sûrement.  Ce  fut  lui,  en  effet,  qui,  depuis  le  pre- 
mier moment  de  son  arrivée,  joua  le  double  rôle  qu’on  a gratuitement 
prêté  a Sauce  : il  allait  sans  cesse,  avec  \e patriote  Palloy  et  quelques 
autres  citoyens  de  Paris  qui  l’avaient  accompagné  ^ du  roi  au  peuple 
et  du  peuple  au  roi,  accusant  le  roi  près  du  peuple  et  le  peuple  près 
du  roi.  Il  excitait  les  paysans  et  les  gardes  nationales,  pendant  que 
Louis  le  croyait  occupé  à leur  parler  en  sa  faveur  ; puis  il  revenait  se 
plaindre  auprès  des  captifs  des  colères  qu’il  avait  attisées  lui-même. 


* Voir,  dans  les  Documents,  la  lettre  du  chirurgien  Mangin. 
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et  feignait  d’être  débordé,  malgré  tous  ses  efforts,  par  l’impérieuse 
volonté  des  masses. 

On  juge  facilement  que  le  résultat  de  ces  viles  manœuvres  avait  été 
de  redoubler  encore  la  violence  et  l’exaspération  populaires.  Il  y avait 
alors  plus  de  sept  heures  que  les  voitures  s’étaient  vues  arrêtées,  et 
les  meneurs  sentaient  la  nécessité  urgente  de  mettre  fm  a des  retards 
si  prolongés,  qui  n’avaient  plus  de  prétexte  depuis  que  le  roi  avait  été 
positivement  reconnu,  et  qu’on  pouvait  le  faire  accompagner  par  une 
escorte  imposante,  depuis  surtout  qu’étaient  arrivés  les  ordres  absolus 
de  l’Assemblée  nationale.  L’impatience,  aiguillonnée  par  la  crainte  de 
perdre  tout  le  fruit  de  l’arrestation,  si  on  se  laissait  prévenir  par  l’ar- 
rivée des  troupes  de  Stenay,  — qui  se  trouvaient  déjà  sans  doute  à peu 
de  distance  de  Varennes  et  ne  pouvaient  manquer  d’apparaître  bientôt, 
— éclatait  en  imprécations,  en  cris  de  fureur,  en  menaces  factieuses, 
où  toute  ombre  de  respect  avait  disparu.  «Faisons-le  partir  de  force!  » 
criaient  les  uns.  Et  d’autres  : «Nous  le  traînerons  par  les  pieds  dans 
sa  voiture  ! >:> 

Ainsi  on  en  était  venu  a traiter  le  roi,  en  paroles,  comme  un  crimi- 
nel qu’on  jette,  bras  et  jambes  liés,  sur  la  charrette  du  supplice.  De 
pareilles  phrases  étaient  un  dangereux  préliminaire  qui  pouvait  abou- 
tir bientôt  à des  actes  : il  ne  fallait  qu’un  petit  nombre  de  forcenés, 
comme  il  s’en  trouve  partout  et  toujours,  pour  précipiter  une  foule 
aveugle  et  brutale  dans  des  violences  que  les  fidèles  serviteurs  de  la 
royauté  n’eussent  pu  empêcher  peut-être.  Aussi  la  municipalité,  le 
tribunal  et  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  chambre  joignirent-  ils 
vivement  leurs  instances  a celles  des  députés,  pour  le  conjurer  de 
donner  au  plus  vile  l’ordre  du  départ,  lui  répétant  « que  le  sort  de  la 
France  et  de  ses  sujets  était  entre  ses  mains,  que  le  moment  devenait 
toujours  plus  pressant,  et  que,  s’il  restait  plus  longtemps,  ses  jours, 
comme  ceux  de  tous  les  citoyens,  étaient  dans  le  plus  grand  danger.» 

11  était  évident  qu’il  ne  pouvait  plus  longtemps  résister  aux  prières 
des  uns,  aux  menaces  des  autres,  a la  nécessité  terrible  qui  le  pressait 
et  l’environnait  de  toutes  parts.  Il  avait  épuisé  la  patience  des  mieux 
disposés  et  atteint  les  bornes  où  un  plus  long  retard  était  devenu  à la 
fois  impossible,  et,  ce  semble,  inutile.  Quoiqu’il  essayât  encore,  mais 
avec  découragement,  de  fléchir  ceux  qui  l’entouraient,  en  leur  répon- 
dant sans  cesse:  «Encore  un  moment;  n’est-il  donc  pas  possible  d’at- 
tendre les  onze  heures?  » le  retour  a Paris  fut  dès  lors  considéré  comme 
résolu.  On  fit  servir  â la  famille  royale  et  aux  femmes  de  chambre  un 
déjeuner  frugal,  puis  on  prépara  quelques  provisions  de  voyage  pour 
mettre  dans  les  voitures.  Louis  néanmoins  usa  jusqu’au  bout,  pour 
reculer  l’instant  fatal,  de  tous  les  subterfuges  qui  se  présentèrent  à 
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son  espril.  Le  Dauphin  et  Madame  Royale  dormaient  toujours;  il  se  mit 
a dormir  aussi,  ou  du  moins  a en  faire  semblant. 

Cependant  Rouillé  n’arrivait  pas.  Afin  de  gagner  encore  un  peu  de 
temps  et  de  seconder  son  souverain,  la  première  femme  de  chambre 
de  la  reine  s’avisa  alors  d’un  stratagème  bizarre,  mais  que  les  circon- 
stances rendaient  parfaitement  vraisemblable.  Elle  se  roule  tout  a 
coup  sur  sa  chaise,  simulant  une  violente  attaque  de  colique.  Marie- 
Antoinette  s’approche,  alarmée;  un  léger  serrement  de  main  l’avertit 
à la  dérobée.  Se  prêtant  aussitôt  a cette  ruse  de  guerre,  elle  déclare 
qu’il  lui  est  impossible  d’abandonner  ainsi  sa  compagne  de  voyage,  et 
qu’elle  ne  partira  pas  sans  elle.  Il  fallut  mander  le  médecin,  qui  s’em- 
pressa de  lui  administrer  des  secours. 

Mais  celte  fausse  situation  ne  pouvait  durer  longtemps  sans  devenir 
ridicule  et  sans  occasionner  de  grands  embarras.  On  la  prolongea  au- 
tant qu’on  put,  puis  il  fallut  y renoncer.  Le  temps  s’écoulait  avec  une 
lenteur  désespérante,  et  Bouillé  n’arrivait  toujours  pas.  Enfin  le  roi 
s’éveilla,  et  les  instances  recommencèrent  plus  fortes  que  jamais.  Les 
députations  se  succédaient  coup  sur  coup,  et  les  cris  du  peuple 
montaient  avec  une  intensité  croissante.  Le  cœur  gonflé  d’amertume, 
Louis  XVI,  à la  joie  universelle,  donna  enfin  le  consentement  désiré, 
mais  non  sans  l’accompagner  de  paroles  pleines  de  tristesse  résignée 
et  de  douleur  contenue,  inspirées  par  le  pressentiment  de  l’avenir  : il 
demanda  a Sauce  la  faveur  de  rester  un  moment  seul  avec  sa  famille 
pendant  qu’on  mettrait  les  chevaux  aux  voitures. 

Ce  qui  se  passa,  ce  qui  se  dit  dans  cette  conférence,  après  cette 
nuit  d’angoisses,  où  les  augustes  captifs,  sans  cesse  espionnés  par  des 
regards  hostiles,  n’avaient  même  point  eu  la  consolation  de  pouvoir 
s’abandonner  librement  a leur  désespoir  et  se  communiquer  leurs  ré- 
flexions, pour  mettre  en  commun  leur  force  ou  leur  faiblesse,  au 
milieu  de  cette  étroite  mansarde  qui  semblait  la  cellule  d’un  cachot,  à 
deux  pas  de  cette  houle  vivante  qui  roulait  sur  le  seuil  ses  flots  de 
paysans  en  révolte;  au  bruit  des  canons  traînés  par  les  rues  et  les  bar- 
ricades, du  galop  des  chevaux,  du  choc  des  fusils,  des  sabres,  des 
faux  et  des  fourches,  mêlé  dans  le  lointain  aux  chants  nationaux  des 
patriotes,  aux  harangues  des  meneurs,  aux  hurlements  forcenés  d'une 
populace  plongée  dans  l’ivresse  terrible  de  la  licence,  et  qui  s’essayait 
pour  la  première  fois  a l’âpre  et  vertigineuse  volupté,  réservée  jus- 
qu’alors a la  plèbe  parisienne,  de  régner  â son  tour,  — nul  ne  l’a  su, 
nul  ne  le  saura  jamais.  Il  est  facile  de  le  présumer,  toutefois,  sans 
vouloir  défigurer  par  de  futiles  et  romanesques  hypothèses  l’austère 
simplicité  de  cette  terrible  histoire.  Sans  doute,  ils  résumèrent  d’un 
mot  leur  situation;  d’un  geste  leur  désespoir  s’interrogea,  se  comprit 
et  se  résigna;  d’un  coup  d’œil  ils  se  révélèrent  jusqu’au  fond  toute 
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rélendue  de  ces  craintes  que  chacun  s’efforçait  de  renfermer  en  lui- 
même,  par  pitié  pour  les  autres.  Louis  déplora  Taveuglement  popu- 
laire et  pleura  sur  le  sort  réservé  a ceux  qu’il  aimait;  Marie-Antoinette, 
partagée  entre  le  mépris  et  la  douleur,  s’indigna  de  l’insolente  audace 
des  factieux;  Élisabeth  pria  et  consola  : c’était  son  rôle  a elle. 

Le  roulement  des  voitures,  qui  s’approchaient  de  la  maison  de 
Sauce,  vint  les  arracher  a la  cruelle  douceur  de  cette  entrevue,  comme 
plus  tard  le  roulement  de  la  charrette  fatale  devait  mettre  fin  a une 
autre  entrevue,  plus  tragique  et  plus  solennelle  encore. 

Tout  avait  été  disposé  avec  une  promptitude  extraordinaire  pour  le 
départ;  chacun  y contribua  selon  son  pouvoir,  et  les  Varennois  pous- 
sèrent le  dévouement  patriotique  jusqu’à  fournir  les  équipages  et  les 
chevaux  nécessaires,  indépendamment  de  ceux  qui  étaient  donnés  par 
la  poste.  On  forma  l’escorte,  a laquelle  se  joignirent  volontairement 
bon  nombre  de  gardes  nationaux  qui  se  proposaient  d’accompagner  la 
famille  royale  jusqu’aux  villages  voisins,  tant  par  enthousiasme  de  pa- 
triotisme et  pour  remplir  leur  rôle  jusqu’à  la  lin,  que  pour  offrir  à tous 
les  paysans  d’alentour  la  vue  des  héros  qui  venaient  de  sauver  la  pa- 
trie, pour  raconter  eux-mêmes  leur  exploit  à la  ronde  et  s enfumer  de 
l’encens  qu’on  ne  manquerait  pas  de  leur  brûler  au  retour.  A mesure 
qu’ils  reviendraient  sur  leurs  pas,  il  n’était  pas  douteux  qu’ils  ne  fus- 
sent remplacés  par  d’autres  volontaires,  venus  de  toutes  les  villes  et 
de  tous  les  villages  qui  bordent  la  route. 

Avant  de  partir,  la  reine  recommanda  chaleureusement  à Romeuf, 
qui  ne  quittait  pas  encore  Varennes,  de  protéger  de  tout  son  pouvoir 
les  comtes  de  Choiseul  et  de  Damas,  ainsi  que  Gogiielat,  à qui  le  peu- 
ple sans  doute  allait  se  hâter  de  faire  expier  leur  dévouement.  Romeuf 
le  lui  promit,  heureux  de  cette  occasion  qui  lui  permettait  de  racheter 
en  quelque  sorte  la  cruauté  de  la  mission  qu’il  avait  dû  remplir.  La  fa- 
mille royale  descendit  alors  l’étroit  et  sombre  escalier  qui  conduisait 
de  la  chambre  haute  dans  la  boutique  de  Sauce,  et  de  là  elle  passa 
dans  la  rue,  où  étaient  rangées  les  voitures,  entourées  d’une  masse 
bruyante  et  compacte,  qu’on  avait  bien  de  la  peine  à maintenir  en  ar- 
rière. Le  comte  de  Choiseul  donnait  le  bras  à Marie-Antoinette  et  le 
comte  de  Damas  à madame  Élisabeth.  Aussitôt  qu’ils  parurent,  un  ton- 
nerre d’acclamations  délirantes  s’éleva  de  toutes  les  bouches,  et  ce  fut 
aux  cris  mille  fois  répétés  de  : Vive  le  roi!  vive  la  nation!  qu’ils  montè- 
rent en  voiture.  Les  gardes  du  corps  étaient  sur  le  siège,  non  pas  liés, 
comme  on  l’a  dit,  mais  surveillés  par  deux  grenadiers  qui  se  tenaient 
de  chaque  côté,  la  baïonnette  au  fusil,  sur  des  banquettes  qu’on  avait 
placées  un  peu  au-dessous  de  l’endroit  où  ceux-ci  se  trouvaient  assis. 
Choiseul  ferma  la  portière,  et  les  chevaux,  au  milieu  des  bataillons 
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nombreux  des  volontaires  et  des  gardes  nationaux  désignés,  fendirent 
lentement  la  multitude. 

Il  éiait  alors  de  sept  heures  et  demie  a huit  heures  du  matin. 

La  municipalité  de  la  ville  accompagna  son  prisonnier  jusqu’à  Cler- 
mont, et  elle  aurait  été  jusqu’à  la  capitale,  guidée  par  le  désir  fort 
naturel  et  fort  légitime  assurément  de  recevoir  les  félicitations  des 
Parisiens  et  de  s’entendre  déclarer,  à la  barre  de  l’Assemblée  natio- 
nale, qu’elle  avait  bien  mérité  de  la  patrie,  si  quelques  rumeurs  alar- 
mantes qui  se  répandirent  alors  touchant  l’approche  des  troupes 
étrangères , ne  l’avait  décidée  à retourner  parmi  ses  concitoyens, 
pour  protéger  Varennes  au  besoin  contre  les  dangers  extérieurs.  Elle 
remit  donc  son  dépôt  entre  les  mains  des  officiers  municipaux  de 
Clermont,  sous  l’escorte  d’un  petit  détachement  de  la  garde  nationale 
varennoise  chargé  de  l’accompagner  jusqu’au  terme,  puis  elle  revint 
sur  ses  pas.  Mais  c’était  là  un  de  ces  bruits  sans  fondement  réel  qui 
étaient  passés  depuis  quelque  temps  à l’état  chronique,  et  dont  Boiiillé 
a donné  l’explication  dans  ses  Mémoires  E 

Revenons  à Choiseul,  Damas  et  Goguelat.  A peine  les  voitures  s’é- 
taient-elles ébranlées  pour  se  remettre  en  route,  que,  comme  il  était 
facile  de  le  prévoir,  la  fureur  de  la  population  se  tourna  contre  eux. 
En  un  clin  d’œil,  le  comte  de  Choiseul  qui,  après  avoir  fermé  la  por- 
tière, était  monté  précipitamment  à cheval,  se  trouve  entouré,  atteint 
de  deux  coups  de  faux  et  abattu  par  la  foule;  on  s’empare  de  lui, 
ainsi  que  du  comte  de  Damas,  du  capitaine  de  Floirac  et  du  quartier- 
maître  Remy,  qui  les  avait  rejoints  à Varennes.  Heureusement  pour 
Goguelat,  à qui  l’on  en  voulait  plus  encore  qu’à  tous  les  autres,  il  par- 
vint à s’échapper  aussitôt  après  le  départ  du  roi,  et  à gagner  Mézières 
sans  encombre. 

Mais  Romeuf  se  souvint  de  ce  qu’il  avait  promis  à la  reine,  et  il  mit 
à profit  l’espèce  de  popularité  que  lui  donnait  son  double  litre  d’aide 
de  camp  de  la  Fayette  et  d’envoyé  de  l’Assemblée  nationale,  pour  es- 
sayer de  faire  valoir  près  de  cette  multitude  furieuse  les  droits  de 
riiumanité  et  de  la  générosité.  Il  ne  quitta  pas  ces  fidèles  serviteurs, 
les  couvrit  de  son  corps,  détourna  les  coups  qu’on  leur  portait,  en  re- 
çut plusieurs  lui-même,  et  leur  sauva  probablement  la  vie.  On  jeta  les 
prisonniers  dans  un  petit  cachot  à quelques  pas  delà  maison  de  Sauce 
et  tout  près  de  l’auberge  du  Brus-d'Or;  mais  là  encore  leur  vie  ne  fut 
pas  en  sûreté,  car  les  plus  fanatiques  et  les  plus  vindicatifs  introdui- 
saient des  fusils  par  le  soupirail  et  cherchaient  à les  atteindre.  Ils  ne 
furent  délivrés  de  celte  situation  dangereuse  que  le  jour  suivant,  où 
on  les  remit  aux  mains  de  trois  cents  hommes,  tant  de  la  garde  natio- 

^ Voir  mon  Étude  sur  les  documents  relatifs  à l'arrestation. 
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üale  que  de  la  garnison  de  Verdun,  et  de  cinquante  meneurs,  qui 
étaient  accourus  au  bruit  des  événements,  et  qui,  malgré  la  fureur 
dont  ils  étaient  animés  contre  les  traîtres,  les  conduisirent  sains  et 
saufs  dans  cette  ville,  où  ils  restèrent  encore  quelque  temps  détenus. 

Il  n’y  avait  qu’un  quart  d’heure  que  le  roi  avait'  quitté  Varennes, 
quand  on  vit  paraître  de  l’autre  côté  de  la  bourgade,  sur  un  chemin 
qui  domine  les  vignes  dont  elle  est  ceinte  comme  d’un  fer  à cheval, 
et  k un  demi-quart  de  lieue  de  distance,  un  détachement  de  Royal-Alle- 
mand.  Ce  n’était  pourtant  pas  encore  le  marquis  de  Bouillé,  qui  s’était 
trouvé  retardé  outre  mesure  par  de  fatales  circonstances  \ mais  quel- 
ques soldats  qu’il  avait  envoyés  en  avant,  a la  première  nouvelle  de 
l’arrestation . Ils  se  rapprochaient  des  hussards  qu’avait  amenés  Desions 
et  qui,  spectateurs  forcément  impassibles  des  événements,  avaient 
fait  retraite  a deux  cents  pas  des  premières  maisons.  « Nous  n’étions 
plus  alors  en  forces,  dit  le  second  procès-verbal;  environ  quatre  mille 
hommes  de  la  garde  nationale  de  Varennes  et  des  environs  accom- 
pagnaient le  roi  sur  la  route  de  Clermont.  Cette  apparition  jetala  con- 
sternation et  l’effroi  parmi  tout  le  reste  des  citoyens,  qui  n’avaient  a 
craindre  que  le  massacre  et  le  pillage.  » 

Le  détachement  apprit  qu’il  arrivait  trop  tard.  Toutefois,  malgré 
rinsuffisance  des  ressources  dont  il  disposait,  on  put  croire  un  instant 
que  le  chevalier  de  Bouillé,  qui  était  k sa  tête,  ne  se  résignerait  pas 
k une  abstention  complète,  qui  aurait  eu  quelque  chose  de  déshono- 
rant. On  le  vit  tout  kcoup  se  porter  vivement  vers  la  rivière,  k la  tête 
de  ses  hussards,  comme  pour  couper  le  devant  k la  marche  du  roi; 
mais,  après  l’avoir  traversée,  quoiqu’elle  ne  fût  pas  guéable  en  cet  en- 
droit, il  fut  arrêté  par  un  canal  profond,  aux  bords  escarpés,  qu’il  prit 
pour  un  second  bras  de  l’Aire,  et  qu’on  ne  pouvait  songer  k franchir, 
surtout  avec  des  chevaux.  Il  fallut  donc  revenir  sur  ses  pas  et  attendre 
dans  une  inaction  absolue. 

Enfin  le  marquis  de  Bouillé  arriva,  vers  neuf  heures  et  demie,  avec 
le  reste  du  régiment. Il  trouve  son  détachement*  et  celui  de  Desions 

* Voir,  sur  les  causes  de  ce  retard,  les  explications  qu’il  donne  dans  ses  Mé- 
moires, en  les  mettant  en  regard  de  la  lettre  des  officiers  municipaux  de  Stenay, 
publiée  dans  les  Documents.  Le  marquis  de  Bouillé  se  défiait  de  Stenay  et  de 
Dnn;  aussi  avait-il  occupé  Stenay  avec  un  régiment  sûr  entre  les  plus  sûrs,  et 
avait-il  fait  garder  la  Meuse  à Dun. 

- Bouillé  rapporte,  dans  ses  Mémoires,  qu’il  le  rencontra  près  de  Varennes, 
arrêté  à l’entrée  d’un  bois  par  des  gardes  nationaux  qui  le  fusillaient,  et  qu’il 
dispersa.  Cette  circonstance  me  paraît  inadmissible,  d’abord  parce  qu’il  n’y  a pas 
le  moindre  bois  de  ce  côté  de  Varennes  à une  assez  grande  distance,  puis  parce 
qu’on  ne  la  retrouve  dans  aucune  relation,  pas  plus  que  dans  un  seul  des  docu- 
ments et  surtout  des  procès-verbaux,  qui  n’eussent  pas  manqué  de  la  raconter, 
pour  s’en  faire  un  titre  de  plus,  en  montrant  qu’il  y avait  eu  une  vraie  lutte  à 
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arrêtés  a l’entrée  de  la  ville,  et  apprend  que  le  roi  est  parti  depuis 
près  de  deux  heures.  Désespéré,  sentant  la  responsabilité  terrible 
qui  va  peser  sur  lui  et  les  accusations  auxquelles  il  s’est  exposé  pour 
toujours  en  n’arrivant  pas  a temps,  il  voulait  d’abord  tenter  les  der- 
niers efforts  pour  délivrer  les  prisonniers.  Mais  on  s’opposa  a un  projet 
devenu  impraticable,  en  lui  disant  qu’il  n’était  plus  guère  possible 
d’atteindre  maintenant  les  voitures  qui  avaient  trop  d’avance,  qu’elles 
étaient  du  reste  protégées  par  une  escorte  innombrable  qui  ne  se  lais- 
serait pas  facilement  arracher  sa  proie,  et  qu’au  moment  du  départ 
on  avait  vu  la  route  entière  se  couvrir  de  gardes  nationales  qui  rejoi- 
gnaient le  cortège.  A cette  heure  encore,  on  pouvait  découvrir  de  tous 
côtés  les  populations  des  communes  les  plus  éloignées,  qui  ne  ces- 
saient d’arriver  au  secours  de  Varennes.  En  tout  cas,  ne  voulant  pas 
perdre  un  temps  précieux  a forcer  les  barricades  des  rues  et  du  pont, 
il  chargea  quelques  cavaliers  d’explorer  la  rivière  au-dessus  et  au-des- 
sous de  la  bourgade  pour  y découvrir  un  gué  : ils  n’en  trouvèrent 
pas,  quoiqu’il  y en  eût  eu  plusieurs,  et,  au  bout  de  quelque  temps. 
Souillé,  voyant  qu’il  n’y  avait  plus  rien  a faire,  se  décida  a reconduire 
ses  troupes  a Stenay,  d’où  il  passa  aussitôt  la  frontière. 

Telles  furent,  en  résumé,  les  principales  circonstances  de  l’arres- 
tation du  roi.  Tout  avait  concouru  fatalement  'a  cette  catastrophe,  et 
ce  ne  fut,  à partir  du  départ  et  même  en  remontant  plus  haut,  qu’un 
long  enchaînement  de  malheurs  et  de  maladresses,  qui  semblait  com- 
biné a plaisir,  et  dont  chacun  devait  suffire  pour  amener  ce  triste  dé- 
noùment.  La  première  cause  fut  ce  retard  d’un  jour  qui  vint  contra- 
rier la  plupart  des  mesures,  et  en  rendre  les  unes  inutiles,  les  autres 
nuisibles;  mais,  a cette  cause  première  s’en  ajoutèrent  d’autres,  qui  ne 
furent  guère  moins  importantes.  Bien  loin  de  s’étonner  que  l’infor- 
tuné monarque  ait  échoué  a quelques  lieues  du  port,  au  moment  où 
il  n’avait  plus  qu’un  petit  nombre  de  pas  a faire  pour  atteindre  le 
salut,  il  faudrait  s’étonner  au  contraire  qu’il  n’ait  pas  été  arrêté  dès  les 
premières  villes  qu’il  traversa.  Les  accidents,  les  embarras,  les  obsta- 
cles, se  succédaient  coup  sur  coup;  a mesure  qu’on  avait  surmonté  un 
péril,  un  autre  se  présentait  aussitôt;  souvent  il  eût  suffi,  pour  le  sur- 
monter, d’un  heureux  hasard,  d’une  circonstance  minime  et  insigni- 


soulenir.  A partir  surtout  de  la  nouvelle  de  Farrestation,  il  faut  lire  avec  une 
certaine  défiance  les  Mémoires  du  marquis  de  Rouillé,  qui  les  a rédigés  moins 
comme  une  narration  tout  à fait  impartiale  que  comme  une  espèce  d’apologie 
personnelle  contre  les  récriminations  des  royalistes  ; il  n’a  pas  seulement  à se 
justifier  de  son  long  retard,  car  ce  fut  lui,  comme  on  sait,  qui,  dans  une  corres- 
pondance par  chiffres  qu’il  entretenait  avec  Louis  XVI  de  son  commandement  de 
Metz,  avait  organisé  et  soumis  à l’approbation  royale  la  plupart  des  mesures  re- 
latives à la  fuite. 


4G4  RÉCIT  DE  L’ARRESTATION  DE  LOUIS  XVI  A VA  RENNES. 

(ianle  par  elle-même,  qui  ne  se  présenta  point,  d’une  mesure  naturelle 
et  facile  a laquelle  personne  ne  songea.  Les  précautions  mêmes  et  les 
choses  les  plus  favorables  en  elles-mêmes  semblèrent  s’être  donné 
le  mot  pour  se  tourner  contre  Tévénement  qu’elles  devaient  protéger, 
et  conjurer  ensemble  la  perte  du  roi.  Ce  fut  comme  un  aveuglement 
continuel  où  hommes  et  faits  semblèrent  pris  dbm  vertige  qui  les 
égara. 

La  bourgade  de  Varennes  n’est  coupable  dans  tout  cela  que  de  la 
fatalité  qui  la  choisit  entre  toutes  pour  en  faire  à la  fois  le  théâtre  et 
rinstrument  de  ce  malheur  public,  — déplorable  privilège  dont  ses 
habitants  se  montrèrent  orgueilleux  alors,  mais  dont  leurs  fds,  in- 
struits par  les  enseignements  de  Favenir,  ont  eu  la  sagesse  de  répu- 
dier la  solidarité.  Les  autres  villes  lui  envièrent  cette  prédilection  du 
hasard,  et  il  est  bien  certain  que  la  plupart  eussent  fait  de  même, 
et  peut-être  avec  moins  de  respect  et  plus  de  violence.  On  aurait  donc 
tort,  — et  ceux  qui  nous  ont  lu  en  entier  nous  croiront  facilement,  — 
de  lui  faire  un  crime  particulier  de  ce  qui  fut  le  crime  de  la  France 
presque  entière;  on  aurait  tort  de  vouloir  transformer  en  attentat  ré- 
gicide ce  qui  ne  fut  que  l’entraînement  d’une  population  égarée,  d’une 
multitude  exaltée  par  les  mots  et  les  idées  du  moment,  entraînée  par 
l’irrésistible  courant  des  circonstances,  victime  d’une  nécessité  â la- 
quelle elle  n’eût  pu  se  dérober,  quand  même  elle  l’eût  voulu,  ne  se 
doutant  pas,  a coup  sûr,  des  conséquences  terribles  que  devait  avoir 
cette  arrestation,  et,  â plus  forte  raison,  ne  cherchant  pas  â les  ame- 
ner. Le  véritable  et  seul  auteur  de  l’événement,  le  mauvais  génie  de 
cette  nuit  fatale,  celui  qui  prévint,  ameuta,  arma,  soutint,  dirigea,  rem- 
plit de  son  âme  et  de  son  souflle  les  populations,  le  meneur  implaca- 
ble qui  n’eût  meme  pas  voulu  laisser  de  place  â la  compassion  ni  â la 
générosité,  qui  ne  permit  point  â la  municipalité  de  reculer  d’un  pas, 
qui  prévit  les  suites  et  n’en  eut  pas  peur,  ce  fut  Drouet.  A lui  revient 
le  triste  honneur  d’avoir  rempli  le  rôle  principal  dans  le  premier  acte 
de  cette  grande  trilogie  historique,  dont  le  second  devait  s’écouler 
lentement  dans  les  prisons  du  Temple,  et  le  troisième  se  dénouer,  â 
la  manière  antique,  sous  le  couperet  du  bourreau,  ce  grand  sacrifica- 
teur des  victimes  de  la  Dévolution. 


Victor  Fouhnel. 
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Christian  Lassen,  Antiquités  indmmes,  t.  IL  Bonn,  1852  (en  allemand). 
Histoire  de  la  vie  de  Rioue7i-Thsang  et  de  ses  voyages  dans  llnde,  depuis  Van 
629  jusqu'en  645,  etc.;  traduite  du  chinois  par  Stanislas  Julien,  membre  de 
l’Institut,  etc.  ~ Paris,  1.  1,  1855.  1 vol.  in-8L 

On  s’accorde  a considérer  le  Bouddhisme  comme  le  iihénomène  le 
plus  saillant  qui  se  produise  dans  le  cours  entier  des  annales  de  l’Inde, 
et  l’on  n’a  épargné  de  notre  temps  aucune  peine  pour  éclaircir  l’ori- 
gine et  les  vicissitudes  de  cette  doctrine  fameuse.  Son  berceau  appar- 
tient de  plein  droit  a l’Inde  antique;  son  auteur  a vécu  et  prêché  au 
centre  des  plus  beaux  royaumes  de  la  péninsule;  les  textes  fondamen- 
taux de  ses  livres  canoniques  ont  été  rédigés  une  première  fois  dans 
des  langues  indiennes.  Ce  sont  la,  il  est  bien  vrai,  des  axiomes  histo- 
riques qui  ne  souffrent  plus  de  doutes.  Mais  comment  l’Inde  elle- 
même,  où  les  adversaires  du  Bouddhisme  ont  triomphé  et  d’où  il  a dis- 
paru, pourrait-elle  nous  livrer  sur  tous  points  sa  véritable  histoire? 
N’était-il  pas  plausible  qu’on  découvrirait  le  mieux  cette  histoire  chez 
des  peuples  où  la  religion  de  Bouddha  s’est  maintenue  depuis  plusieurs 
siècles,  et  surtout  chez  le  peuple  que  distingue  en  Orient  le  sentiment 
de  la  vérité  historique,  chez  les  Chinois,  qui  ne  laissent  passer  aucun 
fait  sans  le  constater  et  l’enregistrer  minutieusement  dans  leurs  an- 
nales? Cet  espoir  des  savants  n’a  pas  été  déçu. 

Autrefois  on  a demandé  a la  Chine  connaissance  de  ses  lois  et  de  ses 
mœurs,  de  son  histoire  intérieure  et  de  celle  de  ses  dynasties,  et,  a 
vrai  dire,  la  plupart  des  travaux  modernes  sur  la  littérature  chinoise 
n’ont  fait  que  contirmerles  données  répandues  et  popularisées  par  les 
savants  missionnaires  des  deux  derniers  siècles.  Mais  aujourd’hui  on 
interroge  avec  le  plus  d’empressement  et  d’impatience  les  immenses 
encyclopédies  de  la  Chine  pour  mieux  connaître  les  migrations  des 
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aiicieunes  races,  pour  explorer,  a la  lumière  des  faits,  la  destinée  des 
religions  et  des  doctrines  qui  ont  fleuri,  dès  une  haute  antiquité,  dans 
l’Asie  orientale.  Or  aucune  des  recherches  entreprises  sur  ce  terrain 
lÉa  préoccupé  autant  le  monde  savant  que  celles  qui  ont  pour  objet 
l’histoire  du  Bouddhisme,  de  sa  propagation  en  Chine,  de  son  influence 
dans  ce  pays  et  de  sa  première  splendeur  dans  l’Inde  qui  en  était  la 
terre  sacrée.  C’a  été  la  gloire  d’Abel  Rémusat  d’avoir  mis  au  jour  la 
plus  ancienne  des  relations  chinoises  qui  montre  celte  religion  dé- 
ployant sa  puissance  d’action  de  bonne  heure  dans  l’Inde  et  au  dehors. 
Ce  n’est  pas  un  des  moindres  titres  a la  célébrité  pour  l’éminent  sino- 
logue du  collège  de  France,  M.  Stanislas  Julien,  que  d’avoir  tiré  des 
sources  son  importante  publication  sur  le  voyage  qu’un  Bouddhiste 
fervent  de  la  Chine  entreprit  au  sixième  siècle  atin  de  retrouver  dans 
l’Inde  le  berceau  de  sa  religion. 

Du  quatrième  au  dixième  siècle  de  l’ère  chrétienne,  on  vit  plus  d’une 
fois  des  religieux  chinois  émigrer  volontairement  de  leur  patrie  et  tra- 
verser les  contrées  les  plus  sauvages  avant  de  parvenir  jusqu’au  cœur 
de  la  péninsule  indienne.  Quel  puissant  mobile  les  attirait-il  dans  celte 
terre  lointaine  dont  les  séparaient  d’affreux  déserts  et  des  montagnes 
infranchissables?  Ce  n’était  pas  pour  interroger  l’antique  Brahmanisme 
fort  de  ses  traditions  et  de  sa  science;  car  la  Chine  de  Confucius  paraît 
être  restée  étrangère  a la  civilisation  des  anciens  Aryas  et  avoir  ignoré 
le  premier  essor  de  la  métaphysique  indienne.  Ce  mouvement  d’un 
pays  vers  l’autre  avait  lieu  au  profit  d’une  doctrine  philosophique  qui 
avait  supplanté  dans  plusieurs  royaumes  de  l’Inde  la  religion  ancienne- 
ment instituée  et  modifié  leur  constitution  politique;  est-il  une  preuve 
plus  forte  de  la  vitalité  de  cette  doctrine  que  le  concours  de  pèlerins 
étrangers  visitant  tour  a tour  les  lieux  consacrés  mille  ans  auparavant 
parla  présence  du  Bouddha  Çâkyamouni  et  de  ses  premiers  disciples? 
Disons  tout  d’ahord  ce  qu’avait  opéré  le  Bouddhisme  dans  l’Inde,  quelle 
transformation  ii  y avait  fait  subir  a la  société  dans  les  siècles  antérieurs 
à ces  voyages  : puis,  nous  exposerons  plus  clairement  en  quel  état  les 
Samanéens  chinois  y ont  trouvé  les  populations  attachées  a la  profes- 
sion du  Bouddhisme. 

La  prédication  de  Bouddha  avait  pénétré  rapidement  dans  la  plus 
grande  partie  de  l’Inde  et  avait  ébranlé  dans  l’esprit  des  masses  la  foi 
au  culte  védique  et  l’obéissance  a la  caste  sacerdotale.  Bien  qu’il  n’au- 
torisât point  la  révolte  contre  les  pouvoirs  établis  ou  contre  les  privi- 
lèges héréditaires  des  castes,  l’enseignement  métaphysique  et  moral 
rapporté  â Bouddha  avait  amené  une  mission  intellectuelle  des  plus 
profondes  dans  les  contrées  où  il  avait  été  accueilli  avec  faveur  : s’il 
fallait  appliquer  â l’histoire  réelle  de  l’Inde  le  cycle  des  quatre  âges 
fabuleux  inventés  par  la  science  des  Brahmanes,  la  période  où  le  Bond- 
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dlîisme  s’est  formé  répondrait  bien  à ce  troisième  âge  dit  Dvâpara  \ 
ou  période  de  division  et  de  doute. 

La  constitution  des  états  brahmaniques  est  restée  longtemps  encore, 
a l’extérieur  du  moins,  identique  a ce  qu’elle  avait  été  avant  le  siècle 
de  Çâkyamouni.  Cependant  les  opinions  d’un  philosophe  s’étaient 
changées  en  une  religion,  et,  comme  cette  religion  appelait  tous  les 
hommes  sans  distinction  a une  vie  contemplative  et  au  salut  cherché 
dans  la  délivrance  finale,  elle  avait  gagné  des  partisans  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  indienne.  Esprits  chercheurs  et  inquiets,  hommes 
ignorants  et  frappés  d’incapacité  civile,  êtres  pauvres  et  sans  nom,  sans 
autels  et  sans  lois,  elle  leur  avait  promis  a tous  une  existence,  un  nom, 
une  place  dans  une  société  nouvelle;  elle  avait  admis  les  uns  dans  le 
corps  des  religieux,  le  Scmglia  ou  l’Assemblée,  les  autres  en  plus  grand 
nombre  dans  le  corps  des  fidèles.  La  réforme  fit  de  continuels  progrès, 
parce  qu’elle  était  la  seule  protestation  possible  contre  l’organisation 
immuable  en  apparence  des  royaumes  Aryens  de  l’Inde.  Bientôt  des' 
rois  eux-mêmes  s’intéressèrent  a la  doctrine  que  soutenaient  pacifique- 
ment des  milliers  de  leurs  sujets.  Deux  siècles  ne  s’étaient  pas  écoulés, 
et  déjà  les  mendiants  ou  religieux  bouddhistes  formaient,  dans  un 
grand  nombre  d’états,  une  corporation  qui  contrebalançait  et  souvent 
même  dépassait  la  caste  des  Brahmanes  en  autorité  et  en  influence. 

Depuis  la  mort  de  Çâkyamouni  545)  jusqu’au  troisième  siècle  avant 
notre  ère,  c’est-à-dire  dans  un  espace  d’environ  trois  cents  ans,  les 
progrès  du  Bouddhisme  sur  le  sol  de  l’Inde  s’accomplirent  avec  une 
certaine  lenteur  et  sans  secousse  violente  ; mais  alors  cette  doctrine 
manifesta  toute  sa  force,  et  elle  montra  pour  la  première  fois  une  ac- 
tion marquée  dans  la  politique  par  le  fait  d’Açokâ,  prince  de  la  dy- 
nastie des  Mauryas,  qu’un  soldat  heureux,  le  fameux  Sandrocoltus  ou 
Tcliandragoupta,  avait  fondée  après  l’expédition  d’Alexandre.  Ce 
prince,  qui  avait  signalé  le  commencement  de  son  règne  (ann.  265  et 
suiv.)  par  des  cruautés  inouïes  et  qui  avait  reçu  le  surnom  de  furieux, 
se  convertit  plus  tard  au  Bouddhisme,  et  il  a conservé  dans  l’Inde 
l’épithète  de  juste  (Dharmâçoka). 

Açokâ  n’établit  point  la  domination  du  Bouddhisme  de  vive  force  et 
par  des  persécutions;  mais,  en  adoptant  ses  principes  et  surtout  sa 
morale,  il  fit  en  sorte  de  mettre  en  relief,  par  les  actes  de  son  gouverne- 
ment l’espèce  de  douceur  et  d’humanité  que  Çâkya  imposait  a ses 
disciples.  De  son  temps,  des  violences  ne  furent  exercées  que  partiel- 
lement contre  des  mendiants  brahmaniques.  Açokâ  donna  lui-même 
l’exemple  de  la  plus  vive  sollicitude  pour  les  intérêts  des  hommes  de 

* Ce  rapprochement  ingénieux  est  indiqué  par  M.  Lassen,  au  tome  i”  de  ses 
Antiquités  mdiennes,  p.  557. 
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tout  rang,  et  il  associa  a son  œuvre  toutes  les  personnes  de  sa  cour  : des 
ordres  sévères  furent  donnés  partout,  pour  (ju’on  creusât  des  puits, 
pour  qu  on  entretint  des  fontaines  abondantes  et  pour  qu’on  plaçât  sur 
toutes  les  routes  des  plantes  utiles  et  des  arbres  â fruits. 

Açokâ  comprenait  les  Brahmanes  parmi  les  hommes  dignes  d’égards 
et  de  vénération,  et  même,  par  respect  pour  la  tradition  et  pour  les 
anciennes  prérogatives  de  leur  caste,  il  a presque  toujours  dans  ses 
édits  nommé  les  Brahmanes  avant  les  Çramanason  les  ascètes  et  men- 
diants du  Bouddhisme.  Cependant,  comme  on  va  le  voir,  toutes  les 
faveurs  d’Açokâ  étaient  répandues  au  nom  de  la  religion  qu’il  profes- 
sait de  cœur.  Il  institua  diverses  charges  pour  assurer  le  bien  présent 
et  futur  de  ses  sujets;  il  créa  des  conseillers  qui  l’avertissent  â tous  les 
instants  de  l’état  des  choses,  des  officiers  de  paix  qui  se  mêlassent  aux 
groupes  de  peuple  dans  les  lieux  de  prédication  et  de  prière,  et  en 
outre  de  hauts  fonctionnaires  appelés  les  « grands  officiers  de  la  Loi,  » 
qui  exerçassent  un  ministère  de  surveillance  et  avisassent  aux  moyens 
de  répandre  la  bonne  doctrine  parmi  les  dissidents  de  toute  secte. 

Ce  ne  sont  point  seulement  les  légendes  prolixes  des  écritures  boud- 
dhiques qui  nous  font  bien  connaître  le  gouvernement  d’Açokâ’;  nous 
trouvons  un  exposé  fidèle  de  ses  principes  de  morale  et  de  politique 
dans  une  série  remarquable  d’édits  gravés  par  ordre  de  ce  prince  sur 
des  monuments  publics.  Ces  textes  rendent  témoignage  â ses  inten- 
tions personnelles  et  a sa  science  administrative;  l’un  reproduit  l’autre, 
mais,  comme  s’exprime  Açokâ,  « c’est  â cause  de  la  douceur  des  paroles 
répétées;  » leur  étendue  est  inégale,  afin  qu’ils  soient  â la  portée  de 
toutes  les  intelligences \ On  a relevé  de  nos  jours  des  documents 
officiels  de  ce  genre  dans  plusieurs  contrées  de  l’Inde,  tantôt  sur  des 
colonnes,  tantôt  sur  des  pans  de  rocher  disposés  tout  exprès  pour 
recevoir  des  inscriptions.  Le  déchiffrement  de  ces  textes  sculptés  qui 
appartiennent  aux  langues  pracrites,  idiomes  vulgaires  de  l’Inde  d’a- 
lors, peut  être  placé  parmi  les  découvertes  les  plus  ingénieuses  de  la 
paléographie  et  de  la  philologie  orientale;  il  en  revient  un  grand  hon- 
neur â l’Anglais  James  Prinsep,  et  aussi  â MM.  Burnouf  et  Lassen,  qui 
ont  étendu  leur  lâche  d’historiens  jusqu’à  cette  classe  de  sources  épi- 
graphiques^. 

Les  édits  d’Açokâ  nous  apprennent  le  mieux  quel  but  il  a poursuivi 
après  sa  conversion,  pendant  la  plus  belle  période  de  son  règne 

^ Voir  VIntroduction  à Vîlistoire  du  Bouddhisme  indien , par  Eug.  Burnouf, 
p.  577,  401,  427  et  suiv. 

- Plus  tard  seulement,  on  a porté  dans  les  livres  bouddhiques,  au  chiffre  fic- 
tif de  84,000,  le  nombre  des  Édits  royaux  de  la  Loi. 

3 Voir  le  tome  II*  des  Antiquités  indiennes,  p.  215  et  suiv.,  et  l’Appendice  au 
Lotus  de  la  bonne  loi,  X,  p.  652,  780. 
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(259-226  avant  J.  G.).  Le  roi,  qui  a pris  lui-méme  le  surnom  de  bien- 
veillant, bien  intentionné  {priyadarçin—jnijadasi),  cherche  a inculquer 
à ses  sujets  l’esprit  de  la  Loi  du  Bouddha;  il  met  sa  grandeur  à la  faire 
fleurir,  et  il  en  commente  les  préceptes  dans  un  langage  Adèle  a la 
lettre  des  dogmes.  Il  expose  quels  sont  les  devoirs  a pratiquer,  quels 
sont  les  péchés  a éviter;  il  commande  le  respect  des  religieux  des  deux 
institutions  rivales,  sans  dénigrer  les  Brahmanes;  il  consacre  implici- 
tement la  tolérance  envers  les  sectaires  de  tout  ordre,  nommés  en 
général  Paschandas,  et  il  souhaite  que  tous  se  préservent  des  passions 
extrêmes,  abondent  en  savoir  et  croissent  en  vertus.  Dans  les  mêmes 
édits,  Açokâ  énonce  clairement  les  motifs  de  ses  actes,  témoigne  de 
ses  sentiments  d’humanité  et  de  justice,  et  ordonne  de  mettre  de  la 
douceur  dans  les  châtiments  et  jusque  dans  la  guerre  : il  fait  une  loi 
d’une  libéralité  sans  limites  envers  le  corps  des  religieux  bouddhistes, 
et  il  en  donne  lui-même  la  mesure  en  faisant  continuellement  des  lar- 
gesses aux  Çrcmanas,  en  publiant  le  don  qu’il  leur  fait  du  sol  de  son 
royaume,  sol  qu’il  aurait  racheté,  dit-on,  plusieurs  fois  â l’aide  des 
trésors  nouveaux  qui  affluaient  entre  ses  mains. 

Açokâ  voulut  laisser  encore  d’autres  signes  de  son  zèle  persévérant 
pour  le  Bouddhisme;  il  employa  ses  immenses  richesses  â en  multiplier 
les  édiAces  sur  toute  la  surface  de  l’Inde.  La  magniflcence  des  con- 
structions élevées  par  Açokâ  lui-même  et  de  celles  qui  lui  furent  attri- 
buées a été  fort  grande  partout  : son  nom  est  resté  célèbre  â ce  titre 
jusque  dans  le  Guzerate  et  le  Kachemire.  D’une  part,  if  prêta  la  main 
a une  distribution  oflîcielle  des  reliques  de  Çâkyamouni  qui  furent  ré- 
parties entre  toutes  les  localités  de  son  empire,  et  il  les  fit  déposer  sous 
des  pyramides  commémoratives  dites  Stoupas  ou  Topes.  Le  caractère 
religieux  de  ces  monuments,  qui  servirent  aussi  â marquer  les  endroits 
réputés  saints  par  quelque  miracle  du  Bouddha  et  des  siens,  provoqua 
un  mouvement  extraordinaire  de  Tarchiteclure  sous  l’inspiration  du 
Bouddhisme L D’autre  part,  une  foule  de  Viharas  ou  bâtiments  monasti- 
ques s’élevèrent  avec  le  concours  d’Açokâ  au  centre  des  populations 
bouddhiques.  Ce  furent  primitivement  des  salles  destinées  a la  réunion 
temporaire  des  Bhiksclious,  puis  des  demeures  hospitalières  pour  les 
religieux  qui  parcouraient  chaque  contrée,  enfin  des  habitations  per- 
manentes, de  véritables  monastères.  Le  nombre  en  fut  si  grand  dans  le 
Magadha,  pays  du  nord-est  de  l’Inde,  vers  le  cours  inférieur  du  Gange, 
que  le  pays  même  prit,  sans  doute  au  temps  de  l’apogée  du  Boud- 
dhisme, comme  s’il  était  devenu  un  immense  cloître,  le  nom  de  Vihüra 
qui  s’est  conservé  jusqu’aujourd’hui  dans  celui  de  Bihar  ou  Béhar^. 


* VoirLassen,  Antiquités  inndienes,  t.  I,  p.  155,  13(5.' 

2 La  forme  deStoCipa,  ou  monticule,  leur  fut  toujours  affectée  : mais,  quand 
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Açokâ  rendit  les  plus  grands  services  a la  religion  de  Bouddha,  non- 
seulement  par  des  mesures  qui  lui  assurèrent  la  prépondérance  et 
l’éclat  extérieur  dans  la  société  indienne,  mais  encore  par  l’appui  qu'il 
prêta  aux  Çramams  qui  voulaient  fonder  une  autorité  permanente  et 
une  hiérarchie  au  profit  de  leur  doctrine  : il  vit  se  resserrer  de  son 
temps  l’union  dogmatique  entre  les  Bouddhistes  par  la  communauté  de 
vie  qui  s’établit  dans  les  Vihâras,  et  aussi  par  l’institution  d’assemblées 
quinquennales,  où  les  préceptes  fondamentaux  de  la  Loi  furent  solen- 
nellement promulgués. 

Açokâ  assembla  par  son  autorité  le  troisième  des  grands  conciles  du 
Bouddhisme  indien,  qui  se  tint,  vers  246,  a Patalipoutra  et  qui  dura 
neuf  mois.  Ce  concile  aurait  achevé  l’œuvre  des  deux  premiers,  et  au- 
rait accompli  plusieurs  travaux  d’une  haute  importance  pour  le  déve- 
loppement futur  de  la  doctrine  L Ainsi  il  entreprit  d’épurer  en  quelque 
sorte  l’église  bouddhique,  en  rejetant  lesîmx  Bhikschoiis  ou  mendiants 
qui  s’y  étaient  introduits  par  intérêt,  tout  en  restant  attachés  de  cœur 
à l’institution  brahmanique  : quand  on  eut  soumis  a un  examen  rigou- 
reux la  foule  des  Bhikschoiis,  l’Assemblée  avait  été  réduite  à un  seul 
millier  de  religieux  orthodoxes. 

Le  troisième  concile  condamna  dix-sept  écoles  dissidentes  ou  sectes 
qui  s’étaient  formées  depuis  la  seconde  des  assemblées  générales,  cé- 
ébrée  également  a Patalipoutra,  cent  ans  après  Çâkyamouni,  et  il 
réforma  tous  les  abus  qui  s’étaient  glissés  dans  la  discipline.  On  ne 
peut  douter  que  ce  concile  du  Magadha  n’ait  soumis  a une  révision 
complète  le  corps  des  écritures,  qui  avait  dû  s’accroître  beaucoup  dans 
un  intervalle  de  trois  siècles,  et  dans  le  texte  desquelles  l’esprit  de 
secte  avait  cherché  a se  faire  valoir.  Toutefois  la  décision  la  plus  im- 
portante qu’on  attribue  au  même  concile,  c’est  la  résolution  de  propager 
la  religion  de  Bouddha  par  des  missions  sur  le  continent  indien  (le 
Djamhou-duîpa)  et  au  dehors  ; on  y fit  choix  de  religieux  avancés  en 
âge  et  élevés  en  dignité  pour  porter  la  bonne  Loi  dans  des  lieux  où 
elle  n’avait  jamais  été  annoncée.  Ici  encore,  la  tradition  fait  une 
large  part  au  dévouement  personnel  d’ Açokâ.  Il  favorisa  les  mission- 
naires de  l’Assemblée  dans  les  tentatives  qu’ils  firent  vers  le  Nord, 
dans  le  Kachemire  et  le  Gandhâra,  au  milieu  des  Yavanas,  parmi  les- 
quels on  comprendrait  les  populations  du  royaume  grec  de  Bactriane; 
â l’Ouest,  dans  le  pays  des  frontières,  dit  Aparânta,  et  au  Sud  jusqu’à 
Plie  de  Ceylan.  En  même  temps,  Açokâ  ouvrit  des  négociations  avec 

l’art  leur  eut  prêté  un  aspect  varié  et  y eut  attaché  l’idée  religieuse,  on  les 
désigna  par  le  nom  de  Tcliaityas. 

* L’existence  de  ce  concile  qu’aflirment  les  bouddhistes  du  Sud  a pour  ga- 
rant une  des  inscriptions  monumentales  rapportées  à l’époque  d’Açokâ.  Voir 
Amiquilés  indiennes,  t.  II,  p.  255. 
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des  princes  étrangers,  non  pour  les  contraindre  par  des  menaces  à 
embrasser  le  Bouddhisme,  mais  en  \ue  d’obtenir  d’eux  la  tolérance  pour 
les  sectateurs  de  cette  religion. 

Que  l’on  considère  dans  leur  ensemble  tous  les  faits  que  nous  venons 
d’esquisser,  l’enseignement  moral  des  édits  royaux,  l’institution  de 
fonctionnaires  spéciaux,  la  construction  d’édifices  commémoratifs  et 
de  vastes  monastères,  l’appui  prêté  aux  décrets  d’un  concile  général, 
le  concours  donné  au  prosélytisme  religieux  par  l’autorité  du  souverain 
et  par  sa  diplomatie,  on  voit  a l’instant  que  le  règne  d’Açokâ,  qui  était 
maître  des  états  les  plus  florissants  de  l’Inde,  situés  au  pied  de  l’Hima- 
laya,  sur  les  rives  du  Gange  et  de  ses  affluents,  marque  l’ère  de  la  plus 
haute  splendeur  pour  le  Bouddhisme  ; il  semble,  en  effet,  que,  si  l’ac- 
tion sociale  de  cette  religion  s’est  étendue  plus  tard  à des  parties  plus 
éloignées  du  territoire  indien,  elle  n’a  jamais  été  plus  profonde  et 
moins  contestée  qu’a  cette  époque. 

Dans  le  siècle  qui  suivit  celui  d’Açokâ,  vers  l’an  178  avant  J.  G., 
l’empire  des  Mauryas  fut  partagé  en  plusieurs  principautés.  Le  sort  des 
Bouddhistes  y dépendit  presque  toujours  du  bon  vouloir  des  princes; 
ils  eurent  a souffrir  des  persécutions  dans  le  Kacbemire,  et  même 
jusque  dans  le  Magadha  où  s’étendit  le  pouvoir  delà  nouvelle  dynastie 
des  Çoungas.  11  y eut  plus  d’une  fois  dans  chaque  royaume  des  réac- 
tions momentanées  contre  l’ascendant  moral  du  Bouddhisme  ; des  sou- 
verains le  persécutèrent,  tantôt  par  attachement  a un  autre  culte,  par 
exemple  celui  de  Siva,  tantôt  sous  la  pression  de  familles  brahmaniques 
restées  encore  puissantes L D’autres  fois,  ce  fut  sur  le  terrain  même 
des  croyances  que  fut  transportée  la  lutte  des  Brahmanes  contre  les 
Bouddhistes.  Souvent  la  tactique  des  premiers  consistait  dans  une  ha- 
bile dissimulation  a l’aide  de  laquelle  ils  répandaient  des  opinions  con- 
tradictoires parmi  ]eÿ,Bhiksclioiis,  portaient  le  trouble  dans  leurs  assem- 
blées et  rompaient  l’unité  de  leur  enseignement.  Mais  l’arme  de  bonne 
guerre  qu’ils  firent  valoir,  ce  fut  la  popularité  croissante  du  culte  de 
Krichna,  dieu  pasteur  et  guerrier,  qui  se  répandit  surtout  parmi  les 
races  militaires  de  flnde,  et  qui  fit  contrepoids  de  bonne  heure  au 
prestige  des  légendes  sur  la  personne  du  Bouddha.  Les  cérémonies 
brahmaniques  avaient  été  presque  partout  désertées  par  la  foule,  et  les 
offrandes  accoutumées  avaient  cessé  : mais  le  culte  qui  se  fondait  sur 
le  rituel  des  Védas  ne  fut  jamais,  semble-t-il,  entièrement  aboli  dans 
les  principales  contrées  de  la  péninsule  indienne. 

Il  est  de  fait  que,  dès  le  commencement  de  l’ère  chrétienne,  le 
Bouddhisme,  comme  religion  publique,  comme  force  sociale,  se  mit  à 
déchoir  dans  Flnde  proprement  dite,  où  il  devait  se  soutenir  encore 

* Une  de  ces  familles  fonda  vers  cette  époque  la  dynastie  des  Kanvas. 
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pendant  plusieurs  centaines  d’années.  Dans  les  pays  indiens  où  il  avait 
conquis  une  influencé  directe  sur  les  mœurs  et  les  opinions,  dans  le 
Magadlia  et  en  général  dans  les  états  de  Flnde  orientale,  le  Bouddhisme 
conserva  la  même  altitude  vis-a-vis  de  la  religion  rivale  ; mais  ailleurs, 
il  eut  a subir  de  pénibles  vicissitudes,  et,  la  même  où  il  persista  comme 
croyance,  il  fut  privé  d'action  extérieure.  Il  est  bien  vrai  que  le  Boud- 
dhisme continua  a fleurir  presque  sans  interruption  a Ceylan,  où  il 
avait  été  importé  du  temps  du  roi  Açokâ.  Mais,  quand  l’assemblée  des 
religieux  indiens  voulut  former  un  quatrième  concile  général  dans  uu 
intérêt  d’orthodoxie,  il  est  digne  de  remarque  qu’elle  le  tient  dans  le 
Nord,  sous  un  prince  d’origine  étrangère.  Ce  synode,  qui  fournit  une 
des  dates  fondamentales  a Fhistoire  du  Bouddhisme,  eut  lieu  dans  le 
Kachemire,  sous  le  règne  de  Kanischka  ou  Kanerkès,  vers  Fan  40  de 
J.  C. 

Le  concile  du  Kachemire,  dont  les  travaux  ont  exercé  une  influence 
décisive  sur  l’avenir  du  Bouddhisme  septentrional,  clôt  le  premier  âge 
de  la  religion  de  Çâkyamouni,  celui  de  son  développement  progressif 
dans  sa  première  patrie,  Flnde.  Après  Kanischka  commence  un  second 
âge  du  Bouddhisme,  qui  finit  â l’époque  où  il  en  a été  expulsé  par  la 
force  : nous  montrerons  bientôt  quels  ont  été  les  caractères  nouveaux 
de  la  doctrine  du  Bouddha  dans  cet  âge  de  déchéance  qui  coïncide 
avec  ses  vastes  conquêtes  au  dehors.  La  troisième  période  du  Boud- 
dhisme répond  aux  siècles  du  moyen  âge  et  aux  temps  modernes  : elle 
n’appartient  plus  a l’Inde  L 

Dans  une  première  période  d’environ  six  cents  ans,  le  Bouddhisme 
avait  fondé  son  symbole  de  foi,  fixé  le  canon  de  ses  écritures,  divisées 
en  trois  recueils  (le  Tripltaka),  établi  sa  discipline  et  constitué  sa  hié- 
rarchie : il  avait  accueilli  en  nombre  indéfini  ses  fidèles  (Oiipâsctkas)  et 
lié  par  des  vœux  ses  religieux  ou  ascètes  (Çramanas) , dits  aussi  men- 
diants ou  Bliikschoiis , qui  reconnaissaient  pour  chefs  des  hommes  mûris 
dans  l’ascétisme  et  la  contemplation,  les  anciens,  les  Sthaviras.  Il  avait 
maintenu  un  culte  fort  simple  rendu  â l’image  du  Bouddha  et  de  ses 
principaux  disciples,  ainsi  qu’a  leurs  reliques,  il  n’avait  autorisé  d’au- 
tres écoles  de  philosophie  que  celles  qui  prétendaient  s’appuyer  sur 
les  axiomes  de  métaphysique  enseignés  par  Bouddha  lui-même.  Sans 
devoir  caractériser  ici  de  nouveau  la  triste  inanité  de  ses  dogmes  et  la 
déplorable  perspective  du  Nirvâna  ^ ? constatons  que  le  Bouddhisme 

^ \o\rV Introduction  de  Burnoiif,  t.  I,  p.  585,  586,  et  les  Antiquités  de  M.  Las- 
sen,  t.  II,  p.  448,  449  et  862. 

^ La  lecture  des  sources  a fait  prendre  aux  plus  illustres  critiques  ce  terme 
dans  le  sens  littéral  d’annihilation  ou  d’extinction,  comme  si  l’être  pensant  n’é- 
chappait à la  fatalité  des  renaissances  que  par  l’anéantissement.  D’autres  écri- 
vains entendent  par  le  Nirvâna  la  délivrance  ou  l’apothéose  bouddhique  qui 
serait  un  état  d’apathie  complète  et  béatilique. 
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avait  gagné  beaucoup  d’empire  sur  les  âmes,  qu’il  avait  substitué  ses 
illusions  idéalistes  aux  rêves  fantastiques  et  sensuels  du  Brahmanisme, 
et  qu’il  avait  répandu  par  sa  morale  des  idées  d’abnégation,  de  désin- 
téressement, de  charité,  jusque-là  inconnues  dans  l’Inde.  Constatons 
encore  que  cette  première  évolution  de  la  doctrine  bouddhique  s’ac- 
complit régulièrement,  sans  divisions  durables  parmi  ses  sectateurs, 
et  sous  le  contrôle  de  grandes  assemblées,  chargées  de  veiller  a la  fois 
sur  le  dogme  et  sur  la  discipline. 

Il  n’en  fut  plus  de  même  dans  les  siècles  qui  suivirent  Kanischka. 
Les  rois  indo-scy thés  et  lartares  (Tourouschkas),  comme  en  font  foi 
les  médailles  frappées  a leur  efligie,  accordèrent  leur  protection  â plu- 
sieurs cultes,  a ceux  des  dieux  de  l’Jran  et  à celui  des  dieux  brahma- 
niques; ils  l’accordèrent  aussi  â la  religion  du  Bouddha,  dont  l’image 
ligure  sur  leurs  monnaies.  Mais  cette  religion  ne  jouit  d’une  faveur 
marquée  que  sous  le  gouvernement  de  Kanischka L Alors  un  quatrième 
concile,  tenu  dans  le  cloître  Djalandara,  au  Kachemire,  mit  le  sceau  a 
toutes  les  opérations  des  conciles  antérieurs,  dans  le  but  de  prévenir 
toute  altération  dans  les  croyances  et  dans  la  lettre  des  écritures  : on 
ne  se  borna  pas  â réviser  les  livres  déjà  examinés  et  retouchés  en  partie 
sous  l’autorité  d’anciennes  assemblées;  mais  on  délibéra  probablement 
sur  l’admission  de  traités  nouveaux  qui  devaient  leur  existence  aux 
tendances  spéculatives  des  principales  écoles.  Sous  la  protection  de 
Kanischka,  des  Vihâras,  demeurés  célèbres,  s’élevèrent  dans  plusieurs 
contrées  au  nord  de  l’Inde  ; la  religion  du  Bouddha  se  consolida  dans 
tout  le  Kachemire  et  dans  le  Gandhâra,  et  elle  fit  des  prosélytes  jusque 
sur  les  bords  de  l’Oxus. 

Sous  les  successeurs  de  ce  prince,  le  Bouddhisme  ne  fit  plus  de  sen- 
sibles progrès  dans  leurs  royaumes,  et,  sous  la  domination  des  anciens 
Goiiptas  qui  les  suivirent,  il  se  maintint  d’ordinaire  par  transaction. 
La  plupart  de  ces  souverains  partagèrent  leurs  faveurs  entre  les  deux 
religions;  mais  ils  cédèrent  souvent  aux  obsessions  des  castes  brah- 
maniques et  montrèrent  quelquefois  leur  préférence  pour  le  polythéisme 
idolâtrique  qu’elles  soutenaient.  La  religion  de  Çâkyamouni  gagna, 
dans  cette  période,  en  extension  de  territoire  ce  qu’elle  perdit  en  force 
politique  et  sociale  dans  l’Inde  elle-même.  Aux  mêmes  époques  où  les 
cultes  des  dieux  brahmaniques  furent  portés  par  des  migrations  sacer- 
dotales et  guerrières  au  delà  du  Gange  et  jusque  dans  l’archipel  Indien, 
d’autres  migrations  implantèrent  la  religion  de  Bouddha  au  nord  et  a 
l’est  de  l’Inde  : ce  fut,  d’une  part,  dans  le  pays  de  Balkh  et  les  contrées 
incultes  de  l’Asie  centrale,  dans  les  états  de  Khoten,  de  Yarkand  et  de 


* Le  Kanerkès  des  Grecs,  le  Kanerki  ou  Kanerkou  des^  médailles,  doit  avoir 
régné  de  Fan  X à Fan  XL  après  J. -G. 
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Kaschgar;  d’autre  part  dans  la  Chine,  ou  cette  religion  avait  pénétré 
dès  l’an  67  de  notre  ère  et  où  elle  s’était  propagée  avec  rassentiment 
des  empereurs.  Une  religion  indienne,  qui  avait  mis  le  prosélytisme  au 
nombre  de  ses  grands  préceptes,  fut  alors  annoncée  a des  races  de 
toute  langue  par  de  nombreux  missionnaires,  dont  les  noms  sanscrits 
se  sont  conservés  dans  les  écritures  des  Bouddhistes  du  Nord. 

Dans  rinde  et  dans  les  centres  religieux  qu’il  avait  formés  au  nord 
de  ce  pays,  le  Bouddhisme  perdit  a la  fois  en  stabilité  doctrinale  et  en 
iniluence  politique.  Ses  écritures  grandirent  en  volume  et  en  même 
temps  se  corrompirent  par  le  développement  arbitraire  des  premiers 
textes  et  par  l'accession  de  livres  étrangers^  Son  culte  perdit  de  sa 
première  simplicité;  sa  mythologie  se  grossit  de  fables  incroyables  et 
s’enrichit  d’une  foule  de  divinités  agréables  au  peuple,  empruntées  en 
partie  au  panthéon  brahmanique  ou  inventées  pour  satisfaire  une  dé- 
votion toute  sensuelle.  Au  même  moment,  des  questions  spéculatives 
divisaient  les  écoles  des  religieux,  qui  devinrent  bientôt  autant  de 
sectes. 

11  y eut  donc  une  déchéance  intérieure  qui  frappa  le  Bouddhisme 
dans  ce  second  âge,  comme  le  prouvent  des  faits  dont  il  n’y  a pas  de 
traces  dans  la  première  période;  dans  des  catastrophes  peu  connues 
jusqu’ici,  des  cités  duMagadha,  rendues  célèbres  par  la  biographie  de 
Bouddha,  Rapilavastou  et  Bouddliagaya,  par  exemple,  furent  dévastées 
et  ruinées.  Les  descendants  des  castes  supérieures  des  Aryas  profitè- 
rent de  cet  état  de  choses  pour  porter  un  dernier  coup  a la  doctrine 
qui  avait  si  longtemps  éclipsé  leur  religion  et  paralysé  leur  puissance; 
ils  travaillèrent  avec  persévérance  a recouvrer  leurs  anciennes  préro- 
gatives : ils  parvinrent,  grâce  a la  pompe  des  sacrifices  et  des  cérémo- 
nies du  culte  védique  et  â l’institution  de  religions  mystiques  entées 
sur  celui-ci,  a regagner  la  confiance  des  princes  et  les  sympathies  en- 
thousiastes de  la  foule.  Et  puis,  comme  bien  des  indices  le  font  augu- 
rer, le  Bouddhisme,  malgré  la  décadence  qu’il  subissait  en  raison  des 
schismes  survenus  dans  son  sein,  imposait  aux  siens  le  joug  d’une 
morale  rigoureuse  contre  laquelle  il  était  facile  de  soulever  les  popu- 
lations indiennes.  Bouddha  avait  placé  le  bonheur  suprême  dans  le 
repos  et  le  détachement  de  toutes  les  choses  sensibles  : comme  l’a 
très-bien  dit  M.  Beinaud*,  « l’Indien,  faible  et  endurant,  linit  par  se 

* Les  écritures  sanscrites  du  Népal,  dont  Eug.  Burnouf  a fait  l’analyse  dans 
V Introduction,  renferment  les  Soütras  bouddhiques  sous  deux  formes,  les  uns 
simples,  les  autres  développés,  et  des  Tantras  ou  livres  de  formules  supersti- 
tieuses, à côté  de  traités  moraux  et  métaphysiques.  Voir  notre  analyse  du  livre 
de  M.  Burnouf  dans  le  Correspondant  (t.  XII  et  XIII,  1845),  et  notre  travail  plus 
récent  sur  le  Bouddhisme,  son  fondateur  et  ses  écritures  [Correspondant,  t.  XXXIII, 
livr.  de  novembre  1855  et  de  janvier  1854). 

- Mémoire  géographique  et  historique  sur  VInde  (Paris,  1849),  p.  96,  97. 
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révolter  contre  une  doctrine  qui  le  gênait  dans  le  développement  de 
ses  passions.  » Que  fit  de  son  côté  le  Brahmanisme?  En  attirant  a lui, 
par  le  merveilleux  de  ses  mythes  et  par  la  facilité  de  ses  pratiques,  un 
peuple  ami  des  superstitions,  il  aida  puissamment  a la  réaction  qui  dut 
se  faire  dans  les  masses  contre  la  sévérité  de  la  morale  bouddhique. 
Il  finit  par  triompher  : car,  du  septième  au  onzième  siècle  de  notre 
ère,  il  rejeta  hors  des  frontières  de  l’Inde  les  derniers  débris  de  la  secte 
ou  plutôt  de  la  société  des  Baudclhas  dont  il  avait  supporté  l’existence 
et  la  rivalité  pendant  plus  de  mille  ans. 

Quel  ne  sera  donc  pas  l’intérêt  des  relations  chinoises  dont  nous 
parlions  en  commençant  cet  article,  puisqu’elles  nous  montrent  le 
Bouddhisme  indien  opposant  avec  impassibilité  une  dernière  résistance 
aux  attaques  incessantes  de  la  religion  vaincue  qui  avait  repris  l’offen- 
sive? Ces  relations  éclairent  merveilleusement  le  second  âge  de  son 
histoire  : on  verra  a l’instant  quelles  racines  profondes  le  Bouddhisme 
avait  jetées  dans  le  sol  des  plus  beaux  royaumes  de  l’Inde  et  combien 
furent  grandes  l’opiniâtreté  et  la  violence  des  Brahmanes  pour  l’en 
arracher  et  l’en  déposséder  a jamais. 

Propagée  a travers  les  déserts  jusqu’aux  provinces  occidentales  de 
la  Chine,  la  doctrine  de  Bouddha  ou  de  Fo  avait  fait,  dès  la  fin  du  pre- 
mier siècle,  des  progrès  incessants  dans  l’Empire  céleste  : c’est  au 
point  qu’au  troisième  siècle  elle  y comptait  des  milliers  d’adhérents, 
religieux  et  laïques,  et  un  nombre  considérable  de  monastères.  En 
même  temps  que  sa  discipline  servait  de  direction  a une  classe  nom- 
breuse de  croyants , les  livres  les  plus  importants  de  ses  écritures 
étaient  traduits  savamment  dans  leur  langue.  Bientôt  la  littérature  phi- 
losophique du  Bouddhisme,  faisant  concurrence  aux  livres  les  plus  vé- 
nérés de  l’antiquité  chinoise,  devint  l’objet  d’une  étude  approfondie  et 
de  discussions  subtiles  parmi  les  Cha-men,  les  Çramanas  ou  Sama- 
néens  de  la  Chine.  La  Bonne  Loi  était  désormais  florissante  dans  le 
royaume  du  Milieu,  et  le  nom  de  Fo  le  disputait  avec  avantage  au  nom 
de  Confucius.  Sans  doute,  ces  faits  ne  s’accomplirent  point  sans  lutte  : 
les  partis  hostiles  au  Bouddhisme  invoquèrent  plus  d’une  fois  contre 
lui  la  raison  d’État,  et  toutes  les  sectes,  surtout  celle  des  Tao-sse,  riva- 
lisèrent en  activité  et  en  intrigues  pour  retenir  la  suprématie  qui  leur 
échappait.  Ce  n’en  es^|;  pas  moins  un  phénomène  très-curieux  dans 
l’histoire  de  la  Chine  que  cette  adoption  si  prompte  d’une  doctrine 
indienne  entraînant  avec  elle  une  sorte  d’abdication  de  l’esprit  natio- 
nal, fort  exclusif  jusque-la. 

Cependant  l’ardeur  même  que  mirent  les  Bouddhistes  chinois  à 

— Voiries  Leçons  de  M.  le  docteur  A.  Weber,  sur  fhistoire  de  la  littérature 
indienne,  p.  252,  255.  (Berlin,  1852.) 
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scruter  les  litres  de  leurs  croyances  engendra  dans  leur  sein  de  graves 
dissidences.  Les  plus  instruits  d’entre  eux  reconnurent  que  les  textes 
sur  lesquels  ils  s’appuyaient  ne  répondaient  pas  exactement  a la  tradi- 
tion orale  et  qu’ils  s’étaient  altérés  dans  le  cours  de  leur  transmission 
d’une  école  a une  autre.  Ils  formèrent  le  dessein  de  visiter  la  contrée 
où  Fo  avait  vécu  et  enseigné,  et  d’y  consulter  les  assemblées  des  Bhi- 
kschous,  afin  de  rapporter  des  idées  exactes  sur  sa  personne,  sur  les 
miracles  qu’il  avait  opérés,  et  surtout  sur  les  dogmes  qui  constituaient 
sa  religion.  Ainsi  naquit  ce  mouvement  extraordinaire  qui  a porté 
plusieurs  Samanéens  fervents  de  la  Chine  a entreprendre  de  longs 
pèlerinages  dans  l’Inde,  depuis  le  quatrième  siècle  de  notre  ère  jus- 
qu’au dixième,  c’est- 'a-dire,  jusqu’au  moment  où  le  Bouddhisme  lui- 
même  cessa  d’y  exister  publiquement.  Il  est  instructif  d’entendre  avec 
quel  dévouement  ces  Samanéens  ont  exécuté  de  si  périlleux  voyages, 
et  a quel  point  leur  foi  et  leur  science  ont  surpris  ceux  qu’ils  venaient 
interroger  dans  l’Inde  comme  dépositaires  et  interprètes  de  la  religion 
de  Bouddha  : ils  avaient  accepté  dans  toute  leur  extension  les  grands 
préceptes  de  cette  religion,  et  ils  étaient  disposés  a tout  braver  pour 
transmettre  a d’autres  peuples  les  lumières  qu’ils  avaient  reçues  de 
rinde  et  qu’ils  venaient  y puiser  eux-mêmes  comme  a leur  foyer 
primitif. 

Le  plus  ancien  des  voyageurs  chinois  qui  soit  connu  est  Fa-hian 
(c’est-a-dire  Manifestation  de  la  Loi),  qui  visita  une  trentaine  d’Etats 
de  o99  à 416,  et  qui  a laissé  le  Mémoire  sur  les  royaumes  de  Bouddha, 
fort  célèbre  en  Chine,  traduit  en  français  et  annoté  par  Abel  Bémusat^  : 
l’admiration  de  Fa-bian  pour  la  science  et  les  vertus  des  religieux 
qu’il  rencontre  est  sans  bornes. 

Au  sixième  siècle  (518),  deux  autres  pèlerins  savants  se  rendirent 
encore  dans  l’Inde.  Puis,  dans  le  milieu  du  septième  (629-645),  eut 
lieu  le  voyage  de  Hiouen-Tlisang  qui  dépasse  tous  les  autres  en  im- 
portance et  en  célébrité.  On  connaît  encore  les  itinéraires  de  cin- 
quante-six religieux,  qui,  au  siècle  suivant,  voyagèrent  à l’Occident  dans 
le  même  but  intellectuel  : enfin,  on  sait  que  le  même  voyage  fut  en- 
core entrepris  au  dixième  siècle  par  une  association  de  trois  cents 
Samanéens. 

Il  est  digne  d’attention  que  cette  persévérance  des  Bouddhistes  de 
la  Chine  a chercher  dans  l’Inde  des  preuves  et  des  secours  en  faveur 
de  leur  système  a duré  jusqu’à  l’époque  même  où  leurs  coreligion- 
naires s’enfuyaient  devant  la  force  ouverte.  Et  qu’on  ne  traite  pas  avec 
défiance  un  tel  fait,  comme  s’il  était  l’invention  des  sectaires  moder- 
nes : il  est  justifié  par  les  biographies  des  pèlerins  eux-mêmes  qui 


* Foe-Koüe-Ki,  ou  Relation  des  royaumes  bouddhiques.  Paris,  1856,  in4®. 


DANS  L’INDE  ET  HORS  DE  L’INDE. 


477 


font  partie  des  recueils  historiques  de  la  Chine  ; il  l’est  aussi  par  l’es- 
prit élevé  de  plusieurs  dynasties  et  surtout  de  l’illustre  dynastie  des 
Thang,  avides  de  documents  sur  les  pays  étrangers;  il  n’est  pas  moins 
plausible  si  l’on  en  juge  par  les  relations  de  commerce  nouées  par 
terre  et  par  mer  entre  la  Chine  et  l’Asie  des  khalifes. 

En  outre,  il  y a,  dans  les  relations  des  Bouddhistes  chinois  jusqu’ici 
lues  ou  traduites  en  Europe,  un  ton  de  véracité  qu’il  serait  injuste  de 
méconnaître,  et  qui  n’est  contredit  ou  démenti  par  l’invraisemblance 
d’aucun  détail,  il  y a plus  : les  noms  indiens  de  lieux,  d’hommes  et  de 
choses  ont  été  retrouvés  dans  les  textes  chinois  de  ces  relations  sous 
les  transformations  qu’ils  ont  subies  en  passant  dans  une  langue  d’un 
génie  tout  a fait  différent;  la  connaissance  de  ces  noms  précieux  sera 
due  à la  merveilleuse  sagacité  de  M.  Stanislas  Julien,  comme  nous  al- 
lons le  rapporter  brièvement. 

Ce  savant,  en  poursuivant  des  études  de  plusieurs  années  sur  les 
sources  chinoises  et  indiennes  de  Thistoire  du  Bouddhisme,  est  par- 
venu a établir  une  concordance  bien  fondée  entre  les  noms  originaux 
de  l’Inde  et  les  équivalents  qu’ils  ont  reçus  dans  la  langue  et  l’é- 
criture des  Chinois.  Partant  de  rapprochements  partiels,  mais  incon- 
testables, il  est  arrivé,  à l’aide  d’applications  réitérées,  'a  un  système 
véritable  de  déchiffrement  et  d’interprétation.  D’abord  il  a constaté 
comment  s’est  faite  par  syllabes  la  transcription  d’un  grand  nombre 
de  mots  indiens,  soit  sanscrits,  soit  pâlis;  puis  il  a relevé  une  autre 
catégorie  de  noms  traduits  directement  en  chinois  avec  le  sens  littéral 
ou  le  sens  religieux  qu’ils  avaient  dans  un  idiome  indien.  Il  faut  bien 
voir  ici  un  des  progrès  les  plus  étonnants  de  la  philologie  moderne, 
et  l’on  doit  regarder  comme  une  des  découvertes  les  plus  heureuses 
pour  l’histoire  intellectuelle  de  l’Asie  cette  clef  des  noms  étrangers 
transcrits  ou  traduits  en  chinois  que  vient  d’établir  l’habile  sinologue 
de  l’Institut  de  France  ^ 

Hiouen-Thsang  était  un  de  ces  Samanéens  accomplis  qui  s’étaient 
formés  dans  les  écoles  de  la  Chine  et  qui  voulaient  se  dévouer  tout  en- 
tiers a la  propagation  de  la  doctrine  bouddhique.  Admiré  dès  sa  tendre 
jeunesse  pour  sa  science  et  pour  la  gravité  de  sa  vie,  il  avait  été  sur- 
nommé le  « Maître  de  la  Loi,  » et,  pour  mûrir  les  opinions  qu’il  s’é- 
tait formées,  il  résolut  d’aller  explorer  lui-même  tous  les  centres 
primitifs  de  la  foi  de  Bouddha.  Après  un  voyage  de  dix-sept  ans,  pen- 
dant lequel  il  séjourna  dans  les  villes  les  plus  renommées  de  l’Inde,  il 

* Quand  M.  Stanislas  Julien  voudra  publier  l’alphabet  ou  syllabaire  compa- 
ratif, chinois  et  sanscrit,  dont  il  a fait  l’application  à ses  propres  travaux,  il 
fournira  le  moyen  sûr  de  résoudre  des  énigmes  indéchiffrables  jusqu’ici  à tous 
ceux  qui  exploreront  la  littérature  chinoise  dans  l’intérêt  de  l’histoire  et  de 
l’ethnographie  générale. 
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s’occupa  lui-même  a en  rédiger  (048)  une  relation  complète  sous  le 
titre  de  Mémoires  sur  les  contrées  occidentales. 

Hiouen-Thsang  avait  compris  dans  ces  Mémoires  la  description  de 
cent  trente-huit  royaumes  ou  pays;  il  en  avait  visité  lui-même  cent  dix, 
et  il  parlait  des  vingt-huit  autres  sur  la  foi  d’autrui.  Le  voyageur  énu- 
mère avec  tant  d’exactitude  toutes  les  localités  qui  étaient  placées  sur 
sa  route  au  nord  de  l’Inde  et  dans  l’intérieur  de  ce  pays,  que  l’on  doit 
attribuer  une  importance  majeure  à sa  relation  comme  document  de 
géographie  et  d’ethnographie  asiatique.  Cependant  M.  Stanislas  Ju- 
lien, qui  a su  apprécier  a leur  juste  valeur  les  renseignements  précis 
que  Hiouen-Thsang  donne  sur  une  foule  d’Êtats  peu  connus,  n’a  pas 
jugé  bon  de  publier  tout  d’abord  la  traduction  complète  de  l’ouvrage 
original.  Quoiqu’il  se  soit  rendu  maître  de  cet  ouvrage  par  de  lon- 
gues études,  il  a préléré  en  livrer  au  public  un  abrégé,  composé  par 
deux  savants  disciples  de  l’auteur  après  sa  mort  (669),  Hoeï-Li  et 
Yen-Thsang,  écrivains  distingués  de  sa  nation  : c’est  « ïHistoire  de  la 
vie  de  Hiouen-Thsang  et  de  ses  voyages  dans  llude^,  » dont  nous 
allons  nous  occuper.  Cet  abrégé  présente  un  grand  charme  de  nar- 
ration que  le  célèbre  sinologue  a lâché  de  conserver  â la  version 
française;  quant  â l’intérêt  du  fond,  il  a été  rehaussé  par  un  appendice 
de  documents  géographiques  que  ce  savant  a empruntés  'a  l’ouvrage 
principal. 

Examinons  maintenant  quelles  lumières  le  pèlerinage  de  Hiouen- 
Thsang  jette  sur  l’histoire  du  Bouddhisme  et,  en  particulier,  sur  sa 
destinée  dans  l’Inde.  Le  Samanéen  chinois  relate  avec  soin  tout  ce  qui 
concerne  l’étendue,  les  limites,  la  population  de  chacun  des  États 
qu’il  parcourt;  mais  il  expose  avec  plus  de  complaisance  les  choses 
qui  se  rapportent  â sa  religion  : le  nombre  des  Bhikschous,  leur  in- 
Buence,  les  cloîtres  ou  vihdras  les  plus  fameux,  les  lieux  de  retraite 
ou  d’étude  pour  l’Assemblée  ou  les  sangharamas.  Il  énumère  et  décrit 
les  stoiipas  les  plus  vénérés,  les  statues  de  Bouddha,  les  ustensiles  dont 
le  Bouddha  s’était  servi,  jusqu’au  balai  et  au  cure-dent,  et  en  général 
tous  les  monuments  qui  rappellent  son  passage  ou  ses  prétendus 
prodiges  en  une  foule  de  lieux.  Non-seulement  le  voyageur  chinois  fait 
éclater  pour  tous  les  signes  de  sa  religion  une  admiration  profonde  et 


^ Le  titre  chinois  est  ainsi  conçu  : « Histoire  du  Maître  de  la  loi  des  Trois 
Becueils,  du  couvent  de  la  Grande-Bienfaisance.  » 

- Encouragé  par  les  louanges  des  juges  les  plus  éclairés,  M.  Julien  ne  se  con- 
tentera pas  de  traduire  des  passages  étendus  de  la  relation  même  de  Hiouen- 
Thsang,  suivant  son  premier  projet;  il  publiera  incessamment  une  traduction 
française  delà  relation  toute  entière,  et  la  fera  suivre  des  autres  relations  anté- 
rieures et  postérieures  cà  celle-ci.  On  vient  d’annoncer  le  premier  volume  de 
cette  version. 
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leur  rend  en  public  l’iiommage  de  ses  adorations*,  mais  encore  il  ma- 
nifeste son  intelligence  en  discernant  les  dix-huit  sectes  principales 
nées  parmi  les -Bouddhistes  de  l’Inde,  en  citant  les  livres  propres  à 
chacune  d’elles,  en  nommant  leurs  chefs  et  leurs  docteurs. 

La  conviction  et  la  science  de  Hiouen-Thsang  étonnèrent  les  reli- 
gieux indiens  auprès  desquels  il  voulait  s’instruire.  Il  s’attacha  parmi 
eux  aux  maîtres  les  plus  renommés  : a cet  effet,  il  passa  deux  ans  dans 
le  Kacliemire,  et  cinq  ans  dans  le  Magadha  ou  le  Béhar,  tout  occupé 
de  lectures,  de  recherches  et  de  discussions.  Comme  le  Magadha  était 
resté  le  siège  principal  de  la  foi  bouddhique,  il  se  fit  rendre  compte 
du  système  d’études  qui,  dans  ce  pays,  comprenait  la  culture  des 
sciences  profanes  et  la  lecture  des  anciens  livres,  des  Védas  eux- 
mêmes®.  il  prit  parti  pour  l’école  la  plus  avancée  de  la  philosophie 
bouddhique,  qui  était  désignée  par  le  titre  d’école  du  « Grand  Véhi- 
cule, » et  qui  l’emportait  sur  toutes  les  autres  par  le  volume  et  la  va- 
leur littéraire  de  ses  œuvres  ®. 

Quand  Hiouen-Thsang  eut  satisfait  sa  vénération  personnelle  pour 
les  monuments  du  Bouddhisme  naissant  et  son  désir  de  s’instruire  par 
la  controverse,  il  accomplit  son  dessein  patriotique  de  rapporter  en 
Chine  des  textes  abondants  qui  complétassent  le  corps  des  écritures 
traduites  d’ancienne  date,  et  qui  pussent  servir  de  fondement  à une 
science  nouvelle.  Il  avait  recueilli  avec  discernement  une  foule  de  li- 
vres qui  furent  copiés  pour  lui  a grands  frais  dans  les  monastères  les  plus 
savants,  et  c’est  avec  ces  trésors  littéraires  qu’il  se  disposa  a quitter 
rinde,  malgré  les  instances  qui  lui  furent  faites  pour  le  retenir  dans  ce 
pays.  La  renommée  de  Hiouen-Thsang  avait  grandi  en  peu  d’années 
parmi  les  Bouddhistes  indiens  : il  avait  vu  venir  a lui  plus  d’une  fois 
les  disciples  de  maîtres  vantés.  Enfin,  un  souverain  du  Bîagadha,  Gi- 
îâditya,  convoqua  a Kanyakoubdja  (Canoge),  une  assemblée  de  reli- 
gieux appartenant  à plusieurs  royaumes,  pour  qu’elle  profitât  des  lu- 
mières répandues  par  les  entretiens  du  docteur  chinois  et  qu’elle 
délibérât  sur  la  vraie  doctrine,  celle  du  Grand  Véhicule.  Hiouen- 
Thsang  en  fut  le  président,  et  y fut  nommé  le  « Dieu  de  la  délivrance.» 
Cette  réunion,  que  l’on  pourrait  appeler  le  dernier  essai  de  concile 
bouddhique  dans  l'Inde,  précéda  de  peu  d’années  les  persécutions  qui 
hâtèrent  la  ruine  du  Bouddhisme  dans  la  péninsule. 

^ Ainsi  le  voit-on  chercher  avec  une  pieuse  terreur  Fombre  de  Bouddha  dans 
une  certaine  caverne,  et  il  croit  la  voir  d’une  blancheur  éclatante  et  entourée 
d’une  merveilleuse  lumière  {Hiouen-Thsang,  p.  81,  82). 

- Hiouen-Thsang,  p.  151,  152  et  212. 

^ On  appelait  mahâgana-sûtras,  soCitras  du  Grand  Véhicule,  les  textes  déve- 
loppés, produits  par  l’amplification  des  soûtras  simples  qui  étaient  tirés  des 
discours  ou  prédictions  de  Bouddha. 
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liiouen-Thsang  ne  s’est  pas  fait  illusion  sur  la  décadence  prochaine 
de  la  Bonne  Loi.  Malgré  l’enthousiasme  avec  lequel  il  parle  des  per- 
sonnes et  des  choses  de  sa  religion,  il  n’a  pas  supprimé  dans  son  livre 
toute  indication  relative  aux  cuites  rivaux  qui  allaient  bientôt  la  dé- 
trôner ; ainsi  n’encourt-il  pas  le  reproche  qu’on  a le  droit  de  faire  à 
ces  voyageurs  musulmans  et  juifs  du  moyen  âge  qui  ne  semblent  avoir 
vu  sur  leur  chemin  dans  le  monde  entier  que  des  peuples  et  des 
hommes  de  leur  croyance. 

niouen-Thsang  constate  en  beaucoup  de  localités  l’existence  de 
temples  des  dévas;  il  désigne  sous  le  nom  d’hérétiques  les  Brahmanes, 
qu’il  trouve  puissants  sur  plusieurs  points  de  sa  route,  et  il  dit  ail- 
leurs que  « les  partisans  de  l’erreur  et  de  la  vérité  demeurent  pêle- 
mêle;  » il  parle  aussi  des  ablutions  faites  par  la  foule  ignorante  sur  les 
bords  du  Gange.  îl  remarque  dans  plusieurs  contrées  les  traces  d’un 
état  autrefois  plus  prospère  de  sa  religion,  et  il  donne  comme  des 
symptômes  de  sa  chute  imminente  l’abandon  de  plusieurs  monastères, 
la  mutilation  d’arbres  sacrés,  la  disparition  de  statues  fameuses  ou 
leur  transport  miraculeux  vers  le  Nord.  En  un  mot,  il  semble  prévoir 
comme  assez  proche  l’extinction  de  la  Loi  de  Bouddha  dans  l’Inde. 
Iliouen-Thsang  devait  donc  avoir  sous  les  yeux  un  autre  spectacle  que 
Fa-Hian,  qui  attestait,  deux  cents  ans  auparavant,  dans  son  itinéraire, 
la  prospérité  des  établissements  bouddhiques  et  l’ascendant  des  Çra- 
mancis  en  présence  des  Brahmanes. 

Cependant  la  foi  du  pèlerin  chinois  â la  religion  de  Bouddha  n’en  fut 
aucunement  ébranlée  : il  crut  que  le  moment  était  venu  où  elle  allait 
passer  à d’autres  contrées,  et  lui-même  se  considère  comme  un  instru- 
ment de  sa  propagation  et  de  son  affermissement  dans  l’Empire  cé- 
leste. Quand  il  fut  de  retour  en  Chine,  après  un  voyage  aussi  périlleux 
que  le  premier,  il  obtint  de  l’empereur  régnant  une  haute  protection 
pour  ses  œuvres  de  prosélytisme.  Le  Maître  de  la  Loi  fit  déposer,  avec 
la  plus  grande  pompe  dans  des  monastères  splendides,  ceux  du  Grand 
Bonheur  et  de  la  Grande  Bienfaisance,  les  statues  de  Bouddha  et  les 
reliques  qu’il  avait  rapportées  de  l’Inde  â grande  peine.  Après  avoir 
écrit  la  relation  de  son  voyage,  Hiouen-Thsang  passa  les  dernières 
années  de  sa  vie  (648-689)  â traduire,  avec  le  concours  de  religieux 
d’élite,  les  traités  précieux  qu’il  avait  réunis  au  nombre  d’environ 
six  cents.  Cette  entreprise,  qui  contribua  â fonder  plus  solidement  le 
Bouddhisme  en  Chine,  ne  put  être  accomplie  qu’à  l’aide  de  la  con- 
naissance profonde  du  sanscrit  et  des  idiomes  indiens,  acquise  par 
Iliouen-Thsang  dans  ses  voyages. 

Quand  l’écrivain  chinois  traite,  dans  son  grand  ouvrage,  d’histoire,  de 
géographie  et  d’archéologie,  il  s’appuie  sur  des  sources  indiennes,  et 
sa  véracité  ne  saurait  être  contestée.  Si,  d’autre  part,  Hiouen-Thsang 
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a inséré  dans  son  livre  de^légendes  incroyables,  marquées  au  cachet  de 
l’exagération  indienne  et  de  la  crédulité  bouddhique;  il  n’a  fait  que 
recueillir  ce  qui  lui  était  raconté  sous  l’inspiration  d’une  foi  très-vive; 
il  n’a  point  dénaturé  des  récits  où  la  critique  découvre  le  plus  sou- 
vent un  fond  de  vérité  historique.  D’ailleurs,  toute  la  partie  statistique 
de  son  itinéraire  dénote,  chez  un  voyageur  d’origine  étrangère,  une 
rare  capacité  d’observation. 

La  biographie  de  Hiouen-Tlisang  a une  valeur  historique  et  littéraire 
qui  n’échappera  a personne  : elle  renferme  tant  de  traits  qui  expri- 
ment la  conviction,  le  dévouement,  le  désintéressement,  l’abnégation 
personnelle  du  pèlerin  bouddhiste,  que  le  lecteur  sera  entraîné  'a  le  sui- 
vre jusqu’à  la  fin  de  ses  voyages  et  jusqu’au  bout  de  sa  carrière.  On 
avouera  que  peu  de  philosophes  de  l’antiquité  classique  peuvent  être 
comparés  à Hiouen-Thsang  sous  le  rapport  de  la  force  d’âme,  et  l’on 
remarquera  l’humilité  et  l’abnégation,  vertus  si  rares  dans  le  paga- 
nisme, qu’il  a montrées  jusqu’à  l’heure  de  sa  mort. 

Cette  œuvre,  qu’a  mise  au  jour  M.  Stanislas  Julien,  a mérité  les 
suffrages  unanimes  du  monde  savant  et  la  docte  Allemagne  fa  ac- 
cueillie avec  reconnaissance.  Elle  fait  souhaiter  vivement,  par  tous 
ceux  qui  veulent  approfondir  l’histoire  des  idées  religieuses  et  philo- 
sophiques, que  l’illustre  sinologue  ne  tarde  point  â faire  part  au  public 
de  nouvelles  communications  empruntées  aux  mêmes  sources.  Doué 
d’un  tact  en  quelque  sorte  infaillible  dans  l’interprétation  des  textes 
chinois  de  tous  les  styles  et  de  tous  les  âges,  il  serait  donné  â M.  Sta- 
nislas Julien  de  faire  connaître  d’une  manière  complète  les  livres,  les 
doctrines  et  les  luttes  des  sectes  et  des  écoles  bouddhiques.  Ne  dou- 
tons pas  que  l’histoire  religieuse  et  littéraire  du  Bouddhisme  ne  fasse 
des  progrès  considérables  a mesure  que  ce  savant  parcourra  le  cercle 
étendu  de  travaux  entièrement  neufs  qu’il  s’est  tracé  à lui-même  de- 
puis plusieurs  années. 

Félix  Nève, 

Professeur  à l’Université  catholique  de  Louvain. 


N.  sfn.  T.  ni.  25  ULCEMcnF,  i85G.  5°  nv 
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ÏIIOISIÈME  PARTIE' 

SUITE 

LE  FOYER  DOMESTIQUE. 
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COMMENT  LA  MORALE  MIT  ENFIN  LA  MAIN  SUR  DON  QUIGHOTE, 

QUI  ÉTAIT  UN  HOMME  SELON  SON  CŒUR; 

ET  DE  LA  SINGULIÈRE  CONVERSATION  QU’eLLE  LUI  SOUFFLA. 

Le  premier  mouvemeiil  de  lady  Kathleen,  après  la  fuite  de  Francis, 
avait  été  de  jeter  un  regard  de  triomphe  sur  monsieur  de  Lignières; 
on  eût  cru  qu’elle  voulait  le  prendre  a témoin  de  sa  vengeance  après 
rinsulte  faite  a sa  dignité.  Quand  elle  vit  que  les  regards  de  Charles 
ne  s’étaient  pas  un  instant  tournés  vers  elle,  mais  qu’ils  restaient  tris- 
tes et  réfléchis,  obstinément  attachés  sur  cette  porte  par  où  Francis 
avait  disparu,  elle  sentit  diminuer  l’importance  de  sa  victoire.  Ce 
n’était  donc  pas  elle  qui  avait  joué  le  plus  beau  rôle  dans  la  pensée 
de  cet  homme  dont  on  lui  avait  vanté  l’esprit  droit,  le  cœur  sincère 
et  comprenant  si  bien  la  vraie  dignité.  Elle  le  regarda  encore  avec 
cette  expression  où  la  hauteur  se  mêlait  à une  sorte  d’humilité  qu’elle 
s’étonnait  de  trouver  en  elle,  mais  qu’elle  ne  pouvait  chasser. 

— Je  ne  désire  pas,  monsieur,  lui  dit-elle,  que  vous  voyiez  dans  ce 

^ Voir  le  Correspondant  des  25  septembre,  25  octobre  et  25  novembre. 
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qui  vient  de  se  passer  rien  qui  naisse  d’un  manque  de  confiance  en 
votre  loyauté.  Je  veux  vous  croire  un  homme  bienveillant  et  géné- 
reux. Je  ne  voudrais  pas,  quand  j’ai  tant  souffert  depuis  quelque  temps 
de  rinjustice  des  autres,  être  injuste  vis-a  vis  de  vous.  Maintenant,  et 
une  intonation  de  tristesse  adoucissait  le  son  ordinairement  saccadé 
de  sa  voix,  je  pense  que  vous  épousez  la  querelle  de  votre  ami,  je 
vous  laisse  aller  a lui,  et  je  vous  remercie  de  rempressement  que  vous 
avez  mis  a venir  a mon  aide. 

Charles  la  regarda  avec  une  sorte  d’étonnement. 

— Vous  me  connaissez  mal,  madame;  je  n’épouse  pas  la  querelle  de 
monsieur  de  Bruneu.  Vous  avez  été  rude,  sévère  a son  égard,  et  je 
l’aime  de  tout  mon  cœur;  mais  je  n'ai  jamais  reproché  a une  femme 
de  porter  haut  le  respect  de  soi-même,  et  de  défendre,  même  rude- 
ment, sa  dignité  blessée.  D’ailleurs,  vous  avez  été  en  cette  affaire  un 
instrument  aveugle  dans  les  mains  de  la  Providence,  il  fallait  que  cette 
leçon  fût  donnée  a Francis. 

La  jeune  femme  lui  jeta  un  regard  reconnaissant.  Il  lui  semblait, 
tant  elle  était  anxieuse  et  humiliée,  que  c’étaient  les  premières  pa- 
roles sympathiques  qu’elle  eût  entendues  depuis  bien  longtemps,  et 
cette  voix  douce  et  ferme  lui  venait  jusqu’au  cœur.  Elle  secoua  le 
front  comme  si  elle  sortait  enfin  d’un  triste  cauchemar,  et  elle  reprit 
d’une  voix  plus  assurée  : 

— Vous  comprenez  bien , monsieur,  que  je  ne  veux  ni  ne  puis 
rester  plus  longtemps  dans  cette  maison? 

— Cela  est  juste.  Pourtant  vous  n’avez  rien  a craindre  qui  puisse 
ressembler  à une  insulte,  vous  êtes  sous  ma  sauvegarde,  prenez  donc 
votre  temps  et  laissez  le  calme  revenir  à votre  esprit. 

— Non,  reprit-elle  avec  une  agitation  renaissante,  pendant  que 
d’une  main  peu  ferme  elle  lissait  ses  cheveux  et  ramenait  sur  ses 
épaules  son  châle  de  dentelles;  j’ai  été  déjà  trop  maltraitée  ici,  je  ne 
veux  plus  l’être. 

— Je  vous  ai  dit,  madame,  fit  Charles  en  relevant  la  tête  avec  une 
nuance  de  fierté,  que  vous  êtes  sous  ma  protection.  Monsieur  de 
Bruneu  ne  saurait  manquer  a l’estime  qu’il  a pour  moi. 

— Qu’avais-je  donc  fait,  moi,  répliqua-t-elle  vivement,  pour  qu’il 
me  manquât  d’estime  et  de  respect? 

Charles  ouvrit  les  lèvres,  puis  les  referma  subitement;  il  s’inclina  et 
se  contenta  de  dire  : 

— Je  suis  a vos  ordres,  milady. 

— Non,  répondez-moi.  Avant  de  sortir  d’ici,  je  veux  savoir  qui  vous 
êtes,  vous  aussi,  monsieur,  et  ce  que  vous  pensez.  Répondez  moi,  lui 
ai-je  donné  quelque  raison  de  me  mépriser?  le  croyez- vous? 

— Madame,  répliqua  Charles  avec  une  gravité  simple  et  affecdîeuse, 
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je  VOUS  connais  plus  que  vous  ne  pensez;  je  vous  respecte  et  je  vous 
aime,  entendez-moi  bien.  Depuis  deux  jours  je  me  préoccupe  de  vous, 
et  j’ai  en  vain  essayé  de  vous  faire  échapper  a ce  malheur  que  je  pré- 
voyais. Maintenant,  puisque  Dieu  a exaucé  ce  désir,  bizarre  peut-être, 
que  j’avais  de  vous  aider,  je  le  ferai;  et  je  ne  risquerai  pas  de  vous 
éloigner  de  moi  par  quelque  parole  dont  la  fièvre  où  vous  êtes  ne  vous 
permettrait  pas  de  saisir  le  vrai  sens.  Quand  vous  aurez  retrouvé  votre 
calme  ordinaire  et  votre  hautaine  froideur,  — vous  voyez  que  je  vous 
connais,  continua-t-il  en  souriant  gaiement;  — alors  je  vous  dirai  le 
fond  de  ma  pensée  sur  vous.  Oui,  je  le  ferai  avant  que  nous  nous 
quittions,  soyez-en  sûre,  même  quand  vous  ne  le  voudriez  pas,  et 
dussiez- vous  me  traiter  comme  vous  avez  traité  monsieur  de  Bruneu. 

— Que  vouliez-vous  donc  dire,  et  quel  étrange  homme  êtes-vous? 

— Je  suis  un  fou,  disent  mes  amis,  répondit  Charles  avec  un  nou- 
veau sourire  qui  n’était  pas  exempt  d’amertume. 

Et,  s’approchant  de  lady  Katlileen,  il  prit  sa  main  avec  une  sorte 
d’autorité,  la  posa  sur  son  bras  et  sortit.  Claude  se  tenait  fort  roide 
dans  ranlichambre  ; il  salua  profondément  monsieur  de  Lignières,  et 
s’inclina  fort  légèrement  devant  lady  Katlileen. 

— Tenez,  dit  celle-ci,  voila  comment  j’ai  été  trop  rude  vis-a-vis 
de  monsieur  deDriineu.  Ce  valet,  il  m’a  accablée  de  ses  respects  quand 
jesuisentrée;  maintenant,  parce  que  son  maitre m’a  traitée  injustement 
et  d’une  façon  honteuse  pour  lui  seul,  il  faut  que  le  laquais  me  mé- 
prise dans  son  cœur.  Que  peut  faire  contre  cela  votre  protection  ? 
ajouta-t-elle  d’un  ton  d’âpre  ironie. 

Charles  s’inclina  encore  et  ne  répondit  pas. 

— Parlez,  monsieur,  je  suis  calme.  Du  reste,  il  me  semble  que  de 
vous  je  puis  entendre  bien  des  choses.  Je  suis  franche  aussi,  vous  le- 
voyez. 

— C’est  vous  qui  avez  fait  le  passé,  dit  alors  Charles  avec  une  sorte 
de  tristesse,  ma  protection  ne  peut  rien  contre  lui;  mais  mon  aide 
peut  vous  aider  â refaire  l’avenir. 

Katlileen  rougit  et  descendit  silencieusement  l’escalier.  Mais,  au 
milieu  de  la  cour  de  l’hôtel,  elle  s’arrêta,  et,  se  posant  par  un  mouve- 
vement  brusque  et  inattendu  en  face  de  Charles  : 

— H faut  qu’il  n’y  ait  pas  de  malentendu,  dit-elle  d’uoe  voix  brève 
et  saccadée.  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  pensez  que  ma  position 
m’expose  justement  aux  injures  qu’on  me  fait.  Répondez -moi  immé- 
diatement, sincèrement,  sur  votre  honneur. 

— Eh  bien,  dit  Charles,  que  Dieu  fasse  sa  volonté!  je  n’ai  jamais 
caché  si  longtemps  le  fond  de  ma  pensée  ! Oui,  je  vous  crois  coupable 
de  vous  être  mise  dans  une  telle  position  : ceux  qui  vous  insultent  se 
conduisent  honteusement,  mais  c’est  leur  conscience  et  leur  honneur 
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qui  ont  le  droit  de  leur  faire  des  reproches,  ce  n’est  pas  vous.  Vous 
avez  brisé  le  lien  auquel  la  société  reconnaît  ceux  qu’elle  veut  res- 
pecter, vous  ne  pouvez  vous  plaindre  de  cette  société  si  elle  vous 
maltraite. 

Lady  Kathleen  s’éloigna,  émue  de  honte  plutôt  que  de  colère  sans 
doute,  car  elle  revint  sur  ses  pas. 

— Puissiez-vous  vous  repentir  de  votre  injustice,  monsieur  ! 

— Je  ne  suis  pas  injuste;  vous  m’avez  forcé  de  parler,  j’ai  parlé,  je 
suis  sévère  en  pensant  à la  société  dont  vous  attaquez  les  lois,  sévère, 
comme  vous  l’avez  été  vous-même  au  nom  de  votre  dignité  qu’on 
avait  blessée;  mais  je... 

— Pourquoi  donc  alors,  me  disiez  vous  tout  à riieure,  avec  une 
familiarité  que  j.’aurais  dû  prendre  pour  de  l’impertinence,  que  vous 
m’aimiez  et  que  vous  m’estimiez? 

— Vous  ai-je  dit  cela?  répondit  Charles  en  lui  jetant  un  regard  étonné. 
Eh  bien,  reprit-il  après  quelques  secondes  de  réflexion,  cela  est  vrai. 
Pourquoi  je  vous  aime  ? je  ne  sais,  et  on  dit  qu’on  ne  sait  jamais  le 
pourquoi  de  la  sympathie.  Le  hasard,  — mais  ceci  est  mon  secret,  — 
m’a  en  partie  appris,  en  partie  laissé  deviner  les  principaux  détails  de 
votre  histoire;  mon  imagination  a travaillé  sur  le  reste,  et  je  crois  savoir 
pour  quelles  raisons  vous  avez  quitté  votre  mari.  Mon  estime  pour  vous 
n’a  pas  diminué,  parce  que  vous  n’avez  pas  obéi  a des  motifs  honteux 
ni  a des  considérations  vulgaires.  Mais  je  ne  mentirai  pas  a ma  con- 
science, et  il  faut  que  vous  entendiez  la  vérité.  Il  n’y  a pas  au  monde 
de  raison  assez  grave  pour  vous  permettre  de  briser  ainsi  de  votre 
propre  autorité,  dans  un  moment  de  colère,  dans  le  caprice  d’un  in- 
stant, un  lien  dont  la  sanction  n’est  pas  de  ce  monde.  Il  en  est  du 
mariage  comme  de  la  vie  : c’est  à Dieu  seul  qu’en  appartiennent  la  di- 
rection, les  hasards,  la  destruction.  Vous  vous  étonnez  de  me  voir 
ainsi  prêcher,  n’est-il  pas  vrai?  continua-t-il  en  souriant  et  en  étei- 
gnant cet  éclat  qui  brillait  dans  ses  yeux  comme  le  reflet  de  l’enthou- 
siasme dont  l’animaient  toujours  les  grandes  pensées. 

— Cela  est  vrai,  monsieur,  répondit  Kathleen,  qui  le  considérait 
avec  une  surprise  plutôt  bienveillante  qu’hostile;  vos  paroles  sont  af- 
fectueuses, elles  m’étonnent  et  devraient  exciter  ma  défiance;  mais 
vos  pensées  sont  graves.  Il  me  semble  que  je  ne  veux  pas  me  défier 
de  vous,  et  pourtant... 

Elle  détourna  la  tête  avec  un  léger  embarras. 

— Ne  vous  défiez  pas  de  ma  jeunesse,  continua  Charles  en  secouant 
la  tête,  elle  a toujours  été  douce  pour  mes  amis,  je  suis  le  seul  ’a 
qui  elle  ait  jamais  fait  du  mal.  Maintenant  elle  dort.  Oubliez  ma 
figure,  et  rien  ne  vous  rappellera  que  je  n’ai  pas  soixante  ans.  Donnez- 
moi  la  main.  Merci.  Je  vous  aiderai  comme  si  vous  étiez  une  fille  de 
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mon  nom,  et  je  vous  aimerai  de  telle  sorte,  que  vous  ne  pourrez  pas 
vous  rappeler  que  vous  n êtes  pas  ma  sœur. 

Il  reprit  son  bras  avec  une  douce  brusquerie  et  le  posa  sur  le  sien. 
Kathleen  ne  résista  plus.  Abattue  par  sa  triste  position,  étourdie  par 
ses  souffrances  intimes,  elle  se  laissa  séduire  par  ce  mélange  de  naï- 
veté et  de  gravité,  de  cordialité  caressante  et  de  réserve,  et  elle  s’a- 
bandonna a cette  sympalbie  quelle  avait  sentie  tout  d’abord  pour 
Charles. 

— Madame  votre  mère  habite-t-elle  bien  loin  d’ici,  monsieur?  dit 
Kathleen  quand  ils  furent  dans  la  rue. 

— Ma  mère?  oh  oui  î bien  loin. 

— Tant  mieux  donc. 

— Comment  cela  ? 

— J’ai  la  tête  si  troublée  de  ces  tristes  aventures,  que  je  suis  aise 
d’avoir  quelques  instants  devant  moi. 

— Mais  ce  n’est  pas  chez  elle  que  je  vous  conduis.  Ma  mère  habite 
^a  campagne  a soixante  lieues  d’ici. 

Kathleen  s’arrêta  brusquement,  et,  le  regardant  avec  hauteur  : 

— Oii  me  menez-vous  donc,  monsieur? 

— Reprenez  mon  bras,  je  vous  prie,  répondit  Charles  gaiement, 
sinon  les  passants  vont  s’imaginer  qu’il  y a entre  nous  quelque  terri- 
ble drame;  ils  se  croiront  en  devoir  devons  porter  secours  si  vous  me 
regardez  avec  ces  yeux  pleins  de  colère.  — 3Ierci!  — Je  vous  con- 
duis chez  une  vieille  dame  des  amies  de  ma  famille,  qui  remplacera 
pour  vous  ma  mère,  et  que  l’on  nomme  madame  la  baronne  de 
Rouchinghem. 

— Ah  ! fit  Kathleen  en  lui  jetant  un  regard  reconnaissant,  presque 
joyeux,  je  ne  pouvais  désirer  un  meilleur  asile.  Oui,  c’est  une  telle 
protection  que  j’aurais  demandée  à Dieu  s’il  m’avait  été  permis  de 
choisir  quehjue  adoucissement  a mes  ennuis.  Je  la  connais  beaucoup, 
de  ré()utation  seulement,  il  est  vrai;  mais  elle  a été  liée  avec  quelques 
membres  de  ma  famille,  et  elle  a en  Irlande,  comme  en  France,  au- 
tant que  j’ai  pu  voir,  la  renommée  d’être  la  femme  la  plus  digne  et  la 
plus  respectée  de  la  noblesse  française.  Elle  me  recevra  avec  bien- 
veillance, vous  le  pensez? 

— Je  crois  pouvoir  vous  en  assurer.  Elle  veut  bien  avoir  pour  moi 
une  affectueuse  estime;  je  lui  ai  déj'a  parlé  de  vous,  et,  quand  je  lui  as- 
surerai que  vous  êtes  digne  de  respect,  je  pense  qu’elle  en  croira  ma 
parole.  Elle  vous  recevra  avec  bienveillance,  sur  la  foi  de  mon  hon- 
neur, malgré  sa  sévérité,  et,  ne  vous  fâchez  pas,  malgré  les  accusations 
que  porte  contre  vous  votre  position. 

— Merci  encore  une  fois,  mon  Dieu.  Non,  je  ne  me  fâcherai  pas. 

Je  veux  suivre  la  contiance  que  vous  m’inspirez  malgré  vos  bizarreries; 
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et  je  vous  serai  toujours  reconnaissaole  de  i’aide  que  vous  m’avez 
apportée,  de  ce  patronage  que  yous  me  procurez,  et  qui  me  mettra 
dans  une  position  digne  jusqu’à  ce  que  j’aie  arrêté  quelque  chose 
pour  l’avenir. 

— Ne  parlons  pas  de  reconnaissance,  ne  me  suis-je  pas  bien  payé 
par  avance,  répondit-il  en  souriant,  par  les  sermons  que  je  vous  ai 
faits?  Mais  une  chose  me  plaît  dans  les  paroles  que  vous  venez-  de  dire  : 
je  VOIS  que  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  vous  devez  faire;  j’espère 
que  les  bonnes  pensées  l’emporteront  et  que  vous  retournerez  auprès 
de  votre  mari. 

— Cela,  non,  jamais.  J’aimerais  mieux  mourir,  je  crois.  Î1  m’a  trai- 
tée trop  indignement,  et  ses  colères  ont  été  intolérablement  injustes. 

Charles  lui  jeta  un  regard  si  naïvement  découragé  et  si  affectueuse- 
ment triste,  qu’elle  ne  put  s’empêcher  de  rougir.  Puis  il  resta  comme 
absorbé  par  la  préparation  d’une  pensée  qui  se  présentait  pour  la 
première  fois  à son  esprit. 

— Oui,  cela  m’attriste  bien,  dit-il  enfin.  Que  puis-je  faire  mainte- 
nant? — Nous  voici  bientôt  arrivés;  et  je  vous  vois  plus  éloignée 
que  jamais  de  cette  réconciliation  que  je  m’étais  promise.  Eh  bien, 
promettez-moi  de  réfléchir  gravement,  avec  bonne  foi,  à quelque  en- 
nuyeuse chose  que  je  veux  vous  dire  encore.  C’est  alors  que  je  me 
croirai  payé,  et  au  delà,  de  la  reconnaissance  que  vous  croyez  me  de- 
voir. 

— Je  vous  le  promets,  monsieur,  et  bien  volontiers,  je  vous  l’as- 
sure ! 

— J’ai  beaucoup  pensé  à vous  depuis  ces  dernières  heures;  je  crois 
bien  que  votre  mari  vous  a traitée  indignement;  mais  pour  injuste,  non, 
il  ne  l’a  pas  été.  Attendez,  je  vous  en  prie.  Je  sais,  je  vous  l’ai  dit,  que 
tout  cela  est  ennuyeux  à entendre,  et  que  ce  n’est  pas  de  telles  con- 
versations que  l’on  a avec  les  femmes;  mais  je  sais  aussi  que  vous  avez 
une  conscience  sincère,  un  jugement  droit,  une  intelligence  presque 
virile.  Eh  bien,  encore  une  fois,  votre  mari  n’a  pas  été  injuste  dans  ses 
colères  contre  vous.  Votre  religion,  qui  est  la  religion  de  la  pure  lo- 
gique et  de  la  raison  souveraine,  vous  a bien  dit  que  le  devoir  existe 
dans  l’exercice  exact  du  droit,  que  vous  seriez  tyrannique  en  allant 
au  delà  de  votre  droit,  mais  aussi  que  vous  seriez  faible  en  restant  en 
deçà.  Vous  en  avez  conclu  que  la  vertu  consiste  à payer  ce  qu’on  doit, 
précisément,  dans  les  limites  fixées  par  la  nature  et  le  raisonnement 
de  chacun.  Ce  sont  de  grandes  et  sages  pensées;  c’est  avec  de  telles 
vertus,  un  tel  orgueil,  qu’on  fait  les  nations  prudentes  et  puissantes 
pour  un  temps;  mais  aussi  c’est  avec  cela  qu’on  fait  les  mariages  mal- 
heureux. Il  y a une  pensée  plus  grande  encore,  et  au-dessus  de  cette 
sagesse  des  hommes  se  trouve  une  sagesse  divine  plus  féconde,  qui 
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est  destinée  a régner  surtout  au  sein  du  foyer  domestique.  Cette 
sagesse,  vous  ne  la  connaissez  pas,  mais  notre  religion  nous  ren- 
seigne. Elle  nous  montre  ce  devoir  de  soumission  cordiale,  d’ab- 
négation et  d’union  parfaite  qui  commande  de  sacrifier  même  son 
droit,  même  sa  nature,  son  orgueil  surtout.  Elle  ne  veut  pas  que  l’o- 
béissance soit  seulement  au  dehors,  mais  qu’elle  travaille  jusqu’au  fond 
du  cœur,  dût-on  combattre  les  plus  rebelles  de  ses  instincts.  Elle  nous 
dit,  par-dessus  tout,  que  c’est  aussi  au  plus  profond  de  nos  pensées 
intimes  que  le  mariage  doit  étendre  ses  lois,  et  que  la  encore  il  faut 
que  l’homme  soit  obéi  et  respecté.  Cela,  l’avez-vous  fait?  Ceque  je  sais 
de  vous  et  de  votre  histoire  me  porte  a assurer  que  non.  Croyez-vous 
alors  que  votre  mari  n’a  pas  pu  voir  que  vous  lui  donniez  seulement 
l’apparence  du  respect,  que  vous  lui  accordiez  uniquement  les  for- 
mules de  l’obéissance  et  de  l’estime?  Le  trouvez-vous  injuste  d’avoir 
voulu  détruire  ce  mépris,  ce  dédain,  qui  l’injuriaient  au  fond  de  votre 
cœur? 

L’inslinct  de  Charles  l’avait  parfaitement  servi  dans  cette  circon- 
stance. Cette  tournure  philosophique  qu’il  avait  donnée  à ses  pensées, 
ces  paroles  sévères,  presque  didactiques,  étaient  les  seules  qui  pus- 
sent saisir  l’intelligence  froide,  raisonneuse  et  un  peu  pédante  de 
lady  Kathleen.  Elle  les  entendit  avec  surprise,  et  il  lui  sembla  qu’elles 
éclairaient  sa  conduite  d’un  nouveau  jour.  Son  orgueil,  son  principal 
soutien,  en  fut  ébranlé;  et  sa  résolution  fut  plus  affaiblie  par  ces  quel- 
ques mots  que  par  toutes  les  souffrances  des  dernières  heures. 

— .le  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur,  lui  dit-elle  lentement,  que 
de  telles  pensées  ne  m’avaient  pas  encore  été  bien  indiquées.  Elles 
m’attristent  sans  doute  et  m’humilient;  vous  comprenez,  en  effet,  qu’il 
est  pénible  pour  moi,  qui  suis  si  punie,  de  penser  de  plus  que  je  ne 
suis  pas  absolument  innocente.  C’est  ce  qui  m’avait  consolée  jusqu’ici. 
Mais  ces  considérations  me  paraissent  élevées  et  plausibles;  je  vous 
promets  encore  d’y  réfléchir  mûrement.  Et  vous,  monsieur,  je  n’ose 
pas  vous  répéter  que  vous  êtes  un  homme  étrange....  — Avouez  au 
moins  que  j'ai  quelque  droit  de  trouver  inexplicable  l’intérêt  que 
vous  mettez  dans  cette  affaire.  Je  ne  puis  vraiment  comprendre  la 
raison  qui  vous  donne  un  tel  désir  de  me  voir  réunie  avec... 

— Ce  serait  trop  long  a expliquer;  il  faudrait  vous  développer  bien 
des  côtés  de  ma  vie,  et  nous  voici  arrivés.  Pensez  seulement  que  vous 
allez  trouver  ici  la  fin  des  plus  douloureux  de  vos  ennuis.  C’est  une 
meilleure  occupation  que  de  chercher  a comprendre  les  idées  d’un 
homme  étrange.  D’ailleurs,  je  n’ai  guère  que  le  temps  de  vous  deman- 
der grâce  pour  toutes  ces  étrangetés. 

— iNe  parlez  pas  de  cela,  je  vous  prie,  si  vous  voulez  m'être  agréa- 
ble. 
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— Vous  voulez  donc  me  faire  dire,  repril-il  en  riant,  que  ma  con- 
duite s’explique  tout  naturellement  par  ma  sympathie  pour  vous,  par 
le  désir  d’éviter  à quelqu’un  que  j’aime  les  ennuis  d’une  fausse  posi- 
tion. Puis,  continua-t-il  a mi-voix,  en  meltantle  pied  dans  l’escalier  de 
madame  de  Rouchinghem,  le  Seigneur  n’a-t-il  pas  promis  de  récom- 
penser le  bien  qu’on  ferait  a ceux  de  ses  enfants  qui  souffrent  et  qui 
pleurent? 

îl  sonna;  Pierre  vint  ouvrir. 

— Priez  madame  la  baronne  de  Rouchinghem  de  vouloir  bien  per- 
mettre que  je  la  voie. 

Pierre  regarda  curieusement  la  jeune  femme,  et  introduisit  les  hôtes 
dans  le  salon. 


YI 

LA  VOIX  DU  MONDE. 

Lady  Kathleen  avait  oublié  sa  réserve  habituelle  ; elle  se  sentait 
sauvée,  et  elle  regardait  avec  une  curiosité  d’enfant,  avec  un  indicible 
aise  de  cœur,  tous  ces  objets  qui  l’entouraient.  Charles,  maintenant  dé- 
barrassé de  tout  devoir  de  protection,  avait  quitté,  en  même  temps  que 
sa  tutelle,  l’excessive  réserve  de  ses  manières.  Il  était  devenu  gra- 
cieux, quasi  galant;  il  avait  devant  lui  une  femme  du  monde,  non  plus 
une  femme  abandonnée. 

Au  moment  où  il  se  laissait  aller  a une  causerie  familière  que  lady 
Kathleen  paraissait  accueillir  comme  venant  d’un  vieil  ami,  avec  une 
joyeuse  et  facile  cordialité,  madame  de  Rouchinghem  entra.  Charles 
se  précipita  a sa  rencontre  avec  une  vivacité  d’enfant  gâté. 

— Permettez-moi  de  vous  présenter,  chère  madame,  lady  Kathleen 
Ennis,  dont  madame  de  Briineu  nous  a fait  hier  un  si  grand  éloge. 
Milady  vous  dira  elle-même,  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  le  be- 
soin qu’elle  a de  vous.  J'ai  assez  compté  sur  votre  bonté  pour  lui  as- 
surer votre  aide  et  votre... 

— Il  levait  alors  les  yeux  sur  madame  de  Rouchinghem,  son  sourire 
disparut,  et  il  termina  sa  phrase  dans  une  sorte  de  bégayement. 

Une  angoisse  profonde  saisit  le  cœur  des  deux  jeunes  gens  : Charles 
recula  de  quelques  pas  comme  un  homme  efl’rayé,  Kathleen  laissa 
tomber  pesamment  ses  mains  sur  le  dos  du  fauteuil  qu’elle  touchait. 

La  baronne  se  tenait  roide,  immobile,  jetant  sur  eux  un  regard  de 
mépris.  Ses  joues,  ordinairement  si  pâles,  étaient  devenues  d’un  rouge 
ardent,  ses  lèvres  avaient  pâli  encore,  et  ses  yeux  lançaient  des  lueurs 
fauves. 
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— Que  veulent  dire  ces  manières  de  corps  de  garde?  s'écria-t-elle 
d’une  voix  vibrante  après  quelques  instants  d’un  morne  silence.  Qui 
vous  a permis  de  disposer  de  moi  pour  l’aide  de  cette  femme  qui  court 
le  monde?  C’est  donc  pour  vous  rejoindre  qu’elle  quittait  si  vivement 
son  mari?  Et  vous  voulez  me  faire  servir  de  couverture  a vos  intri- 
gues? Vous  voulez  faire  de  ma  maison  uc  méchant  lieu  pour  vos  ar- 
rangements de  libertinage?  Sortez  d’ici  tous  deux,  ou  je  vous  fais 
jeter  a la  porte. 

Ces  paroles  tombèrent  dans  le  salon  comme  un  coup  de  foudre. 
Kathleen,  précipitée  ainsi  brutalement  du  faîte  de  ses  dernières  espé- 
rances, avait  jeté  sur  la  vieille  dame  des  yeux  hagards;  puis,  fermant 
ses  paupières,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  pendant  que 
ses  mains  se  crispaient  sur  le  fauteuil,  qu’elles  agitaient  avec  un  bruit 
saccadé. 

Cbarles  était  effrayant  a voir.  Il  sentait  rugir  en  lui  la  voix  de  cette 
colère  furieuse,  sa  seule  passion  peut-être,  et  dont  il  redoutait  tant  les 
emportements  effrénés.  C’étaient  les  traits  décomposés  de  sa  ligure 
expressive,  ces  sourcils  froncés,  cette  terrible  pâleur,  et  ces  paupières 
dilatées  par  une  ardeur  presque  sauvage,  qui  avaient  forcé  Kathleen 
a fermer  les  yeux.  Madame  de  Rouchingbem  ne  baissait  pas  les  siens. 
Elle  tenait  son  regard  fièrement  lixé  avec  un  air  de  défi  sur  ce  visage 
bouleversé,  où  elle  apercevait  une  ardeur  d’hostilité  qui  réveillait  eu 
elle  le  sang  des  sires  de  Baconne. 

Cbarles  ouvrit  plusieurs  fois  ses  lèvres,  mais  il  n’en  sortit  que  des 
sons  inarticulés.  Dans  un  moment  de  folle  rage,  il  porta  brusquement 
sa  main  à sou  cou  comme  s'il  eut  voulu  arracher  cette  douleur  qui  lui 
serrait  la  gorge. 

— Que  n’êtes-vous  un  homme!  cria-t-il  enfin  d’une  voi;:  rauque. 
Et  chacun  de  ces  mots  tombait  lentement  comme  s’il  était  tiré  du 
fond  de  sa  pensée  par  un  effort  surhumain.  — Oh  non  1 ce  n’est  pas  cela 
que  je  veux  dire,  mon  Dieu!  Et,  enfonçant  ses  ongles  dans  la  peau  de 
son  front,  il  se  détourna  pour  échapper  â ces  regards  provocateurs 
qui  attisaient  les  feux  de  sa  colère.  — Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu, 
murmura-t-il,  mon  Dieu,  n’ai-je  pas  lombattu  pour  vous? 

Il  leva  la  tête  en  haut  comme  im  homme  qui  va  s’évanouir,  et 
porta  la  main  a son  cœur,  où  il  sentait  quebpi’une  de  ces  crispations 
terribles  (pii  le  laissaient  presque  sans  respiration.  11  mourrait  un  jour 
ainsi  subitement,  lui  avait  dit  dans  son  enfance  le  vieux  médecin  de 
sa  famille,  par  une  rupture  de  vaisseau  sanguin  qui  accompagnerait 
l’une  de  ses  colères. 

— Mon  Dieu  ! mou  Dieu  ! bégayait-il.  Et,  par  un  instinct  singulier,  il 
cherchait  autour  de  lui  les  yeux  de  la  Vierge-h'oire,  qui  l’avaient  tant 
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(le  fois  protégé,  lorsque  son  regard  errant  tomba  sor  la  pauvre  Kath- 
leen,  qui  s’affaissait  de  plus  en  plus. 

11  courut  à elle,  comme  fouetté  par  une  réaction  subite,  lui  saisit 
brusquement  le  poignet. 

— Qu’avez-vous,  madame,  vous  m’épouvantez?  — M’entendez- 
vous?  Parlez-moi,  au  nom  de  Dieu,  montrez-moi  que  vous  m’entendez, 
Kathleen  I 

Il  la  secoua  vivement.  Celle-ci  fit  un  effort;  elle  murmura  deux 
ou  trois  mots  d’une  voix  a peine  intelligible  et  sans  ouvrir  les  yeux. 

— Vous  le  voyez,  dit  Charles  en  s’adressant  a madame  de  Roucbin- 
gliem  d’une  voix  encore  agitée,  mais  distincte.  Cette  émotion  que  lui 
faisait  éprouver  l’état  de  Kathleen  était  la  plus  utile  diversion  qui  pût 
être  donnée  a sa  colère. 

La  baronne  haussa  les  épaules  avec  un  sourire  ironique. 

— Eh  bien,  moi,  madame  la  baronne  de  Roucbinghem,  je  vous  le 
dis,  vous  m’avez  insulté  dans  tout  ce  qui  fait  ma  vie,  dans  ma  vertu, 
dans  mon  honneur,  dans  ma  sincérité;  je  prends  ceux-ci  a témoin, 
continua-t-il  en  levant  le  bras  vers  les  portraits  de  famille  qui  tapis- 
saient le  salon,  et  je  vous  accuse,  moi  qui  suis  presque  un  enfant, 
d’avoir  agi  par  des  considérations  indignes  d’eux. 

Madame  de  Roucbinghem  avait  fait  quelques  pas  vers  lui  d’un 
mouvement  de  cogère,  puis  elle  s’arrêta  et  lui  montra  la  porte  avec  un 
geste  dédaigneux. 

— Venez,  madame,  dit  Charles  a Kathleen. 

Celle-ci  se  laissa  entraîner  sans  prononcer  un  mot. 

Elle  le  suivit  machinalement,  d’un  pas  lourd,  avec  un  visage  hébété, 
jusque  sur  le  palier;  mais,  arrivée  là  : — Non,  murmura-t-elle,  je  ne 
puis  aller  plus  loin;  et  elle  s’affaissa  sur  les  premières  marches  de 
l’escalier. 

Charles  crut  qu’il  allait  devenir  fou.  Il  se  jeta,  tout  éperdu,  a genoux 
a côté  d’elle,  oubliant  le  reste  du  monde. 

— Kathleen,  relevez-vous,  réveillez-vous;  un  peu  de  courage  en- 
core! — Elle  n’entend  rien. — Par  affection  pour  moi,  je  vous  en 
conjure,  un  effort!  Venez,  nous  irons  trouver  ma  mère,  elle  ne  vous 
abandonnera  pas.  — Hélas!  que  ferai-je  donc?  continua-t-il  en  se  bat- 
tant le  front.  Mon  Dieu,  secourez-nous  ! — Traverser  la  rue  avec  cette 
femme  dans  les  bras,  c’est  impossible  ! Que  faire  donc  enlin? 

Puis,  a bout  de  forces  et  de  pensées,  épouvanté  par  ces  soubresauts 
convulsifs  de  Kathleen,  par  ces  lèvres  crispées,  ces  yeux  fermés  et  cette 
pâleur  livide,  il  s’abandonna  lui-même,  et  fondit  en  larmes.  Il  s’assit 
'a  côté  d’elle,  dénoua  vivement  son  chapeau,  et  posa  cette  tête  presque 
mourante  sur  sa  propre  poitrine.  Il  saisit  sa  main  froide,  la  serra  dans 
les  siennes  et  la  posa  sur  son  cœur,  qui  battait  a tout  rompre. 
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— Mon  Dieu  ! pensa-t-il,  pendant  que  ses  pleurs  coulaient  a grands 
flots  sur  le  front  de  la  jeune  femme,  n etes-vous  pas  bien  sévère,  et 
n'avez-vous  pas  assez  puni?  Pauvre  enfant!  Et  si  elle  allait  ainsi 
mourir! 

Cette  pensée  sembla  lui  redonner  l’énergie.  Il  entoura  sa  compagne 
de  ses  bras  comme  pour  la  protéger,  et  la  serra  avec  une  telle  brus- 
querie, qu’elle  tressaillit  sous  la  violence  de  cette  étreinte.  Elle  ouvrit 
les  yeux,  porta  la  main  a son  front  mouillé,  et  releva  macbinalement 
la  tête.  Elle  regarda  d’un  air  hagard  ces  yeux  pleins  de  larmes  qui  la 
considéraient  avec  une  tendresse  si  anxieuse,  et  elle  s’inclina  encore 
une  fois,  en  éclatant  en  sanglots. 

— Tons!  oui  tous!  murmurait-elle  d’une  voix  entrecoupée,  ils  di- 
sent tous  la  même  chose...  sans  mari,  perdue,  déshonorée,  infâme!... 
sansTnari...  oui  tous! 

Charles  s’était  de  nouveau  agenouillé  devant  elle,  et  lui  prenait  les 
mains  en  lui  disant  des  paroles  dont  il  savait  a peine  le  sens.  Elle  es- 
sayait de  ré[)ondre,  mais  ses  lèvres  tremblotantes  ne  laissaient  échap- 
per que  des  paroles  sans  suite  et  a peine  articulées. 

Madame  de  Rouchinghem  était  restée  dans  le  salon,  droite  et  roide, 
regardant  d’un  air  sombre  ces  vieux  seigneurs  auxquels  Charles  en  avait 
appelé.  Tout  â coup  Pierre  s’élança  dans  l’appartement. 

— Madame  la  baronne,  dit-il  avec  une  ligure  renversée,  la  jeune 
dame  se  meurt  sur  l’escalier. 

Elle  lit  un  bond,  comme  si  elle  venait  d’être  frappée  par  un  choc 
violent. 

— Ce  n’était  donc  pas  une  comédie!  s’écria-t-elle;  mais  j’ai  été 
odieuse. 

Et,  marchant  vivement  vers  la  sonnette,  elle  la  lira  avec  force. 

— Toi,  dit-elle  â Pierre  d’une  voix  agitée,  tu  vas  me  la  chercher, 
cette  jeune  femme,  il  me  la  faut,  je  la  veux.  Si  monsieur  de  Lignières 
y résiste...  Mais  il  faut,  diit-elle  y mourir,  quelle  entre  ici. 

Pierre  sortit  en  hochant  la  tête,  il  traversa  l’antichambre  en  cou- 
rant, s’approcha  de  Charles  et  lui  dit  quelques  mots  tout  bas. 

— Merci,  mon  Dieu,  dit  celui-ci,  vous  m’avez  exaucé!  — Madame 
de  Rouchinghem  nous  rappelle,  dit-il  a Kalhleen,  il  faut  que  nous  y 
allions. 

Celle-ci  se  leva  péniblement  : 

— Retourner  la  où  j’ai  tant  souffert,  non  ! 

— 11  le  faut,  mon  amie,  dit  Charles  en  lui  prenant  le  bras. 

Katbleen  jeta  un  regard  lixe  sur  ces  yeux  qui  lui  souriaient  ’a  travers 

les  larmes. 

— Pourquoi  ne  vous  obéirai-je  pas?  reprit-elle  en  secouant  la  tête; 
ils  ont  tous  été  comme  cela;  vous  seul... 
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Et  elle  regarda  encore  cette  figure  si  différente  de  ce  qu’elle  l’avait 
vue  une  heure  auparavant. 

Puis,  avec  un  élan  subit  de  tendresse  naïve,  avec  cette  grâce  char- 
mante de  l’enfant,  a peine  jeune  fille,  qui  aime  pour  la  première  fois, 
elle  lui  tendit  le  mouchoir  qui  avait  servi  à essuyer  ses  propres  larmes. 
Î1  le  prit  distraitement,  le  passa  sur  ses  yeux  et  le  lui  rendit.  Elle  le 
saisit  avec  un  geste  ardent,  et,  se  détournant  a peine,  elle  le  porta  a 
ses  lèvres. 

Les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  étaient  ouverts,  madame  de 
Rouchinghen  se  tenait  sur  le  seuil.  Elle  fit  un  pas  en  avant,  prit  lady 
Kathleen  par  la  main,  l’amena  au  milieu  de  l’appartement,  au  fond  du- 
quel mademoiselle  Roland,  Pierre  et  quelques  autres  domestiques  se 
tenaient,  regardant  toute  cette  solennité  d’un  air  stupéfait. 

— Müady,  fit  la  baronne  d’une  voix  grave  et  avec  une  dignité  sou- 
veraine, je  reconnais  que  je  me  suis  conduite,  vis-a-vis  de  vous,  d’une 
façon  injuste  et  méchante.  Je  vous  en  demande  pardon.  J’ai  pensé  que 
vous  parler  ainsi  devant  mes  gens,  c’était  la  plus  droite  façon  de  faire 
accepter  a Dieu  mon  humiliation  et  a vous  mes  excuses.  Maintenant 
cette  maison  est  la  vôtre.  Il  faut  que  vous  y restiez.  Je  pense  que  mon- 
sieur de  Lignières  comprendra  que  cela  est  pour  le  mieux  et  qu’il  usera 
de  son  intluence  sur  vous  pour  vous  y décider. 

Kathleen  qui  avait  suivi  toute  cette  scène  sans  en  bien  comprendre 
peut-être  toute  la  portée,  se  tourna  machinalement  vers  Charles  qui  lui 
dit  en  la  forçant  a s’asseoir  : 

— Restez,  cela  est  pour  le  mieux. 

— Sortez,  dit  madame  de  Rouchinghem  a ses  gens  qui  s’empressè» 
rent  d’obéir.  — Vous,  monsieur  de  Lignières,  je  ne  vous  retiens  pas. 

Charles  s’inclina,  adressa  un  sourire  â Kathleen  et  se  dirigea  vers 
la  porte.  L'a,  il  se  retourna  encore  pour  faire  un  dernier  salut.  Alors 
Kathleen  bondit  de  son  fauteuil,  et,  courant  'a  lui,  lui  prit  la  main  en 
lui  disant  d’une  voix  haletante  : 

— Non,  ne  partez  pas  sans  moi.  Je  ne  puis  oublier  que  vous  seul 
avez  été  généreux,  noble  et  bon.  Dites-moi  de  vous  suivre;  j’irai  où 
vous  voudrez... 

Charles  sentit  comme  un  coup  électrique  qui  lui  remuait  le  cœur.  11 
leva  les  yeux  vers  celte  belle  jeune  femme  avec  l’expression  d'une  ar- 
deur que  nul  n’y  avait  jamais  vue;  puis  il  les  ferma  comme  par  un  ef- 
fort et  porta  la  main  à sa  poitrine  sur  laquelle  il  fit  un  signe  mysté- 
rieux. Ensuite  il  redressa  le  front,  et,  fixant  sur  Kathleen  un  regard 
clair  : 

— Restez  ici,  milady,  dit-il.  N’oubliez  pas  celui-là  seul  qu’il  vous 
est  permis  de  suivre. 

— Monsieur  de  Lignières,  cria  madame  de  Rouchinghem  d’une  voix 
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impérative,  parlez.  Mais...  revenez  ce  soir,  continua-t-elle  après  une 
pause.  Je  le  veux,  vous  m’entendez  bien. 

— J’obéirai,  madame;  et  il  sortit. 

Il  traversa  Paris,  l’air  triste,  le  front  penché;  il  entra  chez  lui  silen- 
cieusement, prit  un  morceau  de  pain,  et  s’enferma  dans  sa  chambre 
jusqu’à  l’heure  où  il  devait  aller  chez  la  baronne. 

Lady  Kathleen  était  retournée  s’asseoir  dans  son  fauteuil.  Elle  y 
resta  quelques  instants  les  mains  croisées,  la  tête  inclinée,  comme  si 
elle  cherchait  a rassembler  ses  idées  confuses  et  a chasser  les  der- 
nières intluences  d’un  rêve.  Madame  de  Rouchinghem,  après  quelques 
minutes  de  ce  silence,  fit  un  geste  d’impatience  et  sonna.  Mademoi- 
selle Roland  entra. 

— Vous  allez  conduire  lady  Kathleen  Ennis  dans  son  appartement. 
Persuadez-lui  de  prendre  un  peu  de  repos  avant  le  dîner.  Mettez  Phi- 
lippine à ses  ordres.  Que  personne  n’oublie  qu’elle  doit  être  traitée 
ici  comme...  comme  ma  tille,  acheva-t-elle  après  un  moment  d’hé- 
sitation. 

Elle  ht  une  révérence  a la  jeune  femme  et  se  dirigea  vers  la  porte; 
puis,  se  retournant,  elle  marcha  vers  elle  et  posa  ses  lèvres  pâles  sur 
son  front. 

— Mon  enfant,  ne  vous  laissez  pas  abattre.  Vous  êtes  jeune,  votre 
faute  est  légère,  je  le  crois,  le  soleil  luira  encore  longtemps  sur  vous. 
Nous  causerons  de  votre  affaire  ce  soir.  Je  m’y  mettrai  jusque  par- 
dessus les  yeux.  Tout  ira  bien.  Et  elle  sortit. 


Vil 

ou  MADAME  DE  ROUCHINGHEM  FAIT  UN  LONG  DISCOURS,  LEQUEL  n’oBTIENT 

qu’un  succès  d’estime. 

Madame  de  Rouchinghem  fut  charmante  pendant  le  dîner.  Un  ob- 
servateur altentir  eût  cependant  pu  remarquer  en  elle  une  certaine 
contrainte;  quelques  signes  d’impatience,  l’hésitation  de  ses  paroles, 
et  la  monotonie  de  sa  voix,  découvraient  facilement  â mademoiselle 
Roland  (jue  sa  maîtresse  n’était  pas  dans  son  état  naturel  et  qu’elle 
obéissait  moins  â son  cœur  qu’a  l’idée  du  devoir.  Pour  Kathleen,  qui 
ne  la  connaissait  pas,  ces  preuves  d’une  gêne  intérieure  étaient  à 
peine  perceptibles.  Elle  n’aperçut  en  la  vieille  dame  que  ce  que  celle-ci 
s’efforçait  de  montrer,  des  soins  presque  maternels,  des  attentions 
caressantes  et  continuelles.  Les  aventures  de  cette  journée  avaient 
abattu  son  orgueil  et  l’avaient  mise  dans  cette  disposition  d’humilité 
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qui  regarde  les  marques  d’estime  comme  des  preuves  d’une  bienveil- 
lance presque  gratuite;  aussi  oublia-t-elle  la  mauvaise  réception  de 
la  baronne  pour  ne  songer  qu’à  ses  caresses  actuelles.  Elle  considéra 
son  âge,  sa  dignité,  sa  haute  réputation,  et  ne  vit  plus  en  elle  qu’une 
fort  respectable  dame  voulant  bien  racheter  par  une  affection  char- 
mante une  erreur,  en  définitive  excusable. 

La  baronne  se  garda  au  commencement  de  dire  le  moindre  mot  qui 
pût  lui  rappeler  sa  triste  position.  Elle  s’efforça  de  détendre  cet  esprit 
troublé  en  le  menant,  par  une  intéressante  causerie,  bien  loin  des 
événements  de  cette  journée.  Mais,  quand  elle  eut  vu  la  figure  de  la 
jeune  femme  reprendre  l’apparence  du  calme  et  lui  répondre  par 
quelques  pâles  sourires  : 

— Gens  qui  sourient  ne  sont  pas  morts,  lui  dit-elle.  Au  vrai,  je 
me  trouverais  bien  humiliée  si  je  n’avais  pu  rompre  la  glace  de  votre 
tristesse;  vous  seriez  la  première  que  je  n’eusse  point  fait  rire,  le  vou- 
lant. Madame  de  Créquy  disait  que  je  dériderais  un  saint  de  bois. 
Ainsi  ne  soyez  point  honteuse,  ayant  tant  de  larmes  en  votre  escar- 
celle, d’avoir  montré  vos  jolies  dents  dans  un  sourire.  Maintenant 
voilà  mes  gens  partis,  embûchez-vous  dans  ce  fauteuil,  mon  enfant; 
il  faut  que  je  vous  fasse  une  opération  douloureuse.  Je  vous  ai  dit 
que  je  me  mettrais  dans  votre  affaire  jusqu’au  cou;  j’y  suis  résolue  ; 
mais  il  faut  que  je  la  connaisse,  cette  affaire.  Gontez-moi  donc  votre 
histoire  par  le  menu.  Me  voici  devenue  tout  oreille.  Ne  secouez  point 
la  tête,  il  faut  cette  narration,  entendez-moi  bien.  Enfin  je  vous  as- 
sure que  vous  m’êtes  tenue  à cette  marque  de  courtoisie.  Je  suis 
tyrannique  au  delà  de  toute  tyrannie,  et  je  me  persuade  que  vous 
allez  trouver  mon  hospitalité  du  dernier  cruel;  mais  je  sais  ce  que 
je  fais,  et  il  n’en  sortira  que  du  bien.  Poussez  votre  pointe;  laissons 
là  les  physionomies  abattues,  et  commencez  dès  le  sein  maternel. 
Allons  donc.  Commencez,  comme  en  vous  jetant  dans  le  gouffre, 
je  prends  assez  sur  mon  expérience  pour  vous  dire  que  le  reste  ira 
comme  en  plantant  des  choux.  Voyons,  là,  jetez-vous  en  fermant 
les  yeux.  Bon.  Je  vous  écoute  bourgeoisement;  me  voici  comme  gens 
de  pierre. 

La  jeune  femme  ne  vit  aucun  moyen  d’échapper  à ces  confidences. 
Elle  commença  lourdement  à raconter  tout  ce  que  nous  avons  déjà  mis 
sous  les  yeux  du  lecteur.  Mais,  comme  la  vieille  dame  le  lui  avait  dit, 
elle  s’anima  bientôt  et  éprouva  un  certain  bonheur  à redire  les  troubles 
de  sa  vie  conjugale  et  les  ennuis  qui  les  avaient  suivis.  Quand  elle  eut 
terminé,  et  ce  fut,  l’on  pense  bien,  une  longue  narration,  madame  de 
Rouchinghem  se  leva  et  alla  l’embrasser  sur  le  front. 

— Ma  chère  amie,  je  ne  suis  point  une  femme  confite  en  douceurs, 
je  vous  avoue  que  tout  ce  que  j’en  avais  fait  jusqu’à  présent  était  moitié 
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grimaces,  le  reste  par  charité  chrétienne;  mais  dès  maintenant  me 
voila  grippée  de  vous.  Ne  pleurez  point  les  chaudes  larmes.  Que  je  vous 
baise  encore.  Tenez-vous  pour  dit  que  je  vous  aime  chèrement.  En- 
suite de  quoi  nous  allons  chercher  dans  notre  prud’homie  les  meil- 
leures cordes  pour  vous  remettre  a hauteur  d’appui. 

La  vieille  dame  reprit  sa  place  et  resta  pendant  quelques  instants 
les  yeux  fermés,  la  tête  penchée. 

— Ma  chère  enfant,  reprit-elle,  en  relevant  le  front,  je  veux  brûler 
mes  vaisseaux  pour  vous.  Vous  avez  dû  être  étonnée;  voici  que  j’ex- 
travague  ; comment  auriez-vous  pu  être  étonnée,  ne  me  connaissant 
pas  ; mais  le  plus  sot  personnage  de  mon  intimité  fût  resté  surpris 
comme  un  fondeur  de  cloches  de  me  voir  me  jeter  à votre  cou  de  cette 
furie,  moi,  qu’on  dit  que  je  suis  froide  comme  une  corde  a puits.  C’est 
que  je  me  suis  reconnue  en  partie  dans  votre  histoire,  et  cela  m’a 
serré  le  cœur  comme  a l’écrou.  J’ai  souffert,  d’original,  les  mêmes 
choses  que  vous,  mon  enfant,  et  cent  fois  plus.  Mon  ménage  a été 
comme  le  vôtre,  mon  esprit  et  mon  cœur,  de  même.  Je  n’en  ai  des- 
serré les  dents  a âme  qui  vive,  sauf,  bien  entendu,  a l’abbé  Bigand, 
mon  confesseur  : je  n’aime  point  les  rôles  d’Andromaque.  Oui,  et 
j’aurais  eu  bientôt  jeté  mon  bonnet  par-dessus  les  moulins,  en  poussant 
monsieur  de  Pmuchinghem  par  les  épaules  sans  que  j’avais  ce  bon  abbé 
Bigand  me  prêchant  fréquemment  l’humilité,  l’abnégation,  le  sacrilice 
de  soi,  le  respect  dû  â la  volonté  de  Dieu  et  au  sacrement  du  mariage. 
C’était  une  difücile  chose,  vous  pensez  bien,  d’oublier  que  j’étais  a tous 
égards  cent  fois  au-dessus  de  monsieur  de  Rouchinghem  et  qu’il  s’était 
toujours  bien  mal  conduit  vis-'a-vis  de  moi.  Je  vous  dis  tout  cela,  mon 
enfant,  parce  qu’il  le  faut,  et  encore  j’ajoute  qu’il  m’a  fallu  bien  prier 
et  bien  pleurer  pour  arriver  â faire  taire  ce  fond  d’orgueil,  chamarré 
de  tendresse.  Le  Seigneur  a béni  mes  efforts  : me  voici  respectée,  h^ 
norée  comme  nulle  autre,  depuis  bien  longtemps;  me  voici  surtout 
pleine  de  confiance  dans  la  miséricorde  de  Dieu,  que  je  vais  bientôt 
voir,  et  qui  me  pardonnera  mes  fautes  pour  avoir  respecté  sa  volonlé, 
obéi  a la  loi  sévère  imposée  par  lui  à ma  vie. 

La  vieille  dame  ferma  encore  une  fois  les  yeux  comme  si  elle  vou- 
lait jeter  un  dernier  regard  dans  ce  passé  lointain  où  elle  avait  trouvé 
tant  de  souffrances. 

— Oui,  reprit-elle  avec  vivacité,  je  hais  ce  protestantisme.  C’est 
une  religion  humaine,  non  divine,  faite  par  les  hommes,  faite  pour 
les  hommes,  non  point  pour  Dieu.  Pour  vous,  ma  mie,  en  particulier, 
ainsi  que  pour  tout  personnage  naturellement  fier,  renfermé  en  soi,  à 
cheval  sur  la  raison  et  les  droits  de  l’humanité,  c’est  une  fort  mé- 
chante religion.  Elle  repousse  les  gens  orgueilleux  dans  le  paganisme, 
et  c’est  elle  qui  vous  a tournée  a mal.  Voyons,  qu’avez-vous  à reprocher 
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à monsieur  Ennis  sinon  d’avoir  ététrop  bon,  de  vousavoir  trop  aimée? 
rien,  outre  cela.  Lui,  je  comprends  qu’il  soit  devenu  fou  comme  l’An- 
géli,  à voir  qu’il  ne  pouvait  arriver  à voire  cœur  ni  a voire  estime. 
Cela  est  rude  pour  un  mari  qui  sent  sa  dignité,  son  intelligence  et  son 
amour.  Car  il  a de  tout  cela,  savez-vous,  ce  mari;  je  le  connais  d’ici 
comme  si  j’avais  joué  a la  fossette  avec  lui;  c’est  un  brave  et  généreux 
personnage.  Mais,  fût-il  coupable,  vous  n’avez  nul  droit  de  vous  enfuir 
comme  une  colombe  effarouchée.  C’est  la  vraie  vérité.  Il  est  votre  mari. 
Dieu  vous  a dit  que  c’est  la  chair  de  votre  chair,  et,  si  Dieu  vous  envoie 
une  maladie  dans  cette  chair,  je  veux  dire  un  méchant  époux,  vous 
ne  pouvez  pas  plus  rejeter  cette  maladie  que  vous  ne  pouvez  vous  tuer 
si  votre  propre  corps  est  affligé  de  quelque  épouvantable  cancer. 
Non.  Mais  voilà  que  je  prêche  comme  pour  la  croisade.  Me  voici  au 
bout  de  mes  prêcheries,  du  reste.  Le  mal  est  fait,  et  je  n’agirai  pas 
comme  ce  maître  d’école,  dont  on  parle,  qui  sermonnait  l’enfant  qui 
se  noyait. 

— Madame  la  baronne,  lit  lady  Kathleen,  veuillez  me  permettre  de 
vous... 

— Je  ne  permets  rien  ; je  suis  bien  loin  d’avoir  achevé  ma  légende , 
et  je  continue.  Savez-vous  ce  que  vous  allez  imaginer?  Tout  simple- 
ment, et  sans  en  faire  à deux  fois,  vous  allez  rejoindre  monsieur  Ennis. 
Ne  secouez  point  votre  jolie  tête,  mon  enfant  ; il  faut  que  cela  soit  ; il 
n’y  a pas  un  autre  lièvre  à courir.  Vous  m’avez  indiqué  tout  à l’heure 
que  vous  vous  croyiez  enceinte.  Il  ne  faut  pas  rougir,  avec  vos  chiennes 
d’idées  anglaises!  c’est  pour  cela  qu’on  se  marie,  et  bienheureuses 
celles  qui  ont  des  enfants.  Et  quel  droit  avez-vous  d’enlever  cet  enfant 
à son  père,  de  le  priver,  ce  pauvret,  de  son  honneur,  de  sa  position, 
de  sa  fortune?  Cela  seul  subirait  pour  vous  mener  d’un  bond  au  toit 
conjugal.  Je  n’aime  point  les  pleureries,  laissons  cela.  Aussi  bien  l’en- 
fant viendra  ou  ne  viendra  pas,  c’est  à la  grâce  de  Dieu  ; mais  vous, 
vous  êtes  toujours  là.  Voyons  bourgeoisement  ce  que  vous  pourriez 
faire  de  mieux  que  d’y  retourner,  je  parle  de  ce  toit  conjugal. 

Vous  voilà  installée  ici,  et  c’est  la  meilleure  position  que  vous  puis- 
siez avoir;  pourtant,  ma  petite,  voyez- vous  combien  cette  position  est 
équivoque,  et  les  grimaces,  et  les  allusions,  et  les  demi-mots,  et  le 
mépris  caché  de  tout  mon  monde,  qui  est  bon  pourtant,  mais  sévère 
là-dessus?  Alors  il  vous  faudra  être,  ou  solitaire  dans  votre  chambre 
à faire  de  la  magie  noire,  ou  dolente  comme  Andromaque  dans  un 
coin  de  mon  salon,  courtisée  seulement  par  insolence,  par  mauvaises 
vues,  et  par  la  plus  détestable  espèce  des  hommes  que  vous  rencon- 
trerez. Vous  apercevez  tout  le  reste  à vue  de  clocher,  sans  qu’il  soit 
besoin  de  toucher  plus  que  les  grosses  cordes.  Puis,  mon  enfant,  je 
ne  vivrai  pas  toujours.  D’ailleurs,  monsieur  Ennis  a le  droit  d’en- 
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Yoyer  ici  un  beau  maîin  les  gens  du  roi  pour  vous  quérir.  Dès  lors 
je  ne  puis  plus  vous  défendre.  Alors  que  ferez-vous,  une  fois  loin  de 
moi  ? De  quels  biais  userez-vous?  Pour  moi,  j’en  jette  ma  langue  aux 
chiens,  il  ne  me  tombe  rien  dans  l’imagination.  Car  d’aller,  comme 
une  infante,  vous  réfugier  au  château  deStrongmanor,  je  me  persuade 
que  c'est  à pure  perte,  et  vous  fourrer  la  tête  dans  le  guêpier.  Vous 
savez  comme  ces  gens  vous  ont  jetée  dans  les  bras  de  monsieur 
Ennis;  avec  quelle  politique  et  quelle  arrière-pensée  de  fortune  pour 
eux.  Quand  ils  vous  verront  ainsi  accourir,  gueuse  comme  l’enfant 
prodigue,  ils  ne  vous  recevront  pas  avec  les  carreaux  de  l’amour, 
soyez-en  assurée.  Vous  les  obséderez  prodigieusement,  ils  vous  ren- 
dront la  vie  misérable,  si  tant  est  qu'un  beau  jour,  votre  père  mort, 
ils  ne  vous  poussent  point  par  les  épaules  sur  les  grands  chemins  du 
roi.  Cela  n'est-il  pas  au  vrai? 

Kathleen  üt  un  signe  muet  d’assentiment  en  poussant  un  soupir 
étouffé  qui  prouva  a la  vieille  dame  qu’elle  avait  toiichéjuste. 

— Bon.  Vous  voila  donc  courant  le  monde,  comme  dans  les  ro- 
mans, ignorante,  au  milieu  de  toutes  les  expériences  qu’il  vous  faudra 
faire,  comme  une  mariée  de  village;  et  ceci,  et  cela;  c'est  pour  en 
mourir.  Vous  ne  serez  plus  bonne  a jeter  aux  chiens  quand  il  vous  fau- 
dra ravauder  pour  vivre,  et  tracasser  votre  pauvre  piano,  ou  votre 
pauvre  grammaire  pour  ne  pas  périr  de  faim.  Je  veux  bien  que  mon- 
sieur Ennis  vous  fasse  une  pension,  et  de  bon  compte  cela  serait  niais 
de  sa  part,  un  homme  que  vous  avez  laissé  la,  surpris  comme  un  fon- 
deur de  cloches,  et  maltraité  comme  un  chien  de  meute.  Mais  portons 
les  choses  au  mieux.  Vous  revoilà  dans  le  monde,  et  sur  un  pied  bien 
inférieur  a celui  que  vous  aviez  étant  chez  moi.  Toutes  ces  misères  que 
je  vous  faisais  toucher  tout  à l’heure  au  doigt  et  a Tœii  recommencent, 
et  pires  que  jamais.  Je  n’aime  point  les  apologies  et  n'en  veux  pas 
faire;  mais  tenez  pour  cerîain  que  toute  femme  respectable  vous  eût 
reçue  comme  je  vous  ai  reçue  moi-même,  quand  vous  êtes  entrée  chez 
moi  avec  le  cortège  de  monsieur  de  Lignières.  On  vous  eût  éconduite 
un  peu  moins  rudement  peut-être,  car  je  ne  sais  point  tourner  autour 
du  pot,  mais  avec  aussi  peu  d’estime.  C’est  la  loi  de  votre  position, 
chère  madame,  et  vous  pouvez  juger  de  ce  qui  vous  arrivera  tous  les 
jours  de  votre  vie,  par  ce  qui  vous  est  arrivé  aujourd’hui.  Toujours 
vous  serez  exposée  aux  insultes  des  gens  de  basse  condition,  au  mé- 
pris instinctif  des  gens  respectables,  aux  impertinences  des  jeunes 
gens.  Ainsi  vous  voila,  en  prenant  les  choses  au  mieux,  solitaire,  n’o- 
sant remuer  pied  ni  aile,  ne  pouvant  point  rire,  relativement  fort  pauvre, 
séchant  sur  pied  dès  votre  jeunesse,  et,  quoi  que  vous  fassiez,  quand 
même  vous  m.ettriez  des  manches  à gigot,  des  lunettes  bleues  et  que 
vous  porteriez  les  ongles  noirs,  toujours  mal  jugée,  poursuivie  par  la 
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(meilleure  partie  de  l’opinion  publique.  Tout  ceci,  au  lieu  d’être  heu- 
reuse, honorée,  riche  et  aimée.  Cela  n’est  pas  tolérable.  Et  pourquoi? 

! pour  un  caprice  d’orgueil  blessé,  pour  exercer  une  vengeance  contre 
quelqu’un  qui  n’a  péché  que  pour  vous  aimer  trop,  et  la  où  vous  avez 
les  premiers  torts.  Au  vrai,  cela  est  d’une  folie  qui  ne  ressemble  ’a 
rien. 

— Je  sais  bien,  madame  la  baronne... 

— Attendez  que  je  mette  la  dernière  couleur  ; et  cette  couleur,  la 
voici  : vous  irez  retrouver  votre  mari,  mon  enfant,  dût-il  vous  battre  ! 
Mais  il  vous  recevra  comme  une  fée.  Vous  tâcherez  de  penser  â ses 
,j  bonnes  qualités,  vous  parviendrez  ainsi  â l’aimer,  et  dès  lors  vous  en 
I ferez  tout  ce  que  vous  voudrez.  H est  de  cette  espèce  d’hommes,  tenez- 
; le  pour  certain,  qui  regimbent,  comme  des  ânes  rouges,  contre  la 
! chaîne  de  fer,  dût-elle  les  mener  en  paradis,  et  qui  se  laissent  traîner 
I dans  les  ornières  avec  la  chaîne  de  fleurs.  Gela  est  entendu,  iTest-il 
I pas  vrai? 

' La  jeune  femme  secoua  la  tête. 

! — Elle  n’eût  pas  agi  ainsi  qu’elle  l’avait  fait,  dit-elle,  si  elle  eût  su 

plus  tôt  ce  qu’elle  savait  mainlenmit.  Madame  la  baronne  de  Rou- 
chinghem  lui  avait  dit  bien  des  choses  sages.  Mais,  quoi  qu’il  dût  arri- 
ver, elle  ne  retournerait  pas  chez  un  homme  qui  Favait  traitée  d’une 
aussi  insultante  façon. 

— Je  suis  presque  persuadée,  mon  enfanî,  qu’il  ne  s’est  pas  rendu 
chez  cette  fille.  Je  vous  dirai  les  raisons  que  j’ai  de  le  croire.  Enfin  vous 
y réfléchirez  mûrement  cette  nuit.  Voici  qu’on  sonne  ; c’est  sans  doute 
monsieur  de  Lignières.  J’ai  fait  défendre  ma  porte  en  bas  â tout  le 
monde,  car  je  pensais  que  vous  feriez  sotte  figure  devant  ces  étrangers 
avec  tous  les  dragons  qui  vous  courent  la  cervelle.  Je  n’ai  point  voulu 
pourtant  que  vous  fussiez  trop  abandonnée  â vous-même,  et  j’ai  fait 
exception  pour  monsieur  de  Lignières. 

C’était  lui,  en  effet,  que  Pierre  annonça.  îl  entra,  l’air  préoccuppé, 
la  figure  nerveuse  et  fatiguée.  Il  s’inclina  devant  madame  de  Roii- 
chingliem,  qui  lui  rendit  son  salut  avec  raideur.  11  alla  ensuite  saluer 
cérémonieusement  Kathleen,  qui  lui  tendit  la  main  avec  un  sourire 
affectueux.  Charles  hésita  un  instant,  puis  il  prit,  comme  en  faisant  un 
effort,  cette  main  qn’on  lui  tendait. 

La  conversation  traîna  lourdement  pendant  une  heure  sur  des  su- 
jets vulgaires.  Tourmenté  de  ses  pensées  intimes,  Charles,  entre  la 
vieille  dame  qui  se  tenait  sur  l’étiquette,  et  Kathleen  qu’il  ne  parais- 
sait pas  vouloir  regarder,  ne  savait  quel  sujet  aborder.  Il  eberebait  de- 
puis quelque  temps  déjà  un  honnête  prétexte  pour  se  retirer  lorsque 
madame  de  Roucliiogliem,  soîlicilée  par  les  regards  de  mademoiselle 
Roland,  sortit  en  annonçant  qu’elle  allait  revenir  vitement. 
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n se  leva  alors  et  s’approcha  de  Kalhleeo,  qui  lui  prit  encore  ia 
main. 

— Nous  sommes  toujours  amis,  n’est-ce  pas,  lui  dit-elle,  en  le  re- 
gardant avec  une  douceur  que  ses  yeux  n’avaient  jamais  montrée  jus- 
qu’ici. Vous  vous  rappellerez  ce  qu’on  dit  des  Strongmanor,  qu’ils 
n’ont  jamais  su  oublier.  Je  vois  bien  pourtant  que  mes  obligations  de 
reconnaissance  augmentent  de  plus  en  plus.  Je  sais  que  c’est  a cause 
de  moi  que  la  baronne  vous  fait  froide  mine,  et  que  c’est  pour  ma  dé- 
fense que  vous  avez  perdu  cette  amitié.  Comment  pourrai-je  donc  faire 
pour  vous  payer  ma  propre  dette,  et  pour  encore  remplacer  cette  ami- 
tié dont  je  vous  ai  privé? 

— Madame,  répondit  Charles  d’une  voix  brève,  vous  ne  me  devez 
pas  de  reconnaissance.  Ce  n’esi  pas  pour  vous,  avrai  dire,  que  j’ai  agi 
comme  j’ai  fait,  c’est  pour  remplir  un  devoir.  Ce  devoir,  je  l’eusse 
accompli  au  profit  de  toute  autre.  Je  vous  ai  indiqué,  celte  après-midi,  le 
seul  remercîment  que  je  voulusse  accepter  de  mes  efforts. 

Kalhleen  fronça  le  sourcil  et  ne  répondit  rien.  Charles  hésitait.  Il 
avait  encore  quelques  mois  a ajouter,  il  s’était  même  promis,  bien  so- 
lennellement, de  les  dire,  mais  il  les  trouvait  odieux.  Enfin,  faisant  un 
effort  et  posant  la  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  batte- 
ments, il  reprit  d’une  voix  rude  et  saccadée  : 

— Je  veux  joindre  une  dernière  considération  a celles  que  j’ai  fait 
valoir.  Je  vous  prie  de  regarder  combien  est  mauvaise  la  position  que 
vous  vous  êtes  faite,  puisqu’elle  vous  a exposée  a vous  soumettre  com- 
plètement a la  direction,  a la  volonté  du  premier-venu,  sans  avoir 
d’autre  chance  de  protéger  votre  réputation,  votre  vertu  peut-être, 
qu’un  hasard.  Le  hasard  fit  que  ce  premier-venu  oublia  que  vous  êtes 
belle,  cbarmante,  et....  il  a oublié  cela  pour  penser  a Dieu;  c’est 
une  chance  rare.  Ne  comptez  pas  qu’elle  revienne  souvent. 

11  s’inclina  sans  oser  regarder  Kalhleen  dont  les  lèvres  tremblaient 
décoléré,  salua  madame  de Rouchinghem  qui  venait  de  rentrer,  et  se 
sauva  comme  s’il  eût  emporté  les  joyaux  de  la  vieille  dame. 

Il  était  encore  plus  triste  qu’il  n’avait  été  quelques  heures  aupara- 
vant en  sortant  de  cette  même  maison.  Il  se  trouvait  honteux  et  mal- 
heureux au  delà  de  toute  expression.  C’est  au  moment  où  elle  lui  sou- 
riait si  doucement,  où  elle  lui  disait  de  si  affectueuses  choses,  qu’il 
lui  avait  jeté  a la  face  ces  odieuses  rudesses,  ces  insultantes  considé- 
rations. SI  l’avait  fallu,  oui,  il  fallait  détruire  dans  sa  fleur  cette  sympa- 
thie si  jeune  encore  et  déjà  si  ardente. 

Il  s’en  alla  lentement  le  long  des  quais  en  tâchant  de  se  figurer  Kath- 
leen  heureuse  â côté  de  son  mari.  Un  jour,  quand  elle  aurait  les  che- 
veux blancs,  elle  remercierait  Charles  de  Lignières  non  moins  vieux 
et  déjà  bien  près  de  cet  autre  monde  pour  lequel  il  sacrifiait  les  jouis- 
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sances  de  celui-ci.  Elle  comprendrait  sa  conduite  alors.  Jusque-là, 
c’éiaitbienlong,  hélas!  il  ne  serait  pour  elle  qu’un  fou  capricieux,  un 
manant  grossier,  peut-être  un  débauché  plus  rusé  que  les  autres. 
Cela  était  bien  rude  ! 


VÏII 


i|  déesse  ex  machina. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  madame  de  Pmuchinghem  monta  à 
J la  chambre  de  lady  Kalhleen.  Elle  vit  que  le  lit  n avait  pas  été  defoit. 
l Les  bougies  montraient  quela  jeune  femme  avait  veille  une  partie  de  la 
' nuit,  et  elle  était  maintenant  étendue  dans  un  fauteuil,  dormant  d un 

i sommeil  agité.  . , „ r.,  . 

\ Pauvre  enfant,  elle  est  bien  jetée  de  ci  et  delà.  C est  une  vente  de 

'dire  que  je  m’en  vais  visiter  des  pauvres  qui  donnent  de  la  tête  contre 
■■Iles  murailles  pour  gagner  un  morceau  de  pain  et  qui  sont  cent  lois 
i plus  heureux  que  celle-ci  qui  a des  tonnes  d’or.  Bah!  qu  est-ce  que 
I tout  ce  galimatias  ! Fi  donc  ! Ceci  est  l’orage  du  matin,  et  le  beau 

1 temps  s’en  revient  toujours  quand  on  a vingt-deux  ans. 

La  vieille  dame  sortit  doucement  en  recommandant  à Philippine  de 
i présenter  ses  excuses  h lady  Kathleen  si  elle  la  demandait  avant  son 
1 retour.  Elle  reviendrait,  comme  d’habitude,  vers  dix  heures. 

En  rentrant  elle  trouva  Kathleen  au  salon. 

— Eh  bien,  ma  belle,  lui  dit-elle  après  l’avoir  emhrassee,  vous 
avez  un  air  nébuleux,  une  petite  mine  chiffonnée  qui  ne  va  pas  du  tout 
à votre  visage.  Je  vous  chercherai  chicane  l'a-dessus.  Votre  calme  de 
tous  les  jours  doit  mieux  cadrer,  comme  je  présume,  avec  les  lignes 
I majestueuses  de  votre  figure.  Bon,  nous  ravitaillerons  vos  grâces.  Cela 

i est  de  petite  conséquence.  Qu’avons-nous  décidé  ? • 

j Je  ne  saurais  vous  dire,  madame  la  baronne,  combien  je  suis 

! touchée  de  votre  bienveillance...  . ,,  , , 

I — Tout  cela  esta  pure  perte.  Poussez  votre  pointe  d autre  part. 

i Je  hais  le  langage  de  roman.  ,•  i„ 

! —Que  voulez-vous  que  je  dise,  madame? J’ai  passe  une  partie  de  ma 
i nuit  à réfléchir  ; j’ai  bien  pesé  tout  ce  que  vous  m’avez  indique  hier, 
i et  je  vous  répéterai  que,  si  j’avais  songé  à tout  cela,  je  n eusse  pas  agi 
comme  je  l’ai  fait.  Je  reconnais  que  le  principe  du  mal  vient  de  moi, 
que  j’ai  été  trop  orgueilleuse  d’ahord,  et  faisant  heaiicoup  pour  pousser 
mon  mari  a bout.  Je  sens  même  que  je  n’ai  pas  rempli  tout  mon  devoir, 
et  je  vois  que  monsieur  Ennis  est  meilleur  que  je  ne  I avais  cru.  Je  sais 
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surtout  que  je  vais  mener  une  vie  de  souffrances  et  de  privations; 
mais  je  ne  retournerai  jamais  chez  cet  homme . 

— Quelle  chienne  de  conclusion! 

— Non,  reprit  Kathleen  avec  énergie,  jamais  je  n’habiterai  avec  un 

homme  qui  m'a  quittée,  moi,  sa  femme,  sa  femme  respectable  et  fi-  j 
dèle,  pour  aller  la,  sous  mes  yeux,  rejoindre  sa  maîtresse!  Non,  ja- 
mais , quand  je  devrais  être  insultée  chaque  jour  de  ma  vie  et  mendier  - 
mon  pain  a la  porte  du  château  de  son  père.  , 

— Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  vous  ai  dit  que  je  l’ai  vu,  moi,  d’ori-  ] 

ginal,  s’en  venir  jusqu’à  la  porte  de  cette  tille  et  s’en  retourner  comme  ' 
un  homme  dégoûté.  , 

— Non,  il  y sera  retourné.  J’ai  observé  sa  conduite  depuis  ces  huit 
jours,  et  ses  coquetteries  dégoûtantes.  Cela  je  le  pardonnerais,  car  j’ai 
eu  tort  avant  lui  ; mais  j’ai  vu  ses  yeux  quand  il  est  parti,  j’ai  remar- 
qué sa  rage  ; je  le  connais  ; poussé  par  la  vanité  blessée  et  par  la  pas- 
sion, il  irait  jusqu’en  enfer. 

— Ma  chère  dame,  vous  raisonnez  comme  une  linotte  de  roman.  ; 
Vous  ne  connaissez  pas  votre  mari,  pas  plus  que  je  ne  connais  les  ba- 
bouches du  Grand  Turc.  Vous  ne  savez  point  ce  que  l’amour  fait  faire 
et  ce  qu’il  empêche  de  faire. 

En  ce  moment,  et  fort  heureusement  pour  la  paix  qui  se  préparait  i 
â quitter  le  salon  de  madame  de  Bouchinghem,  Pierre  entra,  annon- 
çant que  Grand- Jacques  était  la.  I ! 

— Que  veut-il?  demandez-lui  sa  commission.  , 

— il  ne  veut  pas  desserrer  les  dents,  madame  la  baronne  ; il  a une  i 
lettre  pour  vous,  il  veut  la  remettre  â vous-même,  madame  la  ba-  I 
ronne. 

— Qu’il  entre  donc.  ! 

Grand-Jacques  s’avança  d’un  air  grave  et  mélancolique.  La  tristesse^  j 

était  dans  la  maison  de  la  rue  Cassette,  et  Grand-Jacques,  après  s’ê- j i 
tre  exterminé  la  cervelle  â comprendre  la  cause  des  soupirs  de  mon-j;<! 
sieur  Charles,  après  avoir  soulevé  en  vain  tous  les  syllogismes,  les  plus^  \ 
malins  comme  les  plus  profonds,  Grand-Jacques  pliait  les  épaules  en 
face  de  l’infortune,  il  se  faisait  l’esclave  morne  et  lugubre  de  cette  fa- 
talité mystérieuse  qui  assiégeait  son  maître.  j 

— Que  voulez-vous?  J 

— Madame  la  baronne,  répondit  Jacques  d’un  ton  dolent,  après 
avoir  fait  son  salut  a cette  belle  dame  qu’il  n’avait  jamais  vue  et  qui 
était  Fa  comme  chez  elle,  ce  qui  l’intriguait  fort,  madame  la  baronne, 
monsieur  Charles  m’a  ordonné  de  venir  vous  apporter  celte  lettre,  à 
toutes  jambes  et  en  mains  propres;  aussi  je  n’ai  pas  pris  le  temps  de 
souffler,  et  faut  m’excuser  si  je  bégaye,  et  si. . . 

— C’est  bon,  voyons. 
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« Monsieur  de  Lignières  présente  ses  respectueux  hommages  a 
1 madame  la  baronne  de  Rouchinghem....  » 

— Bon,  il  ne  manque  pas  d'un  certain  tact. 

« Il  prend  la  liberté  de  lui  envoyer  la  lettre  contenue  sous  ce  pli, 
|il  croit  que  cette  lettre  est  importante  pour  lady  Kathleen  Ennis.  » 

: — Bien,  c’est  ce  qu’il  avait  de  mieux  a inventer,  que  de  la  faire  par- 

I venir  par  mon  entremise.  Voyons,  donc  cette  importante  missive.  J'en 
létais  bien  sûre,  fit-elle  avec  un  mouvement  de  joie  quand  elle  en  eut 
ipris  connaissance.  Que  Dieu  soit  loué!  mon  enfant,  vous  voila  sau- 
jvée!  Mais  que  je  relise.  Henriette  tout  court!  qu’est-ce  que  cela?  J’ai 
I entendu  un  nom  de  cette  sorte  dernièrement,  mais  j’ai  oublié  a propos 
de  quoi.  Il  a de  belles  connaissances  ! Enfin  ! que  dit  cette  Henriette? 

Madame  Henriette  disait  que  « elle  avouait  franchement  qu’elle  avait 
trouvé  fort  ridicule  la  lettre  de  monsieur  de  Lignières,  et  ne  voulant  pas 
se  fâcher  avec  son  amie  pour  quelqu’un  qui  ne  se  croyait  tenu  vis-a-vis 
d’elle  qu'a  des  banalités  ressemblant  a des  sermons,  elle  avait  remis  à 
Prudence  la  lettre  soustraite.  Celte  lettre  avait  été  donnée  a monsieur 
Ennis  en  mains  propres;  le  garçon  de  son  hôtel  étant  une  sorte  d’es- 
pion payé  par  Prudence  pour  donner  certains  renseignements  et 
chanter  certaines  louanges.  Le  riche  Anglais  était,  en  effet,  quelques 
instants  après,  venu  jusqu’à  la  porte  du  n“  25,  puis  il  s’était  sauvé 
comme  un  fou.  Prudence  lui  avait  fait  un  signe  gracieux  auquel  il 
avait  répondu  par  un  geste  très-probablement  insolent.  Il  n’était 
rentré  que  .dans  la  soirée.  Il  avait  trouvé  une  lettre  de  Prudence, 
une  lettre  fort  aimable,  — elle  pouvait  le  dire,  elle  Henriette,  puis- 
que c’était  elle-même  qui  l’avait  écrite,  — une  lettre  pressante,  d'ail- 
leurs, a laquelle  il  n’avait  pas  répondu.  Il  était  sorti  après  quelque 
temps  et  n'était  revenu  que  le  matin,  harassé,  fait  comme  un  voleur. 
Prudence,  piquée  au  jeu,  avait  cru  devoir  essayer  une  troisième  dé- 
marche. Elle  lui  avait  envoyé  des  consolations  touchantes  et  pleines 
d’une  sensibilité  gracieuse  ; — elle  pouvait  encore  en  répondre,  ayant 
eu  de  nouveau  l’honneur  de  rédiger  ce  troisième  billet. — Mais  monsieur 
Ennis,  a la  lecture  de  ce  modèle  de  style  tendre,  était  entré  dans  une 
fureur  humiliante  pour  le  rédacteur  de  l'épître.  H avait  légèrement 
battu  le  porteur,  l’avait  consolé  en  lui  remettant  un  louis,  et  l’avait 
poussé  dehors  en  le  chargeant  de  redire  cent  injures  a Prudence. 

« Madame  Henriette  avait  bien  pesé  la  lettre  de  monsieur  de  Lignières; 
elle  avait  compris  qu’en  somme  elle  ne  devait  attendre  de  lui,  tout 
d’abord,  que  de  fort  sages  conseils.  Elle  ne  se  sentait  pas  disposée  a 
les  suivre;  mais  elle  ne  voulait  pas  nier  la  puissance  de  l’éloquence, 
et  elle  espérait  que  monsieur  de  Lignières  les  renouvellerait  de  vive  voix. 
Enfin,  elle  espérait  (pi’il  accepterait  la  narration  (ju’elle  lui  iaisait, 
comme  une  marque  de  son  re})eiîlir  d’avoir  dans  le  principe,  trouvé 
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parfaitement  ridicule  la  lettre  qu’il  lui  avait  écrite.  Elle  savait  l’intérêt 
qu’il  prenait  a la  jeune  dame  anglaise,  et  il  pouvait  considérer  le  mari 
comme  débarrassé  des  filets  de  Prudence,  laquelle  ruminait  des  ven- 
geances effroyables,  mais  peu  amoureuses,  contre  la  perfide  Al- 
bion, » etc. 

— Tenez,  mon  enfant,  lisez  ceci,  fit  madame  de  Eoucbinghem  a 
Kathleen,  pendant  que  je  vais  éclaircir  quelques  points  avec  ce  garçon. 
— Qu’est-ce  que  cela,  Jacques,  cette  Henriette  dont  il  est  ici  parlé, 
le  savez-vous? 

— M’est  avis  que  ce  n’est  pas  grand’cliose  de  rare,  madame  la  ba- 
ronne : faut  venir  a Paris  pour  voir  des  choses  comme  ça,  mon  Dieu, 
Seigneur  ! Elle  demeure  là,  vis-à-vis. 

— J’aurais  gagé  que  j’avais  raison  de  dire  que  votre  maître  a là  de 
belles  connaissances! 

— Faut  pas  dire  que  c’est  une  connaissance  de  monsieur  Charles,  re- 
partit Jacques  en  se  réveillant.  Non,  ça  serait  une  fausseté.  11  ne  l’a  vue 
qu’une  fois,  et,  assuré,  c’était  pour  un  bon  motif.  Non,  on  ne  peut  pas, 
en  bonne  droiture,  appeler  ça  une  connaissance,  et  ça  n’est  pas  bien 
d’aUaquer  les  gens  quand  ils  sont  dans  la  peine,  comme  est  monsieur 
Charles  maintenant,  que  ça  fait  pitié  de  le  voir,  et  que  je  ne  sais  plus  où 
mettre  mes  yeux  quand  je  le  regarde. 

Kathleen  releva  la  tête,  il  sembla  que  ces  paroles  lui  fissent  quel- 
que plaisir,  ses  sourcils  se  détendirent;  elle  se  mit  à lire  plus  at- 
tentivement la  lettre  dont  les  premières  lignes  lui  avaient  paru  insigni- 
fiantes et  peu  intelligibles. 

— Qu’est-ce  que  c’est  donc,  reprit  madame  de  Roucbingbem,‘_que 
tout  ce  commerce  que  je  vois  dans  cette  lettre? 

— Oh!  si  la  lettre  en  parle,  m’est  avis  que  c’est  ça;  si  madame  la 
baronne  veut  m’écouter.  Pour  lors,  cette  belle  dame,  parlant  par  res- 
pect, est  venue  une  fois  chez  nous.  Elle  avait  bonne  envie  de  rentrer; 
mais,  comme  je  l’ai  dit  à monsieur  Charles,  jememéliais.  Je  savais  bien 
que  tout  ça  n’arriverait  à rien  de  bon,  et  je  crois  qu’on  pourrait  quasi- 
ment me  brûler  comme  sorcier.  Pour  lors  donc,  elle  n’a  pas  passé  le 
seuil  de  la  porte,  non,  elle  ne  l’a  pas  passé,  et  je  lui  ai  fait  tourner  les 
talons  comme  si  elle  avait  eu  le  feu  quelque  part.  Je  ne  suis  pas  si  bête 
que  madame  la  baronne  fait  signe  souventes  fois  de  le  croire. 

— Allez  donc,  nigaud. 

Grand-Jacques  secoua  les  oreilles;  les  injures  lui  étaient  peu  de 
chose  en  ce  moment  : c’était  une  goutte  d’eau  dans  la  mer  de  sa  dou- 
leur ; il  ne  protesta  guère. 

— Eh  bien,  elle  apportait  une  lettre,  que  monsieur  Charles  désirait  fort 
avoir;  mais,  quand  il  l’eut,  ça  ne  lui  fit  plus  plaisir.  Pourquoi  ça?  Je  ne 
sais  pas.  Mais  ça  se  voit  souvent  qu’on  court  comme  un  perdu  après 
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1 1 quelque  chose,  et,  quand  on  l’a,  on  ne  le  regarde  seulement  pas  Alors 
jj  SI  vous  comprenez,  madame  la  baronne,  il  m’envoya  la  reporter! 
■:1  C’était  hier,  un  peu  avant  que  je  ne  vienne  prendre  des  nouvelles  de 
)j  votre  santé,  comme  monsieur  Charles  me  l’avait  ordonné.  Faut  croire 
1 1 que  la  lettre  que  j’apporte  maintenant,  c’est  la  réponse  a celle  que 
(i|  monsieur  Charles  a écrite  hier.  C’est  clair  comme  deux  et  deux  font 
[jj  quatre,  et  ça  se  voit  tous  les  jours  que  vous  envoyez  le  lendemain  la 
ri  réponse  a une  lettre  que  vous  avez  reçue  la  veille.  Madame  la  baronne 
iii  ne  peut  pas  aller  au  contraire,  parce  qu’elle-même. . . 

I — C’est  bon. 

i — Après  ça,  je  n’en  dis  rien,  vu  que  je  n’ai  pas  lu  cette  lettre.  Et, 
\i  si  elle  dit  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  bien,  je  n’en  suis  pas  fautif, 
;(|  par  la  grâce.  Quand  on  est  domestique,  on  porterait  le  diable  dans  un 
ïj  morceau  de  papier,  que  le  bon  Dieu  n’aurait  rien  â nous  dire. 

I — Et  comment  êtes-vous  si  bien  renseigné  sur  le  reste,  sur  ce  qui 
) regarde  cette  Henriette? 

! Grand-Jacques  fit  un  soubresaut,  comme  s’il  se  trouvait  pris  au 
ij  trébucbet.  11  eût  mieux  aimé  avoir  la  langue  coupée  que  d’avouer  qu’il 
i avait  des  relations  illégales  avec  les  trous  de  serrure,  et  que,  grâce 
>1  aux  deux  portes  du  cabinet  de  son  maître,  il  avait  établi  une  batterie 
•I  croisée  qui  lui  permettait  de  voir  tout  ce  qui  s’y  passait.  Après  avoir 
ij  rélïécbi  un  instant,  il  se  décida  à avouer  une  partie  de  la  vérité  et  â 
ij  inventer  quelque  adroit  mensonge  pour  dissimuler  le  reste. 

I — Voyez-vous  bien,  madame  la  baronne,  si  vous  comprenez,  j’ai  fait 
[j  causer  monsieur  Joseph,  qui  est  le  domestique  d’une  autre  fille,  pas 
J grand’chose  de  rare  non  plus,  et  qui  demeure  avec  cette  madame 
Henriette,  puis  j’ai  interrogé  le  portier  du  n“  25,  et,  comme  il  est  mé- 
) chant  comme  la  gale,  j’ai  arrivé  a savoir  quelque  chose.  Puis,  con- 
j tinua-t-il  en  bégayant,  monsieur  Charles  a bien  confiance  en  moi. 

Madame  de  Uoucbinghem  haussa  les  épaules;  elle  pensait  bien  que 
fj  Charles  ne  faisait  pas  ses  confidences  â Grand-Jacques  ; mais  elle  ne 
|l  portait  plus,  ou  du  moins  voulait  passer  pour  ne  plus  porter  le  moindre 
r|  intérêt  a ce  qui  regardait  son  ancien  ami,  elle  ne  répliqua  rien  et  se 
I tourna  vers  lady  Kathleen.  Celle-ci  était  debout,  l’œil  clair  et  brillant, 
;j  arrangeant  sa  mante  en  dentelles. 

— Eh  bien,  que  voulez- vous  faire,  mon  enfant? 

— Je  vais  rejoindre  mon  mari,  madame  la  baronne.  Cette  lettre 
I m’apprend  que  ce  que  je  redoutais  n’est  pas  arrivé.  Vous  m’avez  clai- 
' rementmontré  que  je  n’ai  pas  d’autre  parti  â prendre.  Et,  pouripioi  ne 
j l’avouerai-je  pas?  j’ai  assez  mûrement  rélléchi,  assez  rudement  souf- 
I fert,  pour  être  heureuse  de  retourner  auprès  de  lui.  Celle  lettre  me 
! paraît  bizarre,  mais  naturellement  écrite.  Ce  que  je  puis  comprendre 
I dans  le  bavardage  de  ce  garçon,  les  circonstances  et  les  personnes. 
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tout  me  prouve  que  celte  lettre  n’est  pas  inventée.  Je  ne  veux  plus 
hésiter  ; d’ailleurs,  le  caractère  de  monsieur  de  Lignières  ne  permet  pas 
de  supposer  qu’il  se  soit  fait  le  complice  d’une  fraude. 

— On  doit  lui  rendre  cette  justice. 

— Pour  ça,  madame,  fit  Grand-Jacques  en  intervenant,  vous  avez 

dit  la  une  fameuse  vérité.  Monsieur  de  Lignières,  c’est  dans  son  sang, 
aimerait  mieux  rester  sur  un  pied  pendant  dix  ans  plutôt  que  de 

— Taisez-vous,  on  n’a  pas  besoin  de  votre  témoignage.  Sortez, 
tenez-vous  près.  Je  verrai  s’il  y a une  réponse.  Mon  enfant,  continua 
madame  de  Rouchinghem  en  se  tournant  vers  Katbleen,  cela  ne  se 
présente  pas  par  le  bon  côté,  a vue  de  pays.  11  faut  qu’il  vienne  vous 
quérir,  ce  mari;  car,  au  vrai,  il  n’a  pas  été  non  plus  du  dernier  bon 
dans  tout  ceci.  Ouvrez-lui  les  bras,  et  embrassez-vous  comme  dans  un 
nid  de  colombes,  c’est  au  mieux  ; mais  il  faut  qu’il  coure  un  peu  après 
vous  ; la  distance  n’est  pas  longue,  d’ailleurs.  Vous  lui  ferez  grâce  des 
misères  usitées  en  ces  sortes  d’occasions,  car  on  doit  être  bonne; 
mais  il  n’est  point  utile  de  persuader  les  gens  qu’on  est  faite  pour  être 
jetée  au  sac  aux  ordures.  Non,  non,  on  se  fait  alors  traiter  trop  cava- 
lièrement. 11  est  nécessaire  qu’il  n’y  revienne  plus,  le  gentilhomme, 
avec  toutes  ses  lorgneries  a ces  sirènes  plâtrées.  [Allez  de  ce  pas  faire 
un  soupçon  de  toilette  pour  enlever  toute  cette  croûte  de  mélancolie. 
Quand  vous  rentrerez  ici,  vous  le  trouverez  à genoux  devant  ce  fauteuil, 
et  moi,  évanouie,  point  en  ce  fauteuil,  s’entend;  mais  je  vous  laisserai 
toute  liberté  de  rompre  la  glace  et  de  vous  expliquer. 

Katbleen  obéit.  Madame  de  Rouchinghem  écrivit  quelques  lignes  et 
sonna.  Pierre  était  sorti  avec  le  cocher.  Elle  fronça  le  sourcil  : 

— Ce  n’est  pas  de  bonne  façon  d’employer  le  domestique  de  monsieur 
de  Lignières.  D’autre  part,  une  de  mes  femmes  ne  cadrerait  pas  avec 
la  circonstance.  Je  ne  laisserai  pas  souffrir  plus  longtemps  ce  couple. 

Elle  fit  comparaître  Jacques,  qui  attendait  dans  l’antichambre. 

• — Vous  allez  porter  ce  billet  â l’adresse.  Vous  le  remettrez  en  mains 
propres.  Vous  pourrez  ensuite  continuer  votre  chemin.  J’enverrai  a 
monsieur  de  Lignières  la  réponse  à son  envoi. 

, Grand-Jacques  s’inclina  et  sortit  d’un  pas  triste  et  lent. 


IX 

COMMENT  GRAND- JACQUES,  QUI  N ’ AVAIT  TAS  ÉTUDIÉ  LE  DROIT  DES  GENS,  FAILLIT 
OUBLIER  SES  DEVOIRS  DE  PARLEMENTAIRE ^ 

George  avait  bien  plus  souffert  que  Katbleen  ; il  avait  souffert  dans 
son  amour,  et  nous  savons  combien  cet  amour  était  ardent.  Il  était 
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1 sorti  de  chez  lui  sans  autre  passion  que  la  colère,  mais  bien  décidé  a se 

' venger  de  robstinationde  Kathleen  en  montant  chez  Prudence.  Il  avait 

dqja  arrangé  on  coup  de  théâtre,  qui  consistait  tout  naïvement  â appa- 
raître a la  fenêtre,  en  compagnie  de  cette  fdle.  Arrivé  au  seuil  du  n°  25, 
il  hésita:  — C’était  son  avenir  conjugal  qu’il  allait  risquer.  Quel  droit 
aurait-il  dorénavant  de  parler  de  son  amour,  de  sa  dignité,  de  son 
honneur?  Tout  ce  qui  s’était  passé  depuis  trois  ans  n’était  que  des  que- 
relles, douloureuses  sans  doute,  mais  qui  n’engageaient  en  rien  les 
relations  futures.  Ce  qu’il  allait  faire,  c’était  un  pas  définitif,  c’était 
sortir  du  mariage,  et  établir  un  obstacle  désormais  infranchissable. 
Quoi  qu’il  pût  arriver  par  la  suite,  quand  même  Kathleen  reviendrait 
auprès  de  lui,  jamais  elle  n’oublierait  cette  infidélité,  il  le  savait.  Elle 
resterait  a ses  côtés,  non  plus  comme  une  femme,  non  plus  même 
comme  une  esclave,  mais  comme  un  ennemi.  Et,  en  agissant  ainsi, 
elle  ne  ferait  qu’user  d’un  droit  dont  nulle  loi  de  ce  monde,  nul  juge- 
ment de  société,  ne  lui  contesterait  l’exercice.  — Non,  il  ne  lui  ferait 
pas  celte  position  favorable,  il  ne  briserait  pas  ainsi  son  avenir;  il  ne 
se  déshonorerait  pas  â ses  propres  yeux.  Il  suivrait  les  conseils  que  lui 
dictait  son  dégoût  pour  de  telles  femmes,  pour  celle  Fa  surtout  qu’il 
était  sur  le  point  de  visiter,  et  qu’il  trouvait  maintenant  repoussante, 
au  fond  de  son  cœur.  N’était-elle  pas,  en  somme,  une  des  causes  de  la 
querelle  qu’il  venaiîd’avoir?  N’était-ce  pas  sa  lettre,  celte  lettre  éhontée, 

: qui  avait  hâté  le  dénoûment  de  cette  douloureuse  crise  ? 

Il  s’en  alla,  l’esprit  fier,  le  cœur  rafraîchi,  bien  résolu  pourtant  â se 
tenir  fermement  quand  il  retrouverait  Kathleen  â l’heure  du  dîner, 

I car  il  était  sûr  qu’elle  reviendrait  alors.  Il  ferait  autour  d’elle  un  silence 
en  comparaison  duquel  son  mutisme,  à elle,  serait  un  orage.  Il  la 
; combattrait  avec  ses  propres  armes,  la  fatiguerait  de  la  même  fatigue 
I qu’elle  lui  avait  imposée,  jusqu’à  ce  qu’elle  s’avouât  vaincue. 

I Quand  il  rentra,  Kathleen  n’était  pas  revenue.  Il  attendit  une  heure, 

! deux  heures,  trois  heures,  tressaillant  au  moindre  bruit,  et  se  prépa- 
rant un  front  calme,  un  silence  hautain  et  dédaigneux.  Puis,  l’impa- 
tience vint,  puis  la  colère.  Elle  avait  donc  cherché  asile  chez  quel- 
qu’une de  ses  amies  irlandaises!  Bien!  il  irait  la  chercher,  et  là, 
devant  tous,  il  lui  reprocherait  sa  conduite.  Il  parlerait  comme  il  avait 
autorité  pour  le  faire  ; il  demanderait  a tous  ces  gens  de  quel  droit  ils 
se  mettaient  ainsi  entre  elle  et  lui  ! Ce  serait  une  scène  dont  il  serait 
longtemps  parlé  dans  le  monde,  et  qui  retiendrait  h l’avenir  rindé[)en- 
dance  vagabonde  de  cette  femme. 

Il  courut  en  effet  dans  toutes  les  maisons  intimes.  Point  de  nouvelles 
de  Kathleen.  Il  commença  â se  sentir  vaincu  et  assailli  de  craintes 
vagues.  La  nuit  était  venue,  il  rentra.  L’appartement  était  sombre  et 
solitaire.  Il  attendit  encore,  appelant  Katldeen  au  fond  de  son  cduir 
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avec  des  supplications  ardentes,  tressaillant  encore  au  moindre  bruit, 
mais  sans  plus  penser  a son  orgueil,  sans  plus  chercher  a répéter  la 
comédie  de  sa  dignité. 

Quand  tous  les  bruits  de  la  ville  se  furent  éteints,  les  pensées  lu- 
gubres, les  pressentiments  affreux,  tous  les  fantômes  de  l’anxiété  et  i 
de  l’effroi,  vinrent  assiéger  son  esprit  impressionnable.  — On  pouvait-  | 
elle  être  partie?  Dans  un  hôtel?  Mais  non;  elle  était  trop  réservée, 
trop  délicate,  elle  avait  trop  de  cette  timidité,  de  cette  frayeur  du 
monde  inconnu,  qui  sont  particulièrement  propres  aux  natures  con- 
centrées. Elle  était  trop  fière  pour  admettre  dans  le  secret  de  sa  po- 
sition ses  connaissances  françaises,  connaissances  légères,  des  gens 
qu’elle  avait  vus  une  fois. 

Sa  tête  se  monta,  son  imagination  prit  la  fièvre,  et  la  tendance  super- 
stitieuse qui  est  propre  a l’esprit  de  l’Irlandais  se  développa  avec  une 
force  inouïe.  Il  crut  voir  apparaître  devant  ses  yeux  l’ombre  de 
Kathleen,  de  Kathleen  assassinée,  de  Kathleen  noyée.  Ne  lui  avait-elle 
pas  indiqué,  en  effet,  que  ce  serait  la,  dans  la  mort,  qu’elle  chercherait 
un  refuge?  Et,  d’ailleurs,  où  pouvait-elle  être?  11  bondit  hors  de  son 
fauteuil  et  sortit  comme  un  insensé. 

Comment  passa-t-il  cette  nuit?  11  ne  le  sut  jamais  bien  dire.  Il  par- 
courut les  plus  sombres  rues  de  Paris,  et  suivit  longtemps  le  cours  du 
fleuve,  tantôt  croyant  voir  Kathleen  danscha(]ue  passant  attardé,  tantôt 
apercevant  le  cadavre  de  Kathleen  dans  tous  les  objets  étendus  sur  le 
bord  de  la  Seine  ! 

Il  rentra  au  matin,  pfile,  hâve,  presque  fou.  Il  ne  regarda  même  pas 
si  sa  femme  était  revenue;  il  savait  bien  qu’elle  ne  reviendrait  jamais. 

Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  en  proie  â un  délire  affreux,  ne  sortant  d’une 
veille  insupportable  que  pour  entrer  dans  une  somnolence  bientôt  in- 
terrompue par  des  soubresauts  fiévreux  et  assiégée  par  les  plus  poi- 
gnants cauchemars.  Comme  il  revit  alors  toutes  les  joies  de  son  amour 
passé,  tout  ce  cortège  d’espérances,  de  rêves,  de  poésies  merveilleuses, 
qui  avait  accompagné  ses  fiançailles,  et  qu’il  avait  trouvé  entourant  son 
foyer  domestique  le  jour  où  cette  reine  de  beauté,  d’intelligence  et  de 
grandeur  y était  entrée!  Tout  ce  cortège  suivait  maintenant  des  funé- 
railles! Il  accompagnait  le  cadavre  de  cette  femme,  la  sienne,  son  bien, 
son  bonheur,  son  orgueil,  et  sitôt  disparue!  Car  hier  encore  elle  était- 
la,  toute  à lui,  oui,  tout  entière!  Quelle  infidélité  lui  avait-elle  faite? 
Laquelle  de  ses  pensées  s’était  jamais  égarée  sur  un  autre  homme? 

Alors  un  autre  cortège  déhlait,  conduit  par  la  lièvre  : c’étaient  toutes 
les  qualités  de  Kathleen.  Tout  cela  encore  avait  disparu  sans  retour  et 
par  sa  faute.  Comme  il  s’expliquait  clairement  maintenant  toute  la 
conduite  de  cette  noble  femme,  combien  la  sienne  avait  été  misérable! 

— Et  elle  était  perdue,  perdue  pour  toujours  ! C’était  le  final  de  toutes 
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ses  pensées,  le  dernier  mol  de  ses  délires  et  de  ses  cauchemars  — 
I Oh  ! comme  il  la  voudrait  revoir,  a cette  heure,  pour  se  faire  son  es- 
clave, pour  passer  la  vie  h ses  pieds,  la  tête  dans  la  poussière  ! Mais 
, elle  était  morte,  il  fallait  qu’elle  fût  morte!  Qu’allait-il  faire  maintenant? 
i — Il  attendrait  encore  quelque  temps  pour  avoir  la  certitude  de  son 
1 malheur  ; il  remuerait  tout  dans  cette  ville  maudite  pour  revoir  au  moins 

I le  cadavre  de  sa  femme  hien-aimée,  et  alors 

» II  resta  quelques  heures  dans  ces  angoisses,  sans  autre  énergie 

Ique  la  lièvre,  sans  autre  activité  que  les  terribles  visions  de  son  imagi- 
nation. 

Vers  onze  heures,  il  entendit  un  bruit  confus  dans  le  couloir  qui 
I avoisinait  l’appartement.  li  sauta  sur  ses  pieds,  une  sueur  froide  lui  cou- 
î vrit  le  front  : c’était  sans  doute  le  cadavre  de  Kathleen  qu’on  apportait! 
I II  courut  a la  porte  et  se  trouva  face  a face  avec  le  domestique  de  l’hôtel . 
f — Je  veux  l’avoir  ici,  entendez-vous!  Ne  mecache  rien,  animal,  sais- 

Itu  bien  ? ou  je  t’étranglerai  ! 

— Monsieur,  dit  le  domestique  en  reculant,  c’est  une  espèce  de 

I paysan,  de  mendiant. 

— Va-t’en  au  diable  avec  lui.  Et,  si  tu  reviens  encore  avec  quelque 
f)  commission  comme  celles  que  lu  as  faites  hier  et  ce  matin...  je  la  ven- 

I gérai  sur  loi. 

Le  domestique  se  retourna  a moitié  stupéfait,  et  quasi  joyeux  pour- 
jl  tant;  l’individu  qui  arrivait  lui  déplaisait;  il  s’était  promis  de  faire  ses 
efforts  pourl’empêcher  d’entrer. 

— C’est  un  mendiant,  reprit  George  en  le  rappelant  ? 

— Oui,  monsieur,  et  fort  insolent. 

— Je  ne  repousserai  pas  un  mendiant  dans  l’état  où  je  suis.  Qui 
1 sait  si  elle  n’a  pas,  elle  aussi,  imploré  le  secours  de  quelqu’un!  Qu’il 
I entre.  Ah!  nedis-tu  pas  que  c’est  un  paysan?...  Peut-être...  Vite’ 
qu’il  entre. 

Le  drôle  s’en  alla  en  faisant  une  grimace.  Quelques  instants  après, 
Grand-Jacques  entra,  l’air  maussade  et  irrité. 

— Tu  l’as  vue?  cria  George,  les  yeux  hagards,  en  se  précipitant  sur 
lui,  et  en  le  prenant  par  le  collet  de  son  petit  habit.  Est-ce  toi  qui  l’as 
retirée  de  l’eau?  Je  te  ferai  riche  comme  un  prince.  Où  est-elle? 

— Ah  ! mâtin  de  sort!  nom  des  os!  â la  fin  des  fins,  c’est  trop  fort! 
Lâchez  mon  collet,  ou  je  tape,  merdienne!  Je  n’ai  rien  retiré  de  l’eau; 
lâchez. 

, George  lui  jeta  un  regard  vague,  poussa  un  soupir,  et  alla  retomber 
, dans  son  fauteuil,  le  front  entre  les  mains. 

I — Monsieur,  dit  Grand-Jacques  d’une  voix  redevenue,  après  quel- 
I ques  instants  de  silence,  douce  et  protectrice,  vous  avez  l’air  d’un 
homme  qui  a des  peines;  tout  le  monde  en  a dans  ce  moment-ci. 
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Ainsi  ! Mais  vous  avez  un  domestique  à qui  je  casserai  la  frimousse  si 
jamais  je  le  rencontre  dans  un  endroit...  Je  m’entends.  Il  a voulu  m’ar- 
racher la  lettre  des  mains  et  m houspiller , mais... 

— Une  lettre,  encore  une  lettre  de  cette  coquine  ! Va-t’en,  ne  me 
tente  pas.  Je  ne  tiens  pas  a la  vie.  Remporte  ta  lettre,  ou  sinon... 

— Bernique,  interrompit  Grand-Jacques  en  faisant  un  moulinet. 
Faut  pas  non  plus  échauffer  les  oreilles  a un  Picard  ; en  bonne  foi,  ça 
n’a  pas  de  bon  sens.  D’ailleurs,  moi  aussi  j’ai  des  peines,  et  je  com- 
prends qu’on  veuille  faire  un  mauvais  coup.  Mais  bernique  ! Faut  pas 
s’abandonner  comme  ça  a ses  faiblesses,  surtout  quand  on  est  fou; 
c’est  alors  qu’on  a le  plus  besoin  de  se  tenir  avec  sagesse.  Madame  la 
baronne  de  Rouchinghem  est  une  femme  haute,  qui  pique  les  gens 
comme  un  taon,  mais  jamais  on  n’a  dit  que  ça  fut  une  coquine,  parla 
grâce.  Si  monsieur  Charles  entendait  ça,  jour  de  la  vie!  Madame  la 
baronne  une  coquine  !...  Après  ça,  si  vous  êtes  fou  ! D’ailleurs,  je  m’en 
moque,  moi,  elle  m’a  trop  bousculé!  Dites-en  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Mais  elle  m’a  chargé  de  vous  remettre  une  lettre  en  mains  pro- 
pres ; voilà  pourquoi... 

— Madame  la  baronne  de  Rouchinghem  ! fit  George  en  se  pressant 
le  front,  comme  pour  rappeler  ses  esprits.  Oui,  une  amie  de  la  mar- 
quise de  Bruneu!  — Voyons,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi. 

Il  déchira  l’enveloppe  de  la  lettre  avec  un  geste  convulsif,  et  il  dé- 
vora du  regard  les  quelques  lignes  qu’elle  contenait. 

« Madame  la  baronne  de  Rouchinghem  présente  ses  compliments  à 
« monsieur  Ennis,  et  le  prie  de  passer  chez  elle  immédiatement.  11  y 
« trouvera  quelqu’un  qu’il  désire  voir,  h coup  sûr,  et  qui  désire  le 
« voir.... 

« 58,  rue  de  la  Madeleine. 

« 26  mai  18..  » 

Il  retomba  encore  une  fois  haletant. 

— Qui  est  ce  quelqu’un?  Approchez-vous,  mon  ami,  je  ne  vous  fe- 
rai pas  de  mal. 

— Je  le  sais  bien,  répliqua  Jacques  en  remuant  son  bâton.  J’ai  tou- 
jours détesté  ces  Anglais,  murmura-t-il  entre  ses  dents  ; ça  m’est  égal 
si  je  lui  casse  un  bras. 

— Connais-tu  ce  quelqu’un? 

— Quel  quelqu’un? 

— La  personne  dont  on  parle  dans  cette  lettre. 

— Je  ne  sais  pas. 

— Voyons,  mon  ami,  prenez  pitié  de  moi,  je  vous  en  supplie. 

— Mais  je  ne  comprends  ni  A ni  B à rien  de  ce  que  vous  me  dites. 
Demandez-moi  en  bonne  droiture,  je  vous  dirai. 
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— Vous  venez  de  chez  madame  la  baronne  de  Rouchinghem?  de- 
manda George  après  quelques  secondes  de  réilexion. 

— Oui. 

— Y avait-il  quelqu’un  avec  elle? 

— Oui,  une  dame. 

— Ah  ! comment  s’appelait-elle? 

— Madame  la  baronne  l’appelait  mon  enfant. 

— Hélas!  que  vous  êtes  cruel,  mon  Dieu,  de  m’avoir  en  vain  donné 
cette  espérance  1 

Et  il  se  jeta  par  terre,  comme  un  épileptique,  en  s’arrachant  les 
cheveux. 

— Bah!  c’est  un  Anglais,  fit  Jacques,  ils  sont  tous  comme  ça.  C’est 
le  bon  Dieu  qui  les  punit  de  leur  üerté  en  les  rendant  presque  tous 
fous,  et  les  autres  roux. 

îl  lit  quelques  pas  pour  sortir. 

— Ah!  mon  Dieu!  que  je  suis  simple!  s’écria- t-il,  comme  frappé 
d’une  lumière  soudaine:  c’est  le  mari!  Pauvre  cher  homme!  — Mon- 
sieur, lit-il  en  s’approchant  de  George  et  en  le  tirant  par  le  pan  de 
l’habit,  relevez-vous.  Cette  dame,  elle  a dit  qu’elle  voulait  venir  re- 
joindre son  mari,  et,  si  vous  cherchez  une  femme,  faut  que  ce  soit  ça. 

— Cette  fois,  je  ne  veux  plus  me  tromper,  dit  George  en  se  levant  a 
moitié;  comment  s’appelle-t-elle? 

— Mais  que  vous  êtes  un  drôle  de  corps  ! .le  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
sais  pas.  — Faut  avoir  pitié  de  lui,  pauvre  cher  homme!  On  n’a  jamais 
vu  dans  les  complaintes  aimer  sa  femme  comme  ça.  Ça  tirerait  les  lar- 
mes d’une  fourche  a trois  dents.  — Elle  a des  cheveux  noirs,  une  robe 
grise,  des  yeux  bleus;  elle  est  belle  comme  une  reine  de  cire. 

— C’est  elle  ! cria  George. 

Et  d’un  bond  il  fut  a la  porte. 

— Monsieur  ! cria  Jacques  en  courant  après  lui,  vous  êtes  fait 
comme  un  casseur  de  pierres;  vous  n’avez  pas  de  chapeau;  madame  la 
baronne  vous  mettra  a la  porte.  — Ça  ne  lui  fait  rien.  — Ah!  votre 
femme  vous  trouvera  fort  laid. 

Sur  ce  mot,  qu’il  cita  toujours  comme  un  trait  de  génie,  il  le  saisit 
de  nouveau  par  le  pan  de  l’habit. 

— Tu  as  raison.  Tiens,  brosse-moi. 

— Monsieur,  répondit  Jacques  en  se  redressant,  ie  ne  servirai  ja- 
mais un  Anglais.  Après  ça,  grommela-t-il,  faudrait  bien  soigner  un 
chien  dans  la  peine. 

Il  prit  la  brosse  avec  une  répugnance  marquée. 

George  ht  quelques  arrangements  de  toilette  avec  une  agitation  le- 
brile,  moitié  riant,  moitié  pleurant.  Jacques  if avait  plus  rien  a laire. 
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mais  il  trouvait  cel  homme-la  drôle;  il  resla  appuyé  sur  son  bâton,  le 
suivant  des  yeux  avec  un  air  de  curiosité  naïve. 

— Eh  bien,  me  mettra-t-on  encore  â la  porte? 

— Heu  !... 

— Oh  ! j’oubliais.  Vous  m’avez  sauvé  la  vie,  mon  garçon. 

— Bah  ! En  y pensant  bien,  il  n’est  pas  dit  qu’on  vous  aurait  mis  à 
la  porte,  même  sans  un  coup  de  brosse.  Elle  avait  l’air  bien  contente 
de  venir,  la  belle  dame! 

— Merci,  mille  fois;  mais  c’est  votre  bonne  nouvelle  qui  m’a  sauvé. 
Tenez,  continua-t-il  en  lui  mettant  un  morceau  de  papier  dans  la 
main. 

— Qu’est'Ce  que  c’est  que  ça? 

— Prenez,  c’est  pour  vous  remercier. 

— Ce  serait  donc  de  l’argent?  Monsieur,  jamais  je  n’accepterais  un 
sou  d’un  Anglais,  quand  bien  même,  par  erreur,  je  l’aurais  retiré  de 
l’eau! 

— Je  n’ai  pas  le  temps,  mon  ami  ; prenez,  dit  George  en  souriant. 
D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  un  Anglais,  mais  un  Irlandais. 

Et  il  se  sauva. 

— Voila  une  maison  bien  gardée!  dit  Grand-Jacques  en  jetant  un 

regard  curieux  autour  de  lui.  M’est  avis  que  ce  finot  de  domestique, 
ça  serait  bien  un  voleur.  C’est  bien  vexant  que  ce  ne  soient  pas  des 
Anglais,  parce  qu’un  voleur  qui  en  vole  un  autre,  le  diable  n’en  fait 
que  rire.  Pour  ce  qui  est  de  ce  chiffon,  puisque  ce  n’est  pas  un  An- 
glais, et  que  ce  coquin  le  prendrait  si  je  le  laissais  sur  la  table 

11  sortit  en  serrant  précieusement  son  papier  d’argent  dans  un  porte- 
feuille gras  qu’il  tira  de  la  poche  de  côté  de  son  habit.  Il  jeta  un 
regard  peu  équivoque  sur  son  ennemi,  le  gamin  de  Paris  galonné,  et  lit 
le  moulinet  avec  son  pied  de  frêne  en  prenant  un  air  martial. 


X 
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Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Grand-Jacques  vint  interrompre  son 
maître,  qui  travaillait  avec  une  ardeur  fiévreuse. 

— Monsieur  Charles,  lui  dit-il,  voici  un  petit  paquet,  bien  mignon, 
pas  vrai?  que  le  portier  vient  de  me  remettre  comme  je  passais.  Il 
m’a  dit  qu’on  l’a  apporté  il  y a une  heure;  m’est  avis  qu’on  peut  bien 
en  mettre  deux,  d’heures,  parce  qu’il  croirait  avoir  perdu  sa  langue 
s’il  ne  mentait  pas  a tout  bout  de  champ , le  fainéant! 
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Charles  ouvrit  le  paquet  : il  y trouva  une  lettre  et  un  petit  sac  <le 
soie. 

— Bon!  fit  Grand-Jacques  en  entendant  un  violent  coup  de  son- 
nette, en  voila  un  ou  une,  — car  tout  le  monde  est  effronté  dans  ce 
gueux  d’endroit,  — qui  sonnent  comme  s’ils  avaient  le  feu  a leurs 
trousses.  Bon,  bon,  je  ne  vais  pas  courir  comme  un  perdu,  conünua- 
t-il  en  quittant  a regret  ce  petit  sac,  — qui  devait  contenir  des  choses 
drôles,  pour  sûr,  — et  en  marchant  avec  une  lente  gravité  pour  pro- 
tester contre  l’insolence  du  coup  de  sonnette. 

Charles  brisa  le  cachet  de  la  lettre;  elle  ne  contenait  que  deux  ou 
trois  lignes  qui  paraissaient  empruntées  a un  proverbe  arabe  : 

« lu  pardonneras  deux  fois  a ton  ami  : une  fois  pour  son  amitié. 
« une  seconde  fois  pour  la  tienne,  alin  qu’il  ne  le  perce  pas  le  cœur 
« d’un  troisième  coup. 

« Kathleen.  » 

Il  ouvrit  ensuite  le  sac  avec  une  vivacité  anxieuse;  il  en  tira  un  mou- 
choir de  batiste  orné  de  dentelles  tout  fripé  et  terni.  11  se  douta  que 
c’était  celui  qui  avait  essuyé  les  larmes  de  Kathleen  et  les  siennes,  et 
une  sensation  inconnue,  mais  douce  et  poignante  tout  ensemble,  lui 
monta  au  cœur  et  au  cerveau.  C’était  une  ardeur  semblable  a celle 
qu’il  avait  déjà  éprouvée  l’avant-veille,  quand  Kathleen  avait  voulu  le 
suivre,  mais  plus  caressante  et  plus  énergique  en  même  temps.  Il 
porta  vivement  ce  mouchoir  a ses  lèvres,  il  lui  sembla  qu’il  allait 
perdre  la  respiration,  et  il  ferma  les  yeux  comme  pour  goûter  dans 
toute  sa  suave  âcreté  la  douce  souffrance. 

Grand-Jacques  ouvrit  la  porte  et  annonça  monsieur  Ennis.  Charles 
tressaillit;  il  se  lit  en  lui  une  brusque  révolution;  il  sentit  pour  ainsi 
dire  se  dédoubler  le  sentiment  qu’il  venait  d’éprouver;  toute  la  dou- 
ceur en  disparut  pour  ne  plus  laisser  dans  lui  que  ramertume.  il  com- 
prit aussi,  à la  gêne  intérieure  que  lui  causait  le  nom  seul  de  monsieur 
Ennis,  qu’il  venait  de  commettre  une  grande  faute,  la  plus  grande 
qu’il  eût  commise  depuis  bien  des  années.  11  devint  pâle  et  jeta  le  moa- 
clioir  avec  un  mouvement  de  colère  et  de  désolation. 

George  fixait  sur  lui  un  regard  étonné.  11  était  venu  dans  l’intenlion 
de  se  jeter  â son  cou;  il  s’était  promis  de  le  traiter  plus  tendrement  (jue 
jamais  frère  n’a  traité  son  frère  retrouvé  après  une  longue  absence,  et 
il  ne  prouvait  comprendre  püur(|uoi  il  voyait  si  froids  ces  yeux  (pi  on  lui 
avait  dits  si  affectueux;  si  hautaine  et  si  embarrassée  en  même  temps 
cette  ligure  qu’on  lui  avait  dite  si  ouverte  et  si  franche.  Mais  il  st*  jura 
qu'il  vaincrait,  a force  de  cordialité,  cette  gêne  imposée  sans  doute 
par  l’étiquette.  Jacques,  sur  un  signe  de  Charles,  avait  disparu  en  lui- 
sant une  moue.  Il  y avait  dans  celte  visite  quehpie  eliose  d impiieianî 
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pour  son  chiffon  de  papier,  dont  il  connaissait  maintenant  la  va- 
leur. 

•—  Monsieur  de  Lignières,  fit  George  en  prenant  les  deux  mains  de 
Charles  et  en  les  lui  serrant  avec  une  énergie  touchante,  quittez,  je  vous 
en  supplie,  cette  réserve  de  cérémonie . Mon  nom  a dû  vous  apprendre  que 
je  ne  suis  pas  un  étranger  pour  vous,  mais  un  ami,  plus  que  cela  même 
et  plus  qu’un  frère,  un  homme  qui  vous  doit  mieux  que  la  vie,  puis- 
qu’il vous  doit  sa  vie  heureuse.  Je  suis  venu  chez  vous  avec  des  pen- 
sées et  des  projets  a côté  desquels  l’étiquette  n’est  pas  de  mise.  Laissez- 
moi  donc  vous  traiter  de  la  même  façon  que  vous  avez  traité  lady 
Kathleen,  avec  cette  même  affection  spontanée,  en  dehors  de  toute  ré- 
serve conventionnelle. 

Charles  s’inclina  avec  une  froideur,  non  plus  hautaine,  mais  triste. 
Il  trouvait  enfin  un  homme  selon  son  cœur,  il  eût  agi  ainsi  a la  place 
de  George.  Si  celui-ci  fût  venu  une  demi-heure  plus  tôt,  il  eût  été, 
lui  Charles,  le  plus  heureux  des  hommes  ; jamais  son  âme,  si  dési- 
reuse d’affection,  ne  se  fût  trouvée  a pareille  fête.  Maintenant  il  ne  se 
sentait  plus  digne  de  goûter  un  tel  bonheur. 

— Monsieur  de  Lignières,  reprit  George  en  baissant  les  yeux  pour 
retrouver  au  moins  dans  son  esprit  le  personnage  qu’on  lui  avait  dé- 
peint. Nous  avons  bien  pensé,  lady  Kathleen  et  moi,  a la  manière  dont 
nous  pourrions  vous  témoigner  notre  reconnaissance  pour  votre  con- 
duite chevaleresque.  Nous  ne  sommes  pas  habiles  sur  les  protestations, 
nous  autres  insulaires,  nous  savons  plutôt  marcher  droit  au  fait;  j’ai 
pensé  que  ce  qui  vous  toucherait  le  plus  serait  une  preuve,  bizarre 
peut-être,  mais  continue  et  incontestable,  d’estime  affectueuse.  Vou- 
driez-vous être  assez  bon  pour  répondre  auparavant  a quelques  ques- 
tions. Aimez-vous  les  voyages? 

— Beaucoup,  répondit  Charles  en  jetant  sur  son  interlocuteur  un 
regard  d’étonnement. 

— Avez-vous  jamais  voyagé  en  Italie? 

— Jamais. 

— Et  je  suis  sûr  que  vous,  qui  êtes  un  catholique  pieux,  vous  de- 
vez avoir  une  bien  grande  envie  de  voir  Rome? 

— Mais... 

— Répondez-moi,  je  vous  en  prie. 

— Soit,  monsieur.  Puisque  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  qu’en  ef- 
fet ce  serait  pour  moi  une  grande  joie  d’aller  l'a  passer  quelque 
temps,  et  que,  dans  ce  moment  même,  je  rêve  'a  quelque  longue  ab- 
sence qui  pourrait  bien  se  terminer  par  un  séjour  'a  Rome. 

— Ah!  que  je  suis  aise!  Nous  quittons  demain  Paris.  Madame  de 
Pmiichinghem  nous  le  conseille,  elle  insiste  même  pour  que  nous  ne 
tardions  pas  plus  longtemps.  Eh  bien,  je  suis  venu  vous  engager  h 


DE  LA  SAINT- JE  AN  D'ÉTÉ. 


nous  accompagner  dans  un  voyage  que  nous  allons  faire  en  Italie.  Ce 
voyage,  nous  lâcherons  de  vous  le  rendre  le  plus  gracieux  que  nous 
pourrons;  pour  nous,  il  ne  manquera  d’aucune  joie  dès  l’instant  que 
vous,  en  qui  nous  voyons  un  frère,  vous  serez  notre  compagnon. 

— Mais,  monsieur,  dil  Charles  en  tressaillant  de  nouveau. 

— Ah!  je  vous  en  conjure,  quittez  toute  réserve,  toute  cérémonie. 
Encore  une  fois,  laissez-nous  vous  traiter  com.me  vous  nous  avez  trai- 
tés. Vous  n’avez  pas  consulté  l’étiquette,  l’opinion  publique,  les  con- 
venances, pour  nous  faire  du  bien.  Votre  conduite,  au  regard  du 
monde,  a été,  laissez-moi  vous  le  dire,  singulière  ; permettez  au  moins 
a notre  reconnaissance  de  sortir  un  peu  de  la  banalité. 

— Votre  procédé  me  comble,  répondit  Charles  en  reprenant  sa 
froideur,  qui  l’avait  abandonné  pendant  quelques  instants.  Mais  je  n’ai 
pas  l’intention  d’aller  directement  en  Italie;  je  me  trouve  obligé  de 
passer  par  la  Suisse. 

— Bien,  nous  vous  escorterons  en  Suisse. 

— Vous  oubliez,  monsieur,  que  je  ne  puis  partir  ainsi  et  qu’il  n:c 
faut,  avant  un  long  voyage,  me  tenir  quelque  temps  auprès  de  ma 
mère. 


— Oui,  cela  est  juste.  Eh  bien,  nous  vous  attendrons  sur  la  fron- 
tière de  France,  à l’endroit  qu’il  vous  plaira  de  nous  désigner. 

— Non,  monsieur;  définitivement  cela  n’est  pas  possible.  Je  ne 
sais  combien  de  temps  je  passerai  chez  ma  mère  ; peut-être  avant  d’al  - 
1er  en  Suisse  me  faudra-t-il  visiter  l’Algérie.  D’ailleurs,  je  l’ai  indiqué 
a madame  votre  femme,  ce  n’est  pas,  â vrai  dire,  pour  elle  ni  jioin 
vous  que  j’ai  agi  comme  j’ai  fait.  La  démarche  dont  vous  voulez  bien 
m’honorer  me  récompense  et  au  delà  de  l’intérêt  que  j’ai  .pris,  si  indi- 
rectement, â vous. 

— Ah!  dit  George  d’un  ton  découragé.  Eh  bien,  reprit-il  aprè.s 
quelques  instants  de  réflexion,  puisque  vous  m’y  forcez,  je  vais  vous 
dire  le  fond  de  ma  pensée  et  d’une  façon  qui  lèvera,  je  le  sais,  tous 
vos  scrupules.  On  nous  accuse,  nous  gens  de  race  britannique,  de  lu* 
jamais  agir  sans  une  arrière-pensée  d’intérêt,  cela  est  vrai  dans  ce 
cas  et  c’est  encore  un  nouveau  service  que  je  vous  demande  en  vo;;s 
priant  de  nous  accompagner.  Laissez-moi  m’expliquer,  je  vous  prie,  "■ 
veux  le  faire  bien  franchement.  Je  connais  a fond  lady  Katlileen  ; c v 
une  nature  élevée,  droite  et  ferme,  mais  un  cœur  fermé.  Je  puis  crain- 
dre tout  d’elle,  sauf  une  infidélité.  Je  le  sais.  Je  sais  aussi  le  detail  d • 


votre  conduite  depuis  ces  derniers  jours,  je  n’ignore  pas  (jue  vous  êtes 
un  chrétien  sincère,  un  homme  ferme  dans  vos  devoirs,  délicat  dans 
votre  conscience,  et  dévoué  dans  l’accomplissemonl  du  bien, 
voyez  que  ce  n’est  pas  sans  y avoir  mûrement  rélléchi  (|;ie  j';ulm-is 
dans  l’intimité  de  ma  femme  un  homme  jeune,  lieau  e!  (hsim-'ie: 
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veuillez  m’exciiseï*.  C’est  que  je  suis  logiquement  sùr  de  n’avoir 
rien  a craindre  de  cette  intimité.  Mais  ce  que  je  redoute  surtout  dans 
lady  Katlileen,  c’est  son  orgueil,  endormi  a cette  heure,  mais  non 
vaincu.  Elle  est  mainlenant  douce  et  bonne,  et  j’espère  qu’avec  le 
temps  je  triompherai  de  sa  froideur  naturelle  ; mais  jusque-la  je  crains 
tout  de  sa  hauteur,  de  sa  fierté,  de  son  esprit  d’indépendance.  Vous 
êtes  le  seul  étranger  pour  qui  elle  ait  pris  estime  et  je  puis  dire  res- 
pect. Votre  fermeté  dans  le  devoir  lui  impose;  l’élévation  et  l’ori- 
ginalité de  vos  pensées  la  convainc.  Vous  êtes  enfin  le  seul  qui  puis- 
siez faire  fleurir  en  elle  les  bonnes  qualités  dont  les  souffrances, 
madame  de  Kouchinghem  et  vous,  surtout,  avez  déposé  le  germe  dans 
son  cœur.  C’est  un  nouveau  devoir  que  je  vous  propose  de  remplir,  ou 
plutôt  c’est  la  continuation  du  même  devoir.  Maintenant,  vous  ne 
pouvez  plus  refuser? 

— Excusez-moi,  monsieur,  je  ne  puis  accepter. 

— Permettez  donc,  monsieur,  dit  George  d’une  voix  entrecoupée 
par  la  colère,  que  je  prenne  congé  de  vous. 

fl  se  leva,  Charles  s’inclina  et  marcha  devant  lui.  Quand  il  eut  ou- 
vert la  porte  de  l’antichambre,  il  s’arrêta,  salua  encore  et  fît  un  pas 
pour  revenir  a son  cabinet. 

— Monsieur  de  Lignières,  s’écria  George  d’une  voix  qu’il  essayait 
de  rendre  calme,  vous  n’ignorez  pas  que  vous  ne  me  donnez  aucune 
raison  pour  refuser  l’offre  que  je  suis  venu  vous  faire  avec  tant  de 
cordialité;  qu’ainsi  vous  me  laissez  croire  a l’existence  de  quehpie  sen- 
timent de  dédain  ou  d’hostilité  contre  moi  et  que  vous  enlevez  j)ar 
la  presque  toute  valeur  au  service  que  vous  m’avez  rendu,  quelque 
grand  qu’il  soit. 

— Ne  cherchez  pas  de  tels  sentiments  en  moi,  monsieur.  Je  con- 
sulte ma  conscience  et  je  n’entreprends  pas  une  bonne  œuvre  que  je 
ne  suis  pas  assez  fort  pour  mener  a bien. 

— Alors,  monsieur,  le  dédain  passe  de  moi  a lady  Kathleen,  et  vous 
craignez  de  trouver  en  elle... 

— Monsieur,  fit  Charles  en  relevant  la  tête  avec  hauteur,  encore 
une  fois,  je  ne  consulte  que  ma  conscience,  non  celle  des  autres.  Au 
surplus,  je  vous  tiens  quitte,  ainsi  que  lady  Kathleen  Ennis,  de  toute 
reconnaissance  a mon  égard. 

Il  sonna  Jacques  pour  qu’il  ouvrît  la  porte  de  rappartement,  s’in- 
clina gravement  et  rentra  chez  lui.  George  sortit  en  serrant  les  poings 
et  en  sentant  sa  susceptible  vanité  blessée  au  del'a  de  l’expression. 
Charles  s’enferma  tout  triste  d’avoir  été  forcé  de  rudoyer  une  si  af- 
fectueuse nature,  heureux,  pourtant,  d’avoir  obéi  a son  devoir,  d’a- 
voir pour  cela  refusé  un  si  grand  bonheur,  un  tel  voyage  et  dans  une 
telle  compagnie!  Pourtant,  au  fond  de  son  ame,  il  entendait  une  voix 
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rebelle  qui  lui  criait  d’espérer,  d’espérer  qu’elle  ne  prendrait  pas  a 
la  lettre  cette  parole  qu’il  avait  dite  a George;  qu’elle  ne  pourrait  ni 
l’oublier  complètement  ni  se  croire  dégagée  de  toute  reconnaissance. 

Tl  lui  semblait  aussi  que  ses  lèvres  essayaient  de  lutter  contre  sa  vo- 
lonté et  quelles  voulaient  encore  une  fojs  goûter  ces  gracieuses  sen- 
sations qui  les  avaient  si  mystérieusement  agitées.  11  alluma  une  bou- 
gie en  soupirant  et  il  brûla  le  mouchoir  qui  avait  si  souvent  caressé 
la  bouche  et  les  yeux  de  Kalhleen.  Il  resta  longtemps  à regarder  les 
petites  cendres  noires  qui  voltigeaient  au  gré  du  moindre  souffle  et 
qui  cherchaient  un  asile  jusque  dans  le  calice  de  ses  fleurs. 

C’était  tout  ce  qui  restait  du  premier  amour  de  Charles  de  Ligniè- 
res,  et  ce  premier  amour  avait  doré  une  minute. 

Enfin,  il  ht  un  effort  sur  lui-même;  il  sortit  pour  aller  chercher 
dans  le  jardin  du  Luxembourg  un  coin  à peu  près  solitaire  et  plein  de 
soleil  où  il  pourrait  bercer  ses  idées  révoltées  et  endormir  son  cœur. 

Quand  il  rentra,  Grand-Jacques  le  suivit  jusqu’à  son  cabinet  : 

— Voila  deux  lettres,  monsieur  Gliarles,  qu’on  vient  d’apporter 
quasiment  tout  de  suite;  l’une,  c’est  Pierre,  qui  avait  l’air  renfrongné 
comme  une  vieille  pomme  cuite;  m’est  avis  que  c’est  le  mariage  qui 
le  rend  comme  ça;  l’autre,  c’est  ce  satané  coquin  de  domestique  du 
n°  28.  Il  avait  l’air  de  me  rire  au  nez;  mais  faudra  voir! 

Charles  ouvrit  une  de  ces  lettres. 

« Monsieur  George  Enois  présentait  ses  salutations  a monsieur  le 
chevalier  de  Lignières;  il  persistait,  après  mûres  réflexions,  a trouver 
impertinente  pour  lady  Katlileen  Ennis  la  manière  dont  monsieur  de 
Lignières  avait  accueilli  les  témoignages  de  reconnaissance  qu’il  avait 
bien  voulu  lui  porter.  Il  n’avait  pas  encore  jugé  a propos,  par  respect 
pour  sa  femme,  de  lui  faire  part  des  précautions  que  monsieur  de  Li- 
gnières croyaildevoir  prendre  dans  ses  relations  vis-a  vis  d’elle;  mais  il 
était  convaincu  que  lady  Kathleen  serait  heureuse  d’apprendre  qu’elle 
n’avait  pas  a craindre  de  rencontrer  monsieur  de  Lignières  al’avenir.  » 

— Bien,  lit  Charles  en  poussant  un  soupir.  Il  décacheta  l’autre 
lettre,  elle  était  plus  laconique  encore. 

f(  Madame  la  baronne  de  Bouchinghem  espérait  que  monsieur  Char- 
les de  Lignières  oublierait  dorénavant  le  chemin  de  son  hôtel.  » 

— Cela  est  bien  rude,  mon  Dieu!  murmura  le  pauvre  garçon.  Jac- 
ques, laissez-moi.  Faites  que  personne  ne  me  dérange  jiiscpi’à  l’heure 
du  diner,  reprit-il  avec  une  voix  si  triste,  que  rhonnétc  Picard  ouvrit 
les  lèvres  pour  dire  quehjues  mots  de  consolation.  Allez,  mon  ami, 
insista  Charles. 

Jacques  sortit;  mais  il  passa  l’après-midi  comme  dans  un  enter.  Il 
avait  retiré  ses  souliers;  toutes  les  demi-heures  il  allait  d’une  serrure 
h l’autre  et  il  en  revenait  toujours  la  tigiirc  houleversée.  P’abord  d 
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avait  vu  monsieur  Charies  le  front  appuyé  dans  ses  deux  mains,  puis 
les  larmes  aux  yeux,  une  troisième  fois  à genoux,  une  autre  fois  étendu 
dans  son  lauleuil,  les  yeux  fermés  comme  un  mort.  Qu’est-ce  que  tout 
ça  voulait  donc  dire,  Jésus,  mon  Dieu  ! La  vue  même  de  ce  chiffon  de 
papier  qui  valait  deux  cent  cinquante  francs,  et  qu’il  regardait  souvent, 
ne  le  consolait  pas. 

Enfin,  un  coup  de  sonnette  vint  l’interrompre  au  milieu  de  ses  plus 
noires  réflexions.  ïl  lit  un  bond  jusqu’à  la  porte.  — Si  c’était  le  diable, 
nom  des  os!  qui  arrivait  pour  achever  de  mettre  tout  les  quatre  fers 
en  l’air,  eh  bien,  tant  pis,  Grand-Jacques  ne  savait  pas  ce  qu’il  ferait, 
mais  on  verrait  1 jour  de  la  vie! 

Ce  n’était  pas  le  dialile,  c’était  un  commissionnaire  ; il  apportait  une 
lettre  sans  réi)onse,  mais  pressée. 

— C’est  bon,  lit  Jacques;  aussi  bien  voil'a  l’heure  (jue  monsieur 
Charles  m’a  dit  pour  l’appeler,  pauvre  cher  monsieur!  — 3Ionsieur 
Charles!  voila  encore  une  lettre,  cria-t-il  a travers  la  porte. 

— Entrez. 

— Ça  pleut,  les  lettres,  et  m’est  avis  que  c’est  comme  les  pluies  de 
l’après-aoùt,  qui  tombent  sur  les  épis  coupés. 

— Voyons  ce  que  dit  celle-ci. 

Charles  la  décacheta  avec  une  agitation  dont  il  essayait  en  vain  de 
triompher;  il  reconnut  l’écriture  de  Francis  de  Ib  uneu.  Celui-ci  adres- 
sait sa  lettre  du  café  d’Orsay  et  lui  disait  en  [)eu  de  mots  (jue  ipiehpies 
officiers  de  leur  connaissance  l’avaient  vu  passer  devant  la  caserne 
d’Orsay  en  compagnie  d’une  jeune  et  belle  dame;  (pi’ils  s’égayaient 
fort  ’a  ses  dépens,  aflirmant  (pi’il  leur  avait  paru  irès-éniu,  très- 
attentif,  en  un  mot,  absolument  amoureux,  bref,  Francis  l’engageait, 
s’il  voulait  conserver  sa  réputation  d’homme  vertueux  et  sincère,  ’a 
venir  au  plus  vite  se  défendre  contre  des  insinuations  (jui  tendaient  à 
le  faire  passer  pour  un  être  à bonnes  forUines,  mais  rusé,  habile, 
presque  iiypocrile. 

— C’est  le  couj)  de  pied  de  l’âne,  se  dit  Charles;  mais  cela  ne  chan- 
gera pas  ma  résolution.  Peu  m’importe  ce  qu’on  annonce  dans  cet 
odieux  monde!  C’est  votre  estime  seule  (jue  je  veux,  mon  Dieu,  conti- 
nua-t-il en  jetant  un  coup  d’œil  sur  le  Chi  ist  dont  l’ivoire  resplendissait 
dans  la  jaune  lumière  du  soleil  â son  déclin! 

il  garda  (pielque  temps  son  regard  fixé  sur  cette  figure  divine  et 
ouffrante,  que  les  rayons  de  ce  soleil  couronnaient  comme  d’une  au- 
éole  puis,  se  tournant  vers  Jacques  : 

— Je  crois  que  vous  seriez  bien  heureux  de  revoir  Saint-Léonard? 

— Moi,  monsieur  Charles!  Qu’est-ce  que  j’ai  donc  fait?  Je  n’ai  pas 
pu  faire  autrement,  répliqua  Jacques  avec  une  grande  anxiété. 
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Son  maître  aiirail-il  appris  qoeiqoe  chose  de  cet  argent  quhî  avait 
reçu  d’un  étranger? 

— Vous  n avez  donc  pas  envie  de  retourner  au  pays? 

— Aie!  Mais,  monsieur  Charles,  pourquoi  me  punir  tant  que  ça?  Je 
ne  croyais  pas.... 

— Allons,  mon  pauvre  garçon,  je  ne  te  ferai  pas  souffrir  davan- 
tage. C’est  avec  moi  que  tu  retourneras.  J’ai  bien  besoin  de  revoir  ma 
mère. 

— Avec  vous  ! Oh!  mais....  Au  pays?  oui;  ou  ailleurs  aussi. 

— Alors  tu  serais  content  si  nous  allions  après  cela  la-bas,  en  Al- 
gérie, voir  nos  amis  de  la  guerre  du  Sunderbund? 

Ça  m’est  égal,  monsieur  Charles;  avec  vous,  j’irais  jusqu’au  bout 
du  monde. 

— Tu  m’aimes  donc,  loi,  mon  pauvre  Jacques?  Tu  me  restes  lidèle, 
toi  seul,  mon  pauvre  ami  ! 

Et  Charles  sentit  quelques  larmes,  mais  douces,  celles-là,  et  bienfai- 
santes, qui  glissaient  le  long  de  sa  joue. 

— Ahl  monsieur  Charles,  cria  Jacques  en  se  jetant  a genoux  et  en 
pleurant  a son  tour  sur  la  main  de  son  maître  qu’il  avait  saisie,  c’est-a- 
dire  que  j’irais  avec  vous  jusqu’en....  jusqu’en....  jusqu’en  purgatoire. 
Mon  Dieu  Seigneur!  faut-il  donc  être  méchant  pour  faire  du  mal  comme 
ça  à un  honnête  cœur  comme  vous  êtes,  et  si  bon!  Non,  il  n’y  a pas 
de  justice. 

— Delève-toi,  mon  garçon. 

Grand- Jacques  obéit,  et,  tout  en  sanglotant  de  grand  cœur,  il  cher- 
chait ce  qu’il  pourrait  faire  pour  donner  a son  maître  une  preuve 
d’affection  profonde.  îl  pensa  un  instant  a parler  de  ce  papier  iF ar- 
gent qu’il  lui  avait  caché  jusqu’à  présent.  Mais  un  vieux  syllogisme 
prudent,  à barbe  grise,  et  qui  avait  une  ligure  de  juif,  lui  mil  la  main 
sur  les  lèvres.  Jacques  lutta  de  bon  courage  contre  ce  juif,  et  nous  ne 
pouvons  dire  à qui  serait  resté  la  victoire,  car  Charles  inieiTom[:ll  ses 
réflexions. 

— Tu  vas  avertir  Francis  et  Dominique  que  je  les  attends  ce  soir. 
Nous  ferons  nos  préparatifs  cette  nuit  et  nous  partirons  demain  malin. 
Paris  me  pèse. 

— Je  l’avais  toujours  dit,  que  c’est  un  gueux  d’endroit.  Mais  tout 
s’en  va  à tous  les  diables  depuis  qu’un  chacun  aime  ces  vilaines  mu- 
railles plus  que  les  haies  d’épines  noires.  Ah!  monsieur  Charles,  comme 
nous  allons  trouver  tout  ça  vert  et  fleuri!  Nous  arriverons  (jue  les  foins 
ne  seront  pas  encore  fanés.  Il  me  semble  que  je  les  sens  d’icj,  et  ça 
me  monte  à la  tête,  tellement  que,  si  vous  n’aviez  pas  vos  pauvres 
chers  yeux  si  tristes,  je  sauterais  comme  le  vieux  Castor  (piaïul  il  vous 
verra,  pauvre  bêle!  Mais  comment  pourrez-vous  ne  j)as  rire  dans 
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votre  cœur  quand  vous  verrez  la  vieille  tour  et  ie  grand  peuplier  droit 
comme  un  manche  a balai  et  qui  bourdonne  si  fort  quand  le  vent  de 
France  souftle  dedans? 

Pauvre  Jacques!  il  chercbait  a consoler  son  maître;  mais  la  blessure 
était  trop  vive  encore. 

Ils  partirent  en  effet  le  lendemain,  Charles,  à moitié  joyeux,  il  allait 
revoir  sa  mère  ; Grand-Jacques,  a moitié  triste  : Dominique  lui  avait 
appris  que  l’Algérie  est  habitée  par  des  nègres. 

Quelques  jours  après,  il  était  notoire  dans  le  monde  et  dans  notre 
cercle  que  Charles  de  Lignières  avait  enlevé  une  belle  dame  anglaise. 
Comment?  pour(juoi?  par  quel  hasard?  nul  ne  le  savait;  mais  ce  mys- 
tère même  aida  le  scandale  a se  vulgariser. 

— Cela  est  bien  étrange,  murmurait  timidement  quelque  habitué  de 
scepticisme. 

— Point;  cela  se  voit  tous  les  jours,  réj)li([uaient  avec  aigreur  les 
gardes  du  corps  de  la  société,  les  dragons  de  la  vertu  mondaine. 

— En  tous  cas,  le  fait  est  authentique,  disait  le  tiers  parti  avec  une 
gravité  magistrale  et  le  souverain  bon  sens  ({ui  distingue  tout  tiers 
parti.  Madanie  de  Piouchinghem  ne  parle  {)lus  jamais  de  lui;  donc  il  a 
mal  tourné. 

Dans  notre  cercle,  Francis  et  moi  nous  avons  essayé  de  lutter;  mais 
on  nous  ht  poliment  entendre  ((u’on  nous  savait  lort  dévoués  a nos  amis, 
et  que  nous  aimions  trop  Charles  pour  ne  pas  le  défendre  a outrance. 
Le  garçon  deriiôlel  de  la  rue  de  la  Madeleiiu',  — Le  Hongre  l’avait  été 
interroger,  — aflirmait  que  la  jeune  dame,  après  des  scènes  terribles, 
s’était  sauvée  de  chez  son  mari  [)our  rejoindre  Charles.  11  les  avait  vus 
se  promener  ensemble  rue  de  l’Arcade.  Cela  devait  être  vrai,  puisijue 
Eugène  de  Haltes,  un  oHicier  de  nos  amis,  les  avait  vus  ce  même  jour 
passer  bras  a bras  devant  la  caserne  d’Orsay.  Enlin  ils  avaient  (juillé 
Paris  fort  inopinément,  le  même  jour,  et  mystérieusement.  Qu’avions- 
nous  a répondre  a cela?  La  vérité.  Nous  fûmes  bafoués. 

Nous  comprîmes  que  Dieu,  parfois  sévère  pour  ceux  dont  la  récom- 
pense n’est  [)as  toute  en  ce  monde,  avait  voulu  punir  le  moment  de 
faiblesse  que  notre  ami  avait  eu.  Nous  nous  consolâmes  en  pensant 
que  nous  reverrions  un  jour  Charles  de  Lignières  luttant  encore  au  nom 
(les  mêmes  princi[)es,  a l’aide  des  mêmes  instincts,  mais  pour  des  in- 
térêts j)lus  graves,  dans  un  milieu  plus  élevé,  |)armi  des  personnages 
j)lus  imj)ortants  (jue  ne  pouvaient  l’être  Le  Hongre  et  Hluet,  George  et 
Grand-Jacques,  Francis  de  Bruneu  et  l’auteur  de  ce  conte. 


G.  D.  d’Héiucault. 
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SUITE  ET  FIN  L 


Au  momeul  où  une  traversée  devient  trop  pénible  ou  trop  dange- 
reuse, il  est  d’usage  de  jeter  par-dessus  le  bord  les  marchandises 
les  plus  inutiles  et  les  plus  lourdes.  Nous  allons  faire  de  même  pour 
M.  de  Balzac,  et  on  ne  saurait  rendre  un  plus  grand  service  a sa 
mémoire.  L’animosité  la  plus  violente,  en  supposant  qu’elle  fût  per- 
mise la  où  il  ne  doit  y avoir  qu’une  réprobation  purement  morale, 
ne  pourrait  faire  pire  contre  lui  que  le  zèle  de  ses  adorateurs,  lors- 
que, sous  prétexte  de  maintenir  intact  un  monument  impossible,  ils 
défendent  qu’on  en  supprime  une  seule  pierre.  Pour  juger,  en  bien  ou 
en  mal,  ces  constructions  bizarres,  il  importe,  au  contraire,  de  les 
dégager  de  tous  ces  plâtras  dont  les  embarrassait  a plaisir  cet  infati- 
gable architecte,  presque  toujours  aussi  pressé  de  gâter  son  œuvre 
que  de  la  bâtir. 

Nous  avons  déjà  retranché,  avec  les  informes  romans  delà  jeunesse 
de  M.  de  Balzac,  ces  traités  d’immoralité  domestique  où  s’obstina 
beaucouptrop  son  âgemûr.  Physiologie  dumariage,  Contes  drolatiques, 
Petites  misères  de  la  vie  conjugale;  tristes  facéties,  froides  gravelures 
dont  le  succès  apocryphe  a été  fait,  pour  une  moitié,  par  des  libertins 
blasés  qui  comprenaient  trop,  et,  pour  l’autre,  par  des  lemmes  étour- 
dies qui,  nous  l’espérons,  ne  comprenaient  pas.  ce  premier  sacrilice 
que  réclament  les  véritables  amis  de  l’auteur  il  sied  d’en  ajouter  un 
autre,  qui,  de  son  vivant,  eût  irrité  une  des  plaies  toujours  saignantes 
de  ses  ambitions  littéraires:  le  théâtre  ! iïélas  ! oui,  il  tant  s y resi- 

* Voir  le  numéro  du  "25  novemlire. 
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gner,  M.  de  Balzac  a échoué  au  théâtre,  et  ce  désastre  lui  tiu 
d’autant  plus  sensible,  qu’il  avait  rêvé  de  ce  côté-lâ  ses  plus  riches 
couronnes.  y\vec  sa  manie  d’omnipotence,  ses  prétentions  â un  grand 
rôle  politique  et  social  préparé  par  la  littérature,  il  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  le  théâtre  établit  entre  l’écrivain  et  la  foule  des  cou- 
rants bien  autrement  rapides  et  magnétiques  que  les  taciturnes  succès 
de  lecture  : il  savait  d’ailleurs  que,  de  nos  jours,  le  poète  dramatique, 
quand  il  est  applaudi  et  populaire,  peut  seul  se  créer  ces  palais  pavés 
de  marbre  et  de  porphyre,  ces  existences  de  nabab  ou  de  banquier 
juif  où  vivait  en  idée  cette  imagination  sans  cesse  en  travail  de  mil- 
lions et  de  mines  d’or.  On  peut  dire  sans  exagération  mythologique 
que  M.  de  Balzac  a été,  sa  vie  durant,  le  Tantale  du  succès  de  théâtre; 
et  ce  trait  subirait,  au  besoin,  pour  lixer  le  niveau  intellectuel  et 
moral  que  suppose  cette  préoccupation  constante  de  la([ueslion  d’ar- 
gent. Quoi  qu’il  en  soit,  Vautrut  et  les  Piessources  de  Quinolit  furent 
deux  chutes,  non  pas  éclatantes,  comme  on  l’a  dit,  mais  honteuses. 
Tous  les  contemporains  sont  la  ])Our  l’attester  : l’impuissance  avec 
prétention,  l’ennui  avec  .scandale,  telle  fut  l’impression  universelle, 
décisive,  constatée,  non  par  les  ennemis  de  Balzac,  mais  par  le  vrai 
[)ul)lic.'  Paméla  Giraud  n’eut  (|ue  quehiues  re[)réseniation.s  et  n’a 
pas  laissé  de  trace,  ha  Marâtre  tomba  sur  ce  théâtre  où  le  répertoire 
de  M.  Alexandre  Dumas  aurait  du  pourtant  rendre  le  parterre  in- 
dulgent pour  toutes  les  extravagances.  Mercadet  seul  a eu  du  succès; 
succès  posthume,  (jui  ne  prouve  absolument  rien  [)Our  le  génie  dra- 
matique de  l’auteur;  car  c’était  déjà  la  réaction  (pii  commençait, 
et,  pour  rendre  la  [lièce  jouable,  il  avait  fallu  la  refaire;  il  ne  laiste  et 
il  ne  [)eut  rester  de  Mercadet  que  le  souvenir  d’un  fripon  sur  ipii 
repose  tout  l’intérêt  de  ia  pièce,  et  (jui  n’est  sauvé,  au  dénoùment,  (]ue 
par  un  hasard  absurde,  sans  (pie  la  moindre  idée  morale  se  mêle  â ces 
scènes  d’argot  industriel  et  d’alVaires  de  bas  étage.  iNous  aurions  passé 
sous  silence  les  malheurs  de  M.  de  Balzac  dans  la  carrière  théâtrale  s’ils 
ne  donnaient  â réfléchir  sur  les  lacunes  de  son  talent.  On  le  proclame 
aujourd’hui  le  chef  des  réalistes;  mais,  ou  le  mot  réalisme  est  vide 
de  sens,  ou  il  signiOe  le  sentiment  de  la  réalité;  et  la  réalité  â son 
tour,  ne  m’offre  pas  une  idée  bien  nette,  si  je  ne  la  définis  le  côté 
de  la  vérité,  accessible  iiar  en  bas.  Or  maintenant,  si  M.  de  Balzac , 
comme  vous  le  dites,  possédait  si  bien  le  sentiment  de  cette  réalité, 
de  cette  vérité,  comment  se  fait-il  (pie,  dès  (pi’il  se  trouvait  en  pré- 
sence d’un  public  rassemblé,  il  n’y  eut  [)his  moyen  de  s’entendre? 
que  des  hiatus  énormes  se  produisissent  entre  les  spectateurs  et  le 
jioëte  ? Serait-ce  ([ue  le  public  aime  a voir  une  œuvre  dramatique  se 
])erdre  dans  les  nuages?  qu’il  soit  exclusivement  com|)Osé  d’âmes 
])oéliques,  élevées,  éprises  d’idéal?  Hélas!  les  succès  de  M.  Scribe 
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(iémonirent  le  contraire.  Non  ; chezM.  de  Balzac,  le  réalisme,  le  sen- 
timent dn  réel  et  du  vrai,  a été  constamment  combattu  et  paralysé 
par  un  défaut  complet  d’équilibre  dans  les  facultés  de  son  cerveau. 
11  observait  avec  une  sagacité  incroyable,  un  don  de  seconde  vue 
presque  maladive  a force  d’être  perçante;  mais  cette  observation, 
s’e.xaltant  par  sa  propre  puissance,  s’enivrait  d’elle-même,  et  peu 
a peu,  sans  que  l’auteur  s’en  doutât,  substituait  â la  vérité  si  line- 
ment  observée  un  je  ne  sais  quoi  où  le  vrai  et  le  faux  se  mêlaient  et 
s’e.vagéraient  au  milieu  de  fumées  vertigineuses,  comme  sous  le 
sonlflet  d’un  alchimiste.  Cet  état  mixte,  produit  d’une  observation 
pénétrante  altérée  et  grossie  par  une  imagination  hallucinée,  peut 
être  encore  acceptable  dans  le  roman,  où  ic  Fecteur  isolé,  livré  à 
ses  propres  rêveries,  permet  qu’on  le  nourrisse  d’opium  et  de  ha- 
cbich,  pourvu  qu’on  le  dérobe  aux  ennuis  et  aux  misères  de  la  vie 
réelle.  Mais,  au  théâtre,  il  n’y  a pas  de  ces  complaisances  : le  vrai, 
le  faux,  l’impossible,  y portent  leur  uniforme  et  s’y  séparent  en  groupes 
bien  distincts,  comme  des  régiments  différents  sur  un  champ  de 
manœuvres.  La  première  condition  de  succès,  c’est  que  l’âme  du  poète 
vibre  dans  celle  de  ses  auditeurs;  c’est  que  tous  ces  esprits  si  divers, 
réunis  pourtant  par  des  sentiments  communs  et  des  idées  générales, 
reconnaissent  dans  le  drame,  quelque  chose  d’eux-mêmes,  et  qu’ils 
l’acceptent  comme  l’interprète  éloquent,  passionné,  pathétique,  de 
cette  vérité  dont  chacun  possède  h son  insu  la  notion  et  le  germe.  Et 
voila  ce  qui  a manqué  le  plus  â M.  de  Balzac.  Il  étonne,  il  amuse,  il 
éblouit,  mais  comme  une  individualité  tout  exceptionnelle  que  rien 
ne  rattache  â la  grande  famille  humaine  : il  n’existe  pas  d’écrivain 
à qui  le  vers  célèbre  de  Térence,  « Homosum..  » soit  moins  applicable  : 
il  y a,  en  lui  et  dans  ses  œuvres,  delà  curiosité,  du  monstre,  dans  le  sens 
étymologique  du  mot.  Son  égoïsme  n’a  pas  la  sérénité  olympienne  de 
celui  de  Gœthe,  sorte  de  Dieu  païen  qui  pouvait  encore  descendre 
et  se  familiariser  avec  les  hommes;  il  n’a  pas  l’orageuse  et  grandiose 
inquiétude  de  celui  de  lord  Byron,  outlaw  poétique  rêvant  rhéroïsme 
â défaut  de  vertu.  C’est  l’égoïsme  du  collectionneur,  faisant  du  bric-â- 
brac  avec  génie,  du  vieux  juif  accroupi  sur  un  tapis  de  Perse  à la  porte 
de  son  magasin,  et  montrant  froidement  â ses  acheteurs  des  richesses 
amassées  ça  et  l'a  sur  les  débris  des  châteaux,  des  palais  et  des  temples. 

Au  bagage  dramatique  de  M.  de  Balzac,  il  sied  d’ajouter,  dans  notre 
hécatombe,  ce  que  j’appellerai  l’espèce  ou  la  variété  Niicingen,  laule 
d’un  terme  plus  générique;  c’est-'a-dire  toute  cette  partie  trop  consi- 
dérable de  la  Comédie  humaine;  où  nous  voyons  reparaître,  avec  une 
persévérance  digne  d’un  meilleur  sort,  les  Nucingen,  les  Matilai  les 
Gobseck,  les  Gigonnet,  les  Camusot,  les  Popinot,  les  dn  ’lillei,  les 
des  Lopeaux;* personnages  pour  lesquels  il  lâudrait  avoir  une  ch‘l 
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comme  pour  les  Caractères  de  la  Bruyère,  mais  avec  moins  d’agrément 
et  de  profit.  Les  plus  robustes  admirateurs  de  M.  de  Balzac  con- 
viennent in  petto  que  les  Nucingeu  et  les  Gigonnet  étaient  passés  sous 
sa  plume  à l’état  de  scie  d’atelier,  et  que  son  monument  gagnerait 
beaucoup  à être  débarrassé  de  ces  importuns  qui  font  l’effet  d’animaux 
rongeurs  dans  une  tapisserie.  Ils  lui  servent  ordinairement  de  prétexte 
pour  développer  un  trésor  de  connaissances  supplémentaires  qui  jus- 
qu’ici n’avaient  pas  paru  bien  nécessaires  au  talent  d’un  conteur;  grâce 
â eux,  tel  de  ses  romans  pourrait  s’appeler  le  Ma)iuel  de  F usurier;  tel 
autre,  le  Manuel  de  Vhuissier;  celui-ci,  la  Plnjsioloijie  de  la  lettre  de 
change;  celui-l'a,  la  Monographie  de  la  faillite;  un  troisième,  le  Bon 
Parfumeur;  un  quatrième,  le  Parfait  JSotaire.  On  est  sans  doute,  en  les 
lisant,  fort  édilié  de  tout  ce  (pie  l’enfermait  celte  tête  encyclojiédicpie, 
qui  eut  pu  en  remontrer  aux  gens  du  métier  sur  luules  les  linesses  de 
la  procédure  et  de  la  contrainte  [lar  corps;  mais  enlin  on  est  forcé  d’a- 
vouer que  Bicbardson  et  Goldsmilb,  madame  de  la  Fayette  et  l’abbé 
Prévost,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  madame  de  Souza,  M.  Mérimée  et 
madame  Sand,  ont  réussi  par  d’anires  moyens.  Ou’est-ce  (pi’un  roman? 
c’est  une  fêle,  un  bal  donné  par  un  Imte  complaisant  â des  imaginations 
qui  veulent  s’amuser.  Eli  bien,  ipie  dirait-on  d’un  maître  de  maison 
(pii,  au  lieu  d’offrir  à ses  invités  des  violons  et  des  bougies,  des  pa- 
rures et  des  Heurs,  les  forcerait  de  [)asser  par  une  étude  d’avoué  et 
d’entendre  la  lecture  d’un  inventaire,  d’une  licitation  ou  d’un  procès? 
Sans  coin[)ler  ipie  M de  Balzac,  esclave  de  la  couleur  locale,  a cru 
devoir  conserver  â ses  héros  de  l’espèce  Niicingen  leur  baragouin  et 
leur  accent  primitifs,  et,  pourvu  (jn’il  s’y  mêle  un  ou  deux  Auvergnats, 
011  a,  pendant  tout  le  cours  d’un  roman  de  cimj  cents  pages,  des  dia- 
logues â perte  de  vue  et  de  patience,  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

— C'esde  fifre  ça!  cesde  trop  fifre  même!  che  chouissais  moralement 
pire  blis  te  saut  mile  égus!  chai  godonnè  les  sonneddes,  mais  n agez 
poind  beurre!... 

A (pioi  rinteiiocuteur  répond  : 

— Montame,  Bons  n'a  bas  sa  déde.  Bartonnez-lui,  gondinuez  ù le 
carter — resdez  nodre  profitance. . . che  fus  le  temante  à chenux... 

Et  l’Auvergnat,  se  mettant  de  la  partie  : 

— Che  badine  chi  peu,  que  nous  caiigerons  de  la  choge,  et  (pie  chi  che 
braveu  niocheu  veutte  une  renteu  viachère  de  chincante  mille  francs, 
che  vous  paille  un  pagnier  de  vin  du  pagsse,  fouchtra!... 

Si  c’est  la  le  dernier  mot  du  réalisme,  il  pourrait  nous  le  dire  dans 
une  meilleure  langue.  Molière,  dans  M.  de  Pourceaugnac,  a fait  parler 
Lucette  et  Nérine  en  patois  languedocien  et  [licard;  mais  la  scène  ne 
dure  qu’un  moment,  M.  de  Pourceaugnac  est  une  farce,  et  nous  ne 
voyons  pas  que,  dans  le  Misanthrope  ou  le  Tartufe,  Molière  ait  de- 
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mandé  au  cliarabia  ses  effets  comiques.  Nous  avons  fait  du  chemin 
et  les  adorateurs  de  M.  de  Balzac  sont  bien  modestes  de  se  borner  'i 
le  comparer  à Molière.  On  comprend  tout  ce  que  ce  retour  périodique 
de  I ortliogra|ihe  tudesque  ou  auvergnate  à toutes  les  pages  d’un  'nos 
volume  et  à tous  les  volumes  d’un  long  roman,  doit  ajouter  à l’atten- 
drissement et  à l’intérêt  du  récit.  La  monomanie  dans  l’art,  c’est  une 
face  nouvelle  que  n’avaient  pressentie  ni  Aristote  ni  Schlegel,  et  que 
M.  de  Balzac  nous  a révélée. 

Lnlin  ce  travail  d élimination  préliminaire  serait  bien  incomplet  si 
nous  n’y  comprenions  ce  fameux  Livre  Mystique  de  qui  l’auteur  disait 
qu’il  jugerait  du  degré  d’intelligence  de  ses  lecteurs  par  le  plaisir  qu’ils 
sauraient  y trouver.  Posée  ainsi,  la  question  a de  quoi  piquer  au  jeu 
l’amour-propre,  et  l’on  peut,  comme  les  animaux  de  Florian,  s’écar 
quiller  les  yeux  pour  tâcher  de  voir  clair  dans  les  beautés  de  Sérapliitu 
et  de  Séraphitiis  : mais  en  France,  dans  la  patrie  des  Provinciales,  de 
Gil-Blas  et  de  Zadig,  où  toutes  les  sublimités  du  monde  ne  seront 
jamais  rien  sans  la  clarté,  ces  tours  de  force  du  roman  de  l illuminisme, 
qu’on  devrait  bien  plutôt  nommer  ne  prospéreront  jamais. 

Plût  à Dieu,  en  supposant  qu’il  y ait  des  hérésies  ou  des  immoralités 
dixnsSéraphitael  Séraphitus,  que  M.  de  Balzac  n’en  eût  jamais  commis 
d’autres!  On  n’ira  pas  les  y chercher.  L’auteur  de  la  Physiologie  du 
mariage  se  faisant  tout  à coup  le  disciple  de  Svédenborg,  de  Saint- 
Martin  et  de  madame  de  Krüdner,  quittant  le  bouge  de  madame  Yau- 
quer  et  l’alcôve  de  la  Fille  aux  yeux  d’or  pour  se  vouer  au  blanc  ou  au 
bleu  et  planer  avec  les  anges  dans  les  régions  éthérées  du  mystère  et 
de  l’inlini,  ressemble,  en  littérature,  â ces  gens  qui,  ne  croyant  pas  en 
Dieu,  redoutent  le  nombre  treize  ou  les  départs  du  vendredi  : c’est  la 
superstition  du  spiritualisme,  ce  n’en  est  pas  la  religion.  Encore  une 
fois,  l’ennui,  un  ennui  inllexible,  veille,  fort  heureusement,  au  seuil  du 
Livre  Mysticpie,  et  écarte  le  péril.  Mais  dans  le  Lys  dans  la  vcdlée,oi\  le 
roman  reprend  ses  procédés  ordinaires,  et  où  le  mysticisme,  tout  en 
gardant  ses  ailes,  consent  â poser  le  pied  sur  la  terre,  nous  retrouvons 
M.  de  Balzac  tout  entier,  avec  ses  deux  inspirations  extrêmes,  se  rejoi- 
gnant par  un  côté  : c’est  aussi  par  le  Lys  dans  la  vallée  que  nous  ren- 
trons dans  la  partie  vivante,  c’est-â-dire  dangereuse,  de  ses  livres. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  le  mysticisme  dans  le  roman  so:‘ 
le  contraire  du  matérialisme,  et  il  n’est  pas  rare  d’entendre  les  j)er- 
sonnesâ  qui  l’on  parle  de  l’immoralité  de  Balzac  se  récrier  en  alléguant 
ceux  de  ses  ouvrages  où  le  sentiment  et  l’âine  dominent  de  tonies  h‘s 
hauteurs  de  l’infini  les  sens  et  la  chair.  l.eLys  dans  la  vallée  esi  le  pins 
célèbre,  le  plus  accrédité  de  ces  ouvrages.  Prenons  garde!  Lorsijue 
Pascal  a dit  : Ni  ange,  ni  bête,  il  pressentait  et  signalait  ces  folles  am- 
bitions de  l’âme  dépassant  sa  propre  nature  et  risquant  de  se  perdre 
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(Jaiis  ses  chimériques  conquêtes.  C’est  a îa  fois  la  faiblesse  et  le  salut 
lie  l’homme,  que  l’ensemble  et  la  proportion  de  toutes  ses  facultés 
soient  réglés  par  une  main  divine,  et  que  tout  ce  qui  rompt  celte  pro- 
portion providentielle  tourne  au  détriment,  non-seulement  des  facultés 
qidil  essaye  d’amoindrir  ou  de  soumettre,  mais  de  celles  qu’il  prétend 
agrandir  et  exalter.  A l’état  de  théorie,  dans  l’esprit  de  quelques  ihéo- 
soplies,  de  quelques  rêveurs  naïfs  et  convaincus,  le  mysticisme  a pu 
n’être  que  l’exagération  inoffensive  du  sentiment  religieux  et  chrétien. 
Mais,  ces  fugitives  victoires  de  l’être  immatériel,  ces  oublis  passagers 
des  liens  du  corps,  ces  aspirations  vers  Dieu,  privilège  et  signe  de 
notre  origine,  venant  a se  transformer  en  doctrine,  a se  üxer.  a se 
poser  dans  un  système,  il  en  résultera  infailliblement  (jue  l’ame  hu- 
maine perdra  le  vrai  sens  de  ses  rapports  avec  Dieu.  A force  de  se 
plonger  en  lui,  de  renier  et  d’anéantir  tout  ce  qui  n’est  pas  a son 
image,  elle  Unira  par  se  croire,  non  plus  une  émanation,  mais  une 
partie  intégrante,  essentielle,  absolue,' de  la  Divinité.  De  lira  se  croire 
Dieu,  il  n’y  a qu’un  pas,  et  ce  pas  sera  franchi.  Il  arrivera  un  moment 
oïl,  pour  être  plus  sûre  de  n’avoir  rien  d’humain  ni  de  terrestre, 
Tâme  se  proclamera  Dieu,  n’adorera  plus  qu’elle-même;  et  alors, 
comme  un  Dieu  ne  peut  iaire  de  mal,  comme  tout  lui  est  permis, 
comme  il  purifie  et  divinise  tout  ce  qu’il  louche,  il  n’y  a plus  d’action 
mauvaise,  plus  de  vice,  plus  de  faute,  plus  de  dégradation  honteuse  : 
l’homme,  avec  ses  alternatives  de  clmte  et  de  repentir,  avec  la  lutte 
permanente  de  sa  conscience  contre  scs  passions,  l’homme  a disparu; 
il  n’y  a plus  que  l’ange,  et,  sous  le  pseudonyme  de  cet  ange,  la  bête, 
se  livrant  impunément  a tous  ses  instincts  et  ne  conservant  plus  même 
le  sentiment  de  sa  honte  et  la  solidarité  de  ses  désordres.  Maintenant, 
descendez  des  hauteurs  philosophiques  dans  le  roman  et  dans  le 
monde;  appliquez  le  mysticisme  au  plus  mensonger  des  sophismes  de 
ramour  coupable  et  a la  plus  dangereuse  de  ses  peintures,  et  vous 
aurez  l’amour  platonique  tel  que  l’a  compris  M.  de  Balzac;  vous  aurez 
la  liaison  de  M.  Félix  de  Yandenesse  avec  madame  de  Mortsauf  : vous 
aurez  le  Lys  dans  la  vallée. 

Le  sujet  du  Lys  dans  la  vallée  est  bien  simple,  bien  connu,  et,  sauf  ^ 
les  détails,  n’a  pas  coûté  a l’auteur  de  grands  frais  d’imagination.  Un 
jeune  homme  de  vingt  ans  rencontre  une  femme  plus  âgée  que  lui,  et 
dont  le  mari  a trois  fois  son  âge.  Il  s’installe  chez  elle,  â la  campagne  : 
elle  éprouve  pour  lui  un  sentiment  qu’elle  voudrait  bien  appeler  ma- 
ternel, mais  sur  lequel  il  lui  est  impossible  de  prendre  le  change, 
puisqu’elle  a des  enfants  et  quelle  peut  comparer.  Profitant  de  l’inex- 
périence de  Félix  et  de  son  ascendant  sur  lui,  madame  de  Mortsauf 
trace  une  ligne  de  démarcation  qui  ne  sera  jamais  dépassée,  et,  une 
fois  cette  concession  faite  a sa  conscience  et  â sa  vertu,  elle  accorde  â 
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ce  jeune  homme,  qui  ne  lui  tient  par  aucun  lien,  la  première  place 
dans  son  cœur.  Félix  joue  avec  les  enfants,  cause  avec  leur  précep- 
teur, qui  est  un  abbé,  supporte  les  bourrades  du  mari,  dont  Balzac  a 
fait  une  bête  enragée,  tout  en  reconnaissant  en  lui  le  type  magnifique 
de  rémigré;  mais  surtout  il  roucoule,  malin  et  soir,  avec  la  dame  du 
logis,  et  le  couple  amoureux,  ailé,  aérien,  mystique,  entrelacé  a la 
façon  des  anges  d’Overbeck,  se  lance  dans  des  océans  de  cobalt  et 
d'azur,  auprès  desquels  Svédenborg  et  Saint-Martin  ne  sont  que  des 
réalistes.  Cette  situation  peu  variée,  mais  essentiellement  morale, 
durerait  indéfiniment  si  Félix  de  Vandenesse  n’était  rappelé  a Paris. 
La  il  fait  connaissance  avec  lady  Dudley,  une  maîtresse  femme  qui  ne 
laisse  pas  languir  une  intrigue,  et  qui  ne  néglige  rien  pour  enlever 
Vandenesse  à a ses  soupirs  de  tourterelle.  » Elle  y réussit  : l’infidé- 
lité de  Félix  tue  madame  de  Mortsauf,  laquelle,  avant  d’expirer,  a en- 
core, pour  plus  de  morale,  le  temps  d’envier  le  rôle  de  lady  Dudley, 
et  de  regretter  d’avoir  été  vertueuse;  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être 
proclamée  une  sainte  par  le  curé  de  sa  paroisse,  et  par  l’abbé  Do- 
minis,  précepteur  de  ses  enfants.  Tel  est,  réduit  a sa  plus  simple  ex- 
pression, tout  ce  drame  intime  du  Lys  dans  la  vallée.  Î1  n’est  pas  nou- 
veau; la  lutte  d’éros  et  d'antéros^  de  l’amour  du  cœur  et  de  l’amour 
des  sens,  est  vieille  comme  le  monde,  et  ce  n’est  pas  la  première  fois 
qu’on  a essayé  de  peindre  l’âme  humaine  aux  prises  avec  ces  deux 
aspirations  contraires,  la  soif  de  l’infini  et  la  fougue  sensuelle.  Mais  ce 
qui  était  réservé  à M.  de  Balzac  et  ce  qui  peut  aider  â fixer  la  valeur 
de  son  mysticisme,  c’était  de  trouver,  pour  peindre  cet  amour  mysti- 
que ou  platonique,  des  couleurs  d’une  nature  telle,  que  ses  lecteurs, 
ses  lectrices  surtout,  dussent  en  être  plus  troublés  que  par  de  licen- 
cieuses images.  M.  de  Balzac  a écrit  des  romans  plus  sales,  il  n’en  a 
pas  fait  de  moins  chaste.  A quelque  page  que  l’on  ouvre  ce  Lys  dans  la 
vallée,  si  baignée  qu’elle  soit  dans  l’illuminisme  et  l’extase,  il  s’en 
exhale  une  vapeur  délétère,  énervante,  une  sorte  de  mararia  senti- 
mentale, pareille  â ces  émanations  fiévreuses  que  l’on  respire,  dans 
rindeou  sous  les  Tropiques,  au  milieu  du  parfum  des  Heurs,  des  mi- 
rages de  riiorizon  et  des  splendeurs  du  paysage.  Les  excès  de  réalisme 
que  nous  allons  rencontrer  tout  â l’heure  dans  d’autres  œuvres  de 
]JJ.  de  Balzac  séduisent  peu,  quoi  qu’on  en  dise,  les  âmes  délicates. 
Une  femme  de  bonne  compagnie  démêlera  vite,  ne  liît-ce  qiu'  i)ar 
comparaison  ou  par  finesse  de  goût,  tout  ce  qu  il  y a de  taux  et  d im- 
possible chez  ces  duchesses  de  Chaulieu,  de  Langeais  ou  de  Maufri- 
gneuse,  ces  marquises  d’Espard,  ces  vicomtesses  de  Beauseani.  coin- 
tisanes  déguisées  en  grandes  dames,  et  qui  semblent  loujour.s  avon 
escamoté  leurs  armoiries  â la  préfecture  de  police.  Mais  madame  i e 
Mortsauf  peut  être  d’un  exemple  plus  attrayant;  vue  de  loin  et  a 
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travers  ce  nimbe  dont  l'auteur  l’a  entourée,  elle  fait  illusion , elle 
a presque  un  air  de  famille  avec  les  Laure  et  les  Beatrix;  toutes 
ces  images  de  lys,  d’hermine , de  neige  immaculée  , toutes  ces 
réminiscences  de  Madone  et  de  Vierge  Marie,  dont  M.  de  Balzac 
est  si  prodigue,  finissent  par  donner  envie  d’accepter  madame  de 
Mortsauf  comme  une  héroïne  de  tendresse  et  de  vertu,  de  la  classer 
dans  le  martyrologe  des  cœurs  chastes  et  immolés.  En  province 
surtout,  où  les  longs  loisirs  amènent  les  longues  rêveries,  où  les 
femmes,  pourvu  qu’elles  aient  quelque  élégance  de  sentiments  ou 
d’idées,  quelque  penchant  ou  quelque  prétention  poétique,  sont  si  ai- 
sément portées  à se  croire  incomprises,  à chercher  en  dehors  du  cer- 
cle étroit  de  la  vie  commune  une  pâture  à leurs  romanesques  songe- 
ries, madame  de  Mortsauf  a été  et  peut  être  encore  une  patronne,  un 
type  auquel  s’attachent  les  cœurs  a la  fois  irrités  et  fiers  de  leurs  se- 
crètes blessures,  prêts  â voir  un  Félix  de  Vandenesse  dans  le  premier 
parleur  de  poésie  qui  llattera  leur  chimère  et  leur  orgueil.  Pour  ces 
femmes,  dont  le  nombre  est  grand  et  qui  voudraient  avoir  les  menues 
friandises  d’un  amour  illicite  sans  en  connaître  les  emportements  et 
les  orages,  M.  de  Balzac  a été,  dans  \eLijs  dans  la  vallée  et  dans  quel- 
ques autres  parties  de  ses  trop  nombreux  ouvrages,  ce  qu’il  est  pour 
les  jeunes  gens  ambitieux  et  sans  principes,  dans  les  récits  où  figu- 
rent ces  éternels  Rastignac,  Ruhempré,  de  Marsay,  de  Manerville, 
d’Esgrignon  ; le  tentateur,  non  pas  ardent,  passionné,  dupe  de  lui- 
même  et  s’entraînant  dans  ses  mauvais  conseils,  mais  subtil,  dissol- 
vant, insinuant,  s’infiltrant  goutte  â goutte,  et  grisant  de  ses  perlides 
arômes  ceux  qu’il  va  égarer  ou  corrompre.  Regardez  de  près  madame 
de  Mortsauf;  celte  chasteté  n’est  que  grimace;  ce  mysticisme  prétendu 
ii’est  que  l’hypocrisie  du  sensualisme  : ces  arguties  de  vertu  fixant  le 
non  amplius  ibis  de  l’amour,  ces  accommodements  de  passion  et  de 
conscience,  ces  transactions  toujours  renouvelées  et  toujours  défaites, 
ne  sont  que  des  haltes  sur  une  pente  à pic,  où  l’auteur,  par  des  prodi- 
ges d’équilibre,  peut  arrêter  ses  héros,  mais  d’où  on  roulerait  bien 
vite  au  fond  du  gouffre  si  on  voulait  les  imiter.  Le  Lys  dans  la  vallée 
marque  donc,  du  côté  des  nuages  et  des  étoiles,  le  point  extrême  de 
l’immoralité  des  romans  de  Balzac,  comime  d’autres  œuvres  le  mar- 
quent du  côté  de  la  terre  et  de  la  boue.  Par  bonheur  encore,  un  ji^u 
de  ridicule  se  mêle  â ces  séduisantes  peintures.  On  a vanté  le  con- 
traste de  madame  de  Mortsauf  et  de  lady  Arahelle  Dudley  comme  ré- 
sumant deux  genres  de  beautés  et  de  destinées  contraires.  Voici  quel- 
ques détails  de  ces  tableaux,  dont  on  ne  peut,  et  pour  cause,  citer  que 
les  traits  les  plus  indifférents  : — Madame  de  Mortsauf  : « Le  souffle 
de  son  âme  se  déployait  dans  les  replis  des  syllabes,  comme  le  son  se 
divise  sous  les  clefs  d’une  flûte;  il  expirait  onduleusement  a l’oreille, 


M.  DE  BALZAC. 


529 


d où  il  précipitait  1 action  du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons 
en  i faisait  croire  a quelque  chant  d’oiseau;  le  ch  prononcé  par  elle 
était  comme  une  caresse,  et  la  manière  dont  elle  attaquait  les  t accu- 
sait le  despotism.e  du  cœur.  Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir,  le  sens 
des  mots,  et  vous  entraînait  l’âme  dans  le  monde  surhumain,  » — 
Avouons  que,  depuis  le  Bourgeois  ge7itUlwmme  (toujours  Molière!)  on 
n’avait  pas  trouvé  d’aussi  belles  choses  dans  la  prononciation  des 
voyelles  et  des  consonnes.  Après  des  prodigalités  de  plastique  peu 
compatibles  avec  ses  rafrmements  de  mysticisme,  le  narrateur  ajoute: 
« Telle  est  l’imparfaite  esquisse  promise.  Mais  la  constante  émanation 
de  son  âme  sur  les  siens,  cette  essence  nourrissante,  épandue  à (lots 
comme  le  soleil  émet  sa  lumière;  mais  sa  nature  intime,  son  attitude 
aux  heures  sereines,  sa  résignation  aux  heures  nuageuses;  tous  ces 
tournoiements  de  la  vie,  où  le  caractère  se  déploie,  tiennent  comme  les 
effets  du  ciel  a des  circonstances  inattendues  et  fugitives  qui  ne  se  res- 
semblent entre  elles  (pie  par  le  fond  d’où  elles  se  détachent,  et  dont  la 
peinture  sera  nécessairement  mêlée  aux  événements  de  cette  histoire.» 
— Quant  à lady  Arabelle,  son  portrait  est  d’un  trop  haut  ragoût  pour 
qu’une  longue  citation  soit  possible.  En  voici  quelques  lignes  : « Cette 
belle  lady,  si  svelte,  si  frêle,  cette  femme  de  lait,  si  brisée,  si  brisable, 
si  douce,  d’un  front  si  caressant,  couronnée  de  cheveux  de  couleur 
fauve  et  si  fins,  cette  créature  dont  l’éclat  semble  phosphorescent  et 
passager,  est  une  organisation  de  fer...  Son  corps  ignore  la  sueur,  il 
aspire  le  feu  dans  l’atmosphère,  et  vit  dans  l’eau  sous  [)eine  de  ne  pas 
vivre...  » Quelles  oppositions  avec  Clochegourde ! (le  château  de  ma- 
dame de  Mortsauf.)  L’orient  et  l’occident,  l’une  attirant  a elle  les  moin- 


dres parcelles  humides  pour  s’en  nourrir,  l’autre  exsudant  son  dme, 
enveloppant  ses  fidèles  (l’une  lumineuse  atmosphère  : Celle-ci,  vive  et 
svelte;  celle-lâ,  lente  et  grasse.  » — Presque  tout  le  roman  est  écrit 
de  ce  style.  Chose  singulière!  M.  de  Balzac  devait,  trois  ou  quatre  ans 
plus  tard,  se  moquer  de  M.  Sainte-Beuve,  parodier  ses  coteaux  modé- 
rés et  ses  aspects  blondissants  ; et  la  parodie  trouverait,  dans  le  Lijs 
dans  la  vallée,  une  moisson  dix  fois  plus  riche!  On  y rencontre,  ii  cha- 
que pas,  des  douleurs  lancinantes,  des  pdtiments,  des  mélancolies  im- 
marcessibles,  desblandices  cY/mVccs,  d’inépuisables  exhalatioiis  remuant 
au  fond  du  cœur  les  roses  en  bouton  que  la  pudeur  g écrase,  de  ipioi 
défrayer  toute  une  veine  gauloise  et  boulTonne,  si  nous  savions  rire 
encore,  ou  du  moins  rire  des  choses  risibles.  Sans  trop  ahusm*  de  ce 
genre  (le  critique,  qui  révolterait  les  mystiques  de  l’écoh'  de  nuulame 
de  Mortsauf,  sans  évoquer  les  souvenirs  de  Vitiios  et  (lu  pathos  s (qia- 
nouissant  sur  les  lèvres  de  Mascarille  et  de  Trlssoiln,  l)ornons-uou> 
a demander  si  c’est  la  la  langue  de  la  Princesse  de  Cleces  on  de  Manon 
Lescaut,  de  Paul  et  Virginie  ou  d'Eugène  de  Uotlielin,  d Atidrc  on  de 
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Colomba,  ou  plutôt  si  c’est  la  la  langue  française.  Et  remarquez  (jue 
nous  nous  contentons  d’indiquer  les  défauts  d’un  livre,  les  infirmités 
d’un  talent  : que  serait-ce  donc  s’il  fallait  accepter  ce  talent  comme 
un  maître  et  ces  livres  comme  des  moîlèles;  si  l’on  jugeait,  par  ces 
écliantiilons  de  la  température  morale  où  lleurit  cette  rhétorique,  de 
la  littérature  où  ces  beautés  deviennent  classiques,  des  disciples  qui 
les  admirent  et  des  admirateurs  qui  les  imitent? 

Le  Père  Goriot,  publié  a peu  près  vers  la  meme  époque,  fut, 
pour  ainsi  dire,  l’envers  du  Lys  dans  la  vallée;  il  inaugura,  chez 
M.  de  Balzac,  l’avénement  du  réalisme,  mot  qui  n’était  pas  encore 
inventé  quand  ce  roman  fut  écrit.  ÀSous  devons  ajouter  que  le  coup 
d’essai  fut  un  coup  de  maître  : dans  cet  ouvrage,  que  l’on  représente 
comme  un  des  cbefs-d’œuvre  de  l’auteur  et  du  genre,  le  sentiment 
paternel,  la  plus  auguste  et  la  plus  sainte  des  alfections  humaines, 
l’image  terrestre  de  l’amour  de  Dieu  j)Our  ses  créatures,  est  réduit 
a l’état  bestial.  Goriot  aime  ses  biles  par  une  sorte  de  besoin  ou 
d’instinct  animal,  où  vous  chercheriez  en  vain  une  lueur  de  sens 
moral  ou  seulement  d’intelligence  et  de  raison.  Ces  biles,  qui  sont 
elles-mêmes  des  monstres  de  dépravation  et  de  vanité  stupides,  il 
les  marie  bêtement  a deux  hommes  affreux,  le  fameux  Nucingen  et 
l’ignoble  comte  de  Bestaud.  Goriot  achève  de  se  ruiner  [)our  subvenir 
aux  fredaines  de  son  Anastasie  et  de  sa  Delphine,  ou,  pour  parler  sa 
langue,  de  Fibiie  et  de  Nasie.  Il  s’éprend  d’une  telle  tendresse  pour 
l’amant  de  sa  Fibne,  qu’il  se  fait  son  conbdent,  son  valet,  (ju’il  aide 
sa  bile  de  ses  deniers  et  de  ses  conseils,  a l’effet  de  louer,  de  meubler 
et  d’installer  l’appaiTement  où  elle  doit  recevoir  ledit  amant,  baron 
Eugène  de  Uastignac  : toute  son  ambition,  a lui,  est  de  loger  dans  une 
soupente,  à jrortée  d’Eugène  et  de  Delphine,  (ju’ll  ap[)cll(‘  ses  depx 
enfants.  Tout  ce  luxe  de  paternité  ne  lui  ra[)[)orle  (lu’ingratitude:  il  en 
souffre,  mais  comme  en  souffrirait  un  chien  ou  une  i)éte  de  somme 
qu’on  laisserait  dans  l’abandon.  L’animal  descend  encoi*e  d’un  degré 
et  se  change  en  machine;  la  machine  se  détraque,  et  nous  assistons 
alors  a une  agonie  réaliste,  telle  que  la  tragédie,  le  drame  et  le  roman, 
dans  leurs  épilogues  les  plus  pathétiques,  ne  nous  en  avaient  jamais 
présenté.  L’auteur  ne  nous  fait  grâce  ni  d’une  ventouse,  ni  d’un  sina- 
pisme, ni  d’aucun  des  médicaments  (|ue  l’on  peut  administrer  a un 
malade.  On  croirait  assister  à une  visite  d’hôpital,  a un  cours  de 
pathologie  ou  de  clinique.  Goriot,  grâce  a la  singularité  de  sa  ma- 
ladie, devient  un  sujet  précieux,  et  fournit  aux  illustres  de  la  Faculté 
matière  â de  curieuses  expériences  : experimentum  in  anima  vili! 
Horace  Bianchon,  — h scie  médicale  de  M.  de  Balzac,  comme  Aucin- 
gen  est  la  scie  industrielle,  Bixiou  la  scie  vaudevilliste,  et  de  âlarsay 
la  scie  fashionable;  — Horace  Bianchon  ne  perd  pas  une  si  belle  oc- 
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casioü  d’éclairer  un  des  points  obscurs  de  la  science,  et  il  ne  manque 
plus  a Goriot,  pour  compléter  son  milité  médicale,  que  de  passer  après 
sa  mort  sur  un  amphithéâtre  ou  dans  un  bocal.  Mais,  avant  de  mourir, 
il  a le  temps  de  discourir  pendant  vingt  pages,  en  interrompant  cha- 
cune de  ses  phrases  par  des  exclamations  et  des  parenthèses  na- 
vrantes. (lleuml  heum!  — ïîeum!  aye!  oh!  — Hanl  hâanl  hâan!) 
Ces  petits  cris,  répétés  a T infini  achèvent  de  donner  a l’agonie  du 
père  Goriot  un  air  de  bestialité  tout  â fait  en  harmonie  avec  l’ensem- 
ble de  son  caractère:  toutefois  M.  de  Balzac  salue  modestement  son 
héros  comme  le  symbole,  le  type,  le  martyr,  le  Ghristdela  Paternité,  des 
Sublimités  de  l’amour  paternel.  C’est,  du  reste,  une  de  ses  méthodes; 
quand  il  arrive  â une  des  phases  culminantes  de  ses  récits,  s’il  craint 
que  son  lecteur  ne  remarque  pas  assez  â quel  point  la  scène  résume 
une  des  faces  de  la  société  ou  du  cœur  humain,  il  s’arrête,  et  s’écrie 
avec  une  complaisance  naïve  pour  son  propre  ouvrage  : « La  tragédie 
antique  n’a  pas  de  tableau  plus  pathétique...  » Ou  bien:  « Vous  avez 
l'a,  dans  son  expression  la  plus  haute,  la  Révolte  se  posant  en  face 
de  la  Loi  ; » ou  bien  encore  : « Le  drame  prend  ici  des  proportions 
formidables  : çe  n’était  pas  moins  que  la  lutte  de  l’Individu  contre  le 
Despotisme  social  !...  » R s’agit  souvent  d’un  galérien  en  rupture  de 
ban  ou  d’une  fille  perdue  qui  s’amuse  aux  dépens  d’un  vieux  libertin  ; 
n’importe,  vous  voila  averti,  par  des  majuscules,  de  tout  ce  que  la  si- 
tuation a de  solennel,  et  il  y a de  bonnes  gens  qui  s’y  laissent  prendre. 

Quand  on  songe,  en  effet,  que  la  tendresse  et  la  douleur  paternelles 
de  Goriot  ont  été  comparées  aux  grandes  et  émouvantes  images  de 
la  poésie  antique  ou  sbakspearienoe,  aux  tragiques  figures  d OEdipe 
et  de  Priam,  d’Agamemnon  et  du  roi  Lear;  quand  on  pense  que  le 
Père  Goriot  passe  pour  un  des  plus  beaux  romans  de  M.  de  Balzac, 
pour  un  de  ses  récits  les  plus  saisissants  et  les  plus  réels,  on  lait 
de  douloureuses  réflexions  sur  cet  abaissement  progressit  de  1 art 
descendant  des  hauteurs  de  l’idéal  dans  i’ infecte  salle  â manger 
de  madame  Vauquer.  Si  un  judicieux  critique,  a pu  marquer  celte 
progression  avilissante  en  s’arrêtant  aiiTriboulet  de  M.  \iclor  lliigo, 
quelle  différence!  quel  nouveau  pas  dans  le  mal,  de  friboulet  a 
Goriot!  Triboulet  est  un  bouffon,  chez  qui  le  sentiment  moral  se 
réveille  dès  que  le  senlinieot  paternel  est  menacé.  Ces  deux  sens 
n’en  font  pins  qu’iin  pour  souffrir  de  la  même  douleur,  et  c est  im 
hommage  rendu  par  le  poète  a la  sainteté  du  rôle  de  père,  (pie  Iri- 
boiïlet,  plongé  dans  le  cynisme  et  l’opprobre,  se  purilie  et  se  relèNC 
du  moment  qu’il  a sa  hile  â défendre.  Chez  Goriol,  rien  de  [laieil  . 
ce  qui  le  diisoîe,  dans  la  vie  de  ses  hiles,  ce  if  est  pas  leur  igiiomiiiii^', 
mais  seulement  leur  abandon.  La  paternité,  chez  lui,  est  un  in^tmcc 
si  bien  dépourvu  de  toute  idée  morale,  de  toute  lumière  mlelligent»'. 
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que  Goriot,  pourvu  que  ses  tilles  vinssent  le  voir,  leur  permettrait  tous 
les  désordres  et  probablement  tous  les  crimes.  Cette  manière  de  dé- 
pouiller l’amour  paternel  de  tout  ce  qui  fait  sa  dignité  et  sa  grandeur, 
en  lui  donnant  raveuglement  brutal  d’un  appétit  ou  d’un  mécanisme, 
est  caractéristique  ; elle  ne  répond  que  tro{)  bien  a la  poétique  de  l’art 
moderne,  qui  évite  de  moraliser  sous  prétexte  de  mieux  peindre,  et  ne 
croit  a rien  de  ce  qui  n’est  pas  lui,  pour  mieux  se  suflire  à lui-même. 
Le  reste  du  livre  est  en  harmonie  avec  le  personnage  principal. 
Rastignac,  qui  fait  là  ses  premières  armes,  et  que  nous  verrons  re- 
paraître dans  vingt  autres  romans,  y acquiert  les  rudiments  de  la 
science  sociale,  en  écoutant  pérorer  Vautrin,  ce  même  Vautrin  dont 
M.  de  Balzac  a tant  abusé,  dont  il  a fait  le  dieu  AVishnou  de  la  cour 
d’assises  et  du  l)agne,  narguant,  en  mille  incarnations  différentes,  la 
société  et  la  police.  La  prédilection  de  l’auteur  pour  Vautrin  est  évi- 
dente. Il  s’en  faut  de  bien  peu  qu’il  ne  prenne  parti  pour  lui  contre 
les  lois  et  la  justice,  ou  du  moins  (pi’il  ne  rejette  la  responsabilité  de 
ses  vices  et  de  ses  crimes  sur  cette  société  qui  n’a  pas  su  faire  une 
place  à son  génie.  En  voyant  ce  galérien  incompris,  si  amoureusement 
choyé  par  le  romancier,  on  se  souvient,  malgré  soi,  que,  dans  une 
circonstance  mémorable,  31.  de  Balzac,  sans  doute  par  zèle  réaliste, 
se  passionna  pour  un  vrai  Vautrin  en  chair  et  en  os,  et  prit  la  poste 
pour  aller  défendre  un  éj)oux  incompris  (jui  avait  assassiné  sa  lennne. 
Etait-ce  perversité  rélléchie?  à Dieu  ne  plaise!  c’était  la  gageure 
étourdie  d’un  artiste  infatué  de  l’ai  t pour  l’art , transportant  dans 
sa  sphère  les  jirccédés  de  l’avocat,  et  croyant  (pi’un  conteur  peut 
plaider,  dans  la  vie  réelle,  l’innocence  d’un  criminel,  comme  il 
embellit,  dans  le  roman,  l’infamie  d’une  courtisane  ou  d’un  rejiris 
de  justice.  Etrange  inconséituence  de  nos  écrivains!  L’année  mêlne 
où  parut  le  Père  Goriot,  un  procès  célèbre,  dont  on  a récemment 
réveillé  le  souvenir,  amena  sur  le  banc  de  la  cour  d’assises  un  accusé 
spirituel  et  lettré;  il  s’exprimait  avec  élégance,  il  faisait  des  vers,  il 
avait  presque  du  talent  : un  degré  de  plus,  et  on  lui  aurait  trouvé  du 
génie,  l.es  avocats,  ne  pouvant  le  justifier,  puisqu’il  avouait  ses  crimes, 
chercbèrent  à le  grandir;  ils  lui  laissèrent  la  parole,  et,  jusqu’au  mo- 
ment où  il  fut  condamné  à mort,  ce  fut  lui  qui  eut  l’air  de  diriger  les 
débats.  La  mode  s’en  mêla;  on  lit  circuler  les  vers,  on  s’arracha  les 
autographes  de  ce  poétiijue  assassin,  (jui  venait  de  parader  et  de  faire 
la  roue  devant  le  public,  en  attendant  le  bourreau.  Après  avoir  été, 
pendant  huit  jours,  le  favori,  le  lion  de  la  société  polie,  il  devint  l’idole 
des  prisons  et  des  bagnes,  et,  dans  le  [leuple,  on  crut  qu’il  ne  serait 
pas  exécuté,  parce  qu’il  avait  trop  d’esprit.  Toutes  ces  folles  complai- 
sances du  monde  des  honnêtes  gens  pour  un  scélérat  beau  diseur  et 
versiticaleur  furent  signalées  avec  verve,  dans  une  Revue  d’alors,  par 
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un  écrivain  distingué,  ami  intime  de  M.  de  Balzac, 'et  qui  s’est  lait  son 
légendaire.  Mais  qu’était-ce  donc  que  Lacenaire,  sinon  Vautrin  pas- 
sant du  domaine  de  la  fiction  dans  celui  de  la  réalité,  et  protestant  par 
trois  ou  quatre  assassinats  contre  les  vices  de  l’organisation  sociale? 
Et  qu’élait-cc  que  cel  engouement  insensé  pour  cette  poésie  et  cette 
élégance  trempées  dans  le  sang,  sinon  fapplication  mondaine  du 
roman  de  M.  de  Balzac,  élevant,  dans  Vautrin,  la  scélératesse  et  le 
meurtre  jusqu’aux  proportions  d’une  révolte  contre  la  société;  révolte 
enjolivée  et  expliquée  par  le  forçat  avec  une  éloquence  et  un  éclat  que 
Lacenaire  eût  enviés  et  que  son  public  eût  applaudis?  Car,  remarquez- 
le  bien,  Vautrin  est  le  personnage  le  plus  intéressant,  j’allais  dire  le 
plus  vertueux  du  roman.  Lorsqu’il  est  livré  a la  police,  c’est  contre 
ses  délateurs  qu’éclatent  toutes  les  colères;  des  étudiants,  des  méde- 
cins, des  professeurs,  qui  ne  paraissent  pas  trop  molestés  d’avoir  dîné 
tous  les  jours,  pendant  six  mois,  avec  le  galérien  Jacques  Colin,  dit 
Trompe-!a-Mort,  refusent  de  rester  une  minute  de  plus  chez  madame 
Vauquer  si  elle  garde  le  vieillard  et  la  vieille  fille  qui  l’ont  dénoncé. 
Lorsqu’il  joue  du  Rastignac  comme  un  virtuose  jouerait  du  violon, 
lorsqu’il  raille  les  derniers  scrupules  du  jeune  ambitieux,  lui  promet- 
tant le  succès,  la  richesse,  la  gloire,  moyennant  le  très-léger  sacrifice 
de  sa  conscience  et  de  son  honneur,  et  lui  demandant  si  Vlwmme  fort 
(c’est  un  mot  de  ce  dictionnaire)  n’est  pas  celui  qui  dompte  la  société 
au  lieu  de  lui  obéir,  on  donne  raison  a Vautrin  : il  n’est  pas  de  bache- 
lier ès  lettres,  nourri,  comme  il  convient,  de  la  lecture  de  Balzac,  et 
parti  d’Angoulême  ou  de  Carcassonne  pour  faire  son  droit  et  sa  tor- 
tune  a Paris,  qui  ne  croie  trouver  dans  la  bouche  de  ce  galérien  disert 
le  vrai  mot  de  l’énigme  sociale,  et  qui  ne  s’empresse  de  chercher, 
comme  Rastignac,  des  scélérats  de  génie  pour  le  conseiller  et  des 
femmes  éhontées  pour  l'enrichir.  Nous  ne  connaissons  pas,  dans  le 
répertoire  deM.  de  Balzac,  si  riche  en  ce  genre,  de  livre  plus  attris- 
tant, et,  disons-le,  plus  dégradant  pour  qui  le  prendrait  au  sérieux, 
que  le  Père  Goriot.  Il  n’en  est  pas  qui  laisse  plus  découragé,  plus  dés- 
armé contre  les  vraies  luttes  de  la  vie,  plus  disposé  du  moins  a jeter 
bas  les  bonnes  armes  et  a s’emparer  des  mauvaises.  Si  nous  a\ons 
placé  ce  roman  en  regard  du  Lys  dans  la  vallee  et  si  nous  nous  } 
sommes  arrêté,  c’est  qu’il  existe  entre  ces  deux  récits,  qui  sembleni 
séparés  par  des  mondes,  d’intimes  altinités.  La  morale  du  Pere  Goriot 
est  que  le  jeune  bomme  qui  veut  réussir  a une  partie  a jouer  conh  e la 
société,  et  que,  s’il  la  gagne,  peu  importe  que  les  dés  soient  pipes  ou 
même  ensanglantés,  pourvu  qu’elle  lui  rapporte  argent,  chevaux, 
voitures,  loges  aux  Italiens,  appariements  somptueux  et  Iringantes 
maîtresses.  La  morale  du  Lys  dans  la  vallée  est  que,  pour  ecliaiMier 
aux  ennuis  d’une  vie  monotone  et  d’un  prosanpie  ménage  sans  ce^^ei 
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(Fêlre  lui  ange,  un  lys,  une  hermine,  une  sainte,  une  femme  iFa  rien 
de  mieux  a faire  qu’a  recevoir  chez  elle  un  joli  jeune  homme  bien 
amoureux  et  a le  perfectionner  dans  le  mysticisme,  en  se  promenant 
avec  lui  le  long  des  charmilles,  a la  pâle  clarté  du  crépuscule,  au  mi- 
lieu des  enchantements  et  des  ivresses  de  la  solitude  et  de  la  campa- 
gne. Des  deux  parts,  c’est  le  même  principe  ou  plutôt  le  même  déni 
de  principes  agissant  dans  des  sphères  diverses  et  sur  des  natures 
différentes.  Interprété  dans  le  monde  et  dans  la  vie  réelle,  Vautrin  est 
le  mysticisme  du  crime,  c’est-a-dire  ce  côté  superbe  et  fanfaron  par 
où  le  crime  s’efforce  de  se  dérober  â sa  bassesse  pour  se  parer  d’un 
faux  héroïsme  et  tomber  en  gladiateur  devant  un  public  ému  de 
sa  fatale  grandeur;  madame  de  Mortsauf  est  le  mysticisme  du  vice, 
c’est-'a-dire  le  côté  sentimental,  subtil  et  raffiné  par  où  le  vice 
tend  à s’élever  au-dessus  de  son  opprobre,  a poursuivre  au  delà  de 
la  vertu  un  idéal  (lui  le  glorifie  sans  l’astreindre  et  lui  permette  de 
dépasser  le  devoir  sans  le  forcer  a l’observer.  Tous  deux  personni- 
fient, en  littérature  et  ailleurs,  une  des  doctrines  de  l’époque,  qui 
divinise  en  Balzac  ses  propres  tendances  ; le  culte  du  superflu  et  le 
mépris  du  nécessaire;  l’envie  d’être  un  héros  et  une  héroïne  pour  se 
dispenser  d’être  simplement  un  honnête  homme  et  une  honnête 
femme.  Proposez  l’un  pour  exem[)le  aux  jeunes  gens,  l’autre  pour 
modèle  aux  jeunes  mères,  et  demandez-vous  ce  (jiie  [)Ourrait  être, 
dans  un  temps  donné,  une  société  où  la  génération  active  serait 
formée  par  les  disciples  de  Vautrin  et  [)réparée  par  les  émules  de 
madame  de  i\lorlsauf! 

L’auteur  du  Lys  dans  la  vallée  et  du  Père  Goriot  était  destiné,  on  le 
sait,  a se  surpasser  lui-même  dans  la  Conshie  Belle  et  le  Cousin  Pons, 
ou,  en  d’autres  termes,  dans  les  Parents  pauvres.  L’est  la  du  moins 
qu’il  a donné  toute  sa  mesure,  au  dire  de  ses  admirateurs,  de  ceux 
qui  s’irritent  des  hommages  rendus  à Enyénie  Grandet,  comme  d’une 
insulte  au  vrai  Balzac,  au  Balzac  de  la  seconde  ou  de  la  troisième  ma- 
nière. En  effet,  il  nous  semble  difficile,  en  fait  de  réalisme,  qu’il  y ait 
quelque  chose  au  delà  des  Parents  pauvres;  et,  par  une  coïncidence 
significative,  il  s’est  trouvé  que  ces  deux  romans,  publiés  en  1847, 
ont  été  le  dernier  ouvrage  complet  de  l’auteur,  et  le  dernier  succès 
du  roman-feuilleton,  que  la  Bévolution  de  février,  en  fille  aussi  in- 
grate que  celles  de  Goriot,  allait  mettre  au  pain  et  a l’eau.  Nous  ne 
dirons  rien  ou  presque  rien  de  la  Cousine  Bette,  et  de  madame  3Iar- 
neffe,  l’infâme  héroïne  de  ce  livre.  Si  la  critique  perd  ses  droits  la  où 
il  n’y  a rien,  elle  les  perd  aussi  la  où  il  y a trop,  la  où  elle  ne  pourrait 
s’aventurer  sans  se  salir,  et  balayer  les  immondices  sans  attraper  les 
éclaboussures.  Tout,  dans  ce  roman,  parait  combiné  pour  montrer  le 
maximum  de  turpitude  que  peuvent  contenir  la  société  et  la  nature 
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liiimame,  et  Ton  en  jugera  si  j’ajoute  que  la  vertu  y est  représentée 
par  une  lémme  de  cinquante  ans,  que  courtise  un  chef  de  bataillon 
de  la  garde  nationale,  et  qui,  sous  le  titre  de  courtisane  sublime,  va 
s’offrir  à lui  pour  une  somme  de  deux  cent  mille  francs.  Pour  pou- 
voir étudier  et  analyser  de  sang-froid  la  Cousine  Bette,  ce  n’esl  pas 
une  lorgnette  et  une  écritoire  qu’il  faudrait,  mais  un  masque  de  verre 
et  un  flacon.  Sans  doute  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  dans 
ce  roman  un  talent  énorme,  désolant,  effrayant:  mais  il  y a du  talent 
aussi,  et  beaucoup,  dans  certaines  œuvres  de  Voltaire  et  de  Diderot 
qu’on  ne  nomme  pas  entre  honnêtes  gens.  La  Cousine  Bette,  libre- 
ment et  triomphalement  publiée  dans  un  grand  journal  politique,  ad- 
mirée par  les  amateurs  comme  un  magnilique  objet  d’art,  est  justement 
un  de  ces  ouvrages  qui  font  regretter  les  livres  olliciellement  mauvais, 
l’époque  où  on  ne  pouvait  s’empoisonner  qu’a  bon  escient,  et  où  une 
ligne  bien  nette,  bien  tranchée,  séparait  ce  qu'on  peut  lire  sans  scru- 
pule de  ce  qu’on  ne  saurait  lire  sans  honte.  Ce  pêle-mêle,  auquel  con- 
tribuèrent les  cabinets, de  lecture  succédant  aux  librairies  et  l’associa- 
tion du  journal  avec  le  roman,  a été  pour  beaucoup  dans  l’iniluence 
et  le  rôle  de  M.  de  Balzac,  que  ses  incontestables  qualités  d’artiste 
et  ses  airs  de  grand  seigneur  littéraire  ont  fait  accepter  parfois  par  la 
bonne  compagnie,  sans  qu’on  se  demandât  assez  sévèrement  pour- 
quoi, en  se  permettant  celui-l'a,  on  croyait  devoir  s’en  interdire  d’au- 
tres. Peut-être  nous  accusera-t-on  d’une  exagération  de  critique; 
mais  ce  roman  de  la  Cousine  Bette,  marquant  l’apogée  et  comme  le 
testament  de  M.  de  Balzac,  signalant,  par  un  excès  qui  ne  pouvait 
avoir  de  lendemain,  le  dernier  effort  d’un  talent,  d’une  manière,  d’une 
littérature,  et  accueilli  sans  effroi  ni  dégoût  par  une  société  qui  allait 
être  réveillée  en  sursaut  au  milieu  de  sa  sécurité  trompeuse,  ce  ro- 
man acquiert  a nos  yeux  la  valeur  d’un  renseignement  bislorique.  On 
a souvent  parlé  des  épisodes  sinistres,  catastrophes  ou  crimes,  assas- 
sinats ou  suicides,  qui  sillonnèrent  comme  des  éclairs  cette  dernière 
année  de  la  monarchie,  et  servirent  d’avant-coureurs  au  lriom{)he 
révolutionnaire.  Pour  nous  qui  préférerons  toujours  1 idée  au  but  et 
le  sens  moral  des  événements  'a  leur  jeu  extérieur,  aucun  indice,  aucun 
présage  ne  nous  semble  plus  décisif  que  celui-ci  ; un  écrivain  celèbi-e. 
parvenu  à la  maturité  du  talent,  descendant  d’un  pas  de  {dus  dans 
l’égout  des  civilisations  corrompues,  et  en  rapportant  la  Cousine  Bette; 
une  société  souffrant  qu’on  l’outrage  pourvu  on  1 amuse et 
consentant  a se  reconnaître  dans  un  tableau  qui,  s’il  était  vrai,  n ad- 
mettrait, comme  dénoùment  et  expiation  possibles,  (jii  une  in^asion 
de  sauvages  ou  de  barbares,  purifiant  par  le  fer  et  le  leu  cet  amas  de 

pourriture.  . , , , 

Le  Cousin  Pons,  beaucoup  plus  ennuyeux,  donne  lieu  a des  le- 
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flexions  d’un  genre  analogue.  Assurément,  si  l’on  vous  disait  : Voici 
un  roman  dont  le  sujet  peut  honnêtement  s’expliquer  en  quelques  li- 
gnes. Un  vieux  musicien,  modeste  et  pieux,  est  le  parent  pauvre  iVune 
orgueilleuse  faraille  bourgeoise,  où  on  le  reçoit  assez  mal,  et  où  il  joue 
le  triste  rôle  de  parasite.  Il  est  pauvre,  en  effet;  mais,  depuis  cinquante 
ans,  il  a collectionné  avec  tant  de  palience  et  de  goût  des  tableaux  et 
des  objets  curieux,  que  son  cabinet,  son  musée,  a acquis  un  prix 
énorme.  Quelques  indiscrétions  en  trahissent  la  valeur  réelle,  et  dès 
lors  il  s’éiablit  autour  de  ce  vieillard,  négligé  et  rebuté  naguère,  une 
de  ces  chasses  a l’héritage  où  se  mêlent,  se  battent  et  se  culbutent 
amis,  parents,  subalternes  et  serviteurs;  — si  l’on  vous  disait  cela, 
vous  penseriez  que,  [)Our  cette  fois,  une  imagination,  si  malpropre 
qu’elle  soit,  n’a  rien  a salir  dans  une  trame  aussi  unie,  et  que  vous 
allez  assister  a un  petit  drame  d’intérieur  décrit  a la  loupe  avec  une 
netteté  llamande.  VAi  bien,  avec  ces  éléments  si  simples,  l’auteur  du 
Cousin  Pons  a trouvé  moyeu  de  protuener  son  réalisme  sur  les  images 
les  plus  dégoûtantes.  Il  a donné  pour  servante  au  vieux  musicien  la 
portière  de  sa  maison,  une  madame  Cibol,  ancienne  belle  écaillère, 
âgée  de  qiiarante-bnit  ans,  obligée  de  se  faire  la  bai  be  et  affectée  d’un 
féroce  embonpoint,  ce  (pii  ne  l’empêcbe  [las  d’enllammer  un  Auver- 
gnat, nommé  I>émonenc(|,  séduit  'a  la  fois  par  ses  mouslacbcset  les  ri- 
chesses du  musée  bons.  Cette  madame  Cibot  est  â noter,  car  elle  rap- 
pelle encore  une  des  manies  et  un  des  chagrins  de  M.  de  Balzac  : les 
lauriers  de  M.  Eugène  Sue  l’empêchaient  de  dormir,  et  ce  fut  un  des 
châtiments  de  ce  fanlasipie  corru[)leur,  (pi’un  talent  très-inférieur  au 
sien  obtînt  des  succès  beaucoiq)  plus  retentissants.  De  la  une  noble 
émulation  enti’e  les  deux  athlètes  du  roman.  M.  Sue  avait  réussi  avec 
la  Goualeuse;  xM.  de  Balzac  inventa  la  Piaboiiilleiise,  et  n’eut  pas  même 
le  plaisir  de  balancer  la  vogue  de  sa  rivale.  Madame  Pipelet  avait  eu 
les  honneurs  d’une  popularité  |)roverblale;  xM.  de  Balzac  créa  madame 
Cibot,  afin  de  montrer  ce  (pie  pouvait  être  ce  personnage  de  la  por- 
tière parisienne  entre  les  mains  d’un  vrai  réaliste;  et  le  public,  qui 
s’était  amusé  de  madame  Pipelet,  laissa  passer  madame  Cibot  sans  la 
regarder.  Donc,  madame  Cibot,  décidée  â tout  |)our  avoir  des  rentes, 
va  consulter  un  homme  de  loi,  nommé  Fraisier.  Ici  nous  avons  eu  be- 
soin de  relire  le  texte  pour  nous  assurer  (pie  nos  souvenirs  ne  nous  trom- 
paient pas.  Fraisier,  espèce  d’avoué  marron,  chassé  de  Manies  jiour  es- 
cro(pierie  et  inconduite,  n’est  pas  seulement  un  homme  taré  et  véreux 
an  moral  : il  a une  maladie  de  peau  dont  il  ne  pourra  guérir  s’il  ne  par- 
vient a transpirer;  « et,  lions  dit  l’auteur  (piehpies  pages  plus  loin,  Frai- 
sier, en  passant  dans  le  petit  salon  où  l’attendait  madame  la  présidente 
(la  cousine  riche  du  pauvre  Pons),  eut  ce  (pi’aucun  sudorili(pie,  quel- 
que puissant  qu’il  fût,  n’avait  pu  produire  encore  sur  celte  peau  ré- 
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fractaire  et  bouciiée  par  d'alTreuses  maladies;  il  se  sentit  une  légère 
sueur  dans  le  dos  et  au  front  : « Je  suis  guéri,  » se  dit-il.  — Pardon, 
une  dernière  fois,  pardon  de  vous  laisser  entrevoir  un  coin  de  ces  or- 
dures; mais,  si  nous  n’espérons  pas  convertir  un  seul  des  adorateurs 
attitrés  de  M.  de  Balzac,  nous  voulons  au  moins  que  les  gens  a demi 
fascinés  par  les  bizarres  prestiges  de  cette  renommée  ne  puissent  plus 
alléguer  cause  d’ignorance;  nous  voulons  qu’on  sache  ce  que  louche 
et  ce  que  montre,  de  quoi  vit  et  se  nourrit  cet  art  nouveau,  cet  art 
superbe,  si  dédaigneux  de  nos  vieilleries,  si  lier  d’être  débarrassé  de 
tonte  entrave  religieuse  et  morale,  et  prêt  a nous  accuser  de  je  ne  sais 
quelles  pruderies  aristocratiques  si  nous  nous  sentons  le  cœur  soulevé 
par  toutes  ces  vilenies.  Il  est  facile  de  comj)rendre  quel  genre  de 
drame  peut  s’agiter  autour  du  lit  de  mort  du  vieux  Pons,  entre  celte 
grosse  portière,  cet  immonde  Fraisier,  et  cet  affreux  Auvergnat,  qui, 
par  amour  pour  la  Cibot,  fait  avaler  a son  mari  du  vert-de-gris  a petites 
doses.  Pour  rasséréner  le  lecteur  effrayé  de  ce  bric-a-brac  de  laideurs 
morales,  M.  de  Balzac  a placé  en  présence  de  ces  hideux  personnages 
un  candide  musicien  allemand,  ami  de  Pons,  le  sieur  Schmucke,  qui 
est  presque  toujours  en  scène  et  qui  parle  constamment  la  langue 
Nucingen  : « Clie  ne  feux  pas  audre  chasse!...  Che  n’al  pessoin  que 
t'eine  hapïlement  t'ïfer  et  tue  d’édée...  Ze  nesd  pas  dud  ! che  feux  due 
zôme!  (jondandl...  » Et  ainsi  de  suite;  les  discours  de  ce  brave 
Schmucke,  orthographiés  patiemment  d’après  la  prononciation  tudes- 
(jiie,  occupent  au  moins  le  quart  du  volume,  et  finissent  par  pro- 
duire l’effet  d’une  charade  allemande  ou  d’un  rébus  indéüniment 
prolongé.  Quelle  noble  et  saine  occupation  pour  l’esprit  et  poul- 
ie cœur  que  ce  mélange  de  charabias  et  d’infamies!  — « Otez-moi 
tous  ces  magots!  » disait  Louis  XIV  a propos  des  tableaux  de  lé- 
niers.  On  a reproché  au  grand  roi  ces  paroles,  qui  pourtant  s accor- 
dent bien  avec  la  beauté  et  la  majesté  des  œuvres  accomplies  sous 
son  règne.  On  a demandé  en  ricanant  s’il  [iréférait  au  réalisme  des 
Flamands  la  pompe  flamboyante  et  théâtrale  de  Lebrun  ou  l’élé- 
gance mïqnarde  de  Mignard.  Hélas  1 ce  goût  pour  le  beau,  jiour  la 
représentation  des  grands  côtés  de  la  nature  humaine,  peut  [larlois 
amener  quelque  confusion  dans  l’art,  y laire  passer  ça  et  la  l em- 
phase et  la  fausse  grandeur  avant  la  vérité;  mais,  en  somme,  il  ex- 
plique comment  un  siècle,  un  pays,  un  souverain,  se  inainliennent  a 
ces  hauteurs  où  respirent  a l’aise  l’héroïsme  et  le  génie,  et  h'guent  au 
monde  les  noms  de  Corneille  et  de  Bossuet,  de  Bacine  et  de  Molière, 
de  Coudé  et  de  Turenne.  Téniers,  d’ailleurs,  n’est  que  trivial  et  poiui- 
îaire;  il  n’a  rien  qui  salisse  l’imagination;  il  nous  peint  des  paysans 
avinés  et  des  paysannes  montrant  leurs  jarretières  : il  ne  les  roule  pas 
dans  la  lange  et  le  fumier.  Etre  a la  fois  dégoûtant  et  dangereux,  par- 
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1er  aux:  sens  et  révolter  les  sens  ; voila  un  des  traits  distinctifs  de  l’école 
qui  salue  le  Cousin  Pons  et  le  Père  Goriot  comme  ses  chefs-d’œuvre 
et  ses  modèles.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter  : ce  n’est  pas  impu- 
nément que  l’on  abaisse  le  niveau  moral  de  la  littérature.  En  vain  dira- 
t-on  que  le  bien  n’est  pas  le  beau,  que  la  vertu  n’est  pas  le  génie,  que 
l’art  peut  faire  des  prodiges  dè  puissance  et  de  vérité  en  décrivant  le 
laid  et  l’ignoble,  et  que  notre  manie  d’élégance  et  de  noblesse  n’est 
que  le  souvenir  obstiné  d’un  régime  disparu.  Erreur!  tout  se  tient, 
tout  est  solidaire  dans  l’imagination  d’un  peuple  comme  dans  celle  de 
ses  écrivains  et  de  ses  artistes.  La  description  complaisante  du  laid  se 
lie  a l’apologie  du  mal;  l’apologie  du  mal,  dans  le  monde  de  la  pensée, 
est  suivie  de  près  par  ses  conquêtes  dans  le  monde  réel  ; la  dégrada- 
tion des  talents  amène  la  dépravation  des  caractères,  et  tel  symptôme 
douloureusement  constaté  par  les  moralistes  se  retrouve  en  germe 
dans  tel  succès  ou  tel  ouvrage  tristement  signalé  par  les  critiques. 

Ainsi  le  Lys  dans  la  vallée,  le  Père  Goriot,  la  Cousine  Bette,  le 
Cousin  Pons,  nous  livrent  M.  de  Balzac  tout  entier,  autant  du  moins 
que  l’on  peut  saisir  un  génie  si  complexe  et  si  accidenté  d’après  quatre 
de  ses  plus  célèbres  ouvrages.  Le  suivrons-nous  ailleurs?  11  faudrait 
des  volumes,  et  nous  n’avons  que  des  pages.  Ce  (jue  nous  nous  sommes 
proposé  ici,  c’est  moins  l’étude  complète  et  détaillée  d’un  monument 
qui  lasserait  l’attention  la  plus  [)atientc  avant  (|u’on  en  eut  parcouru 
tous  les  coins  et  recoins,  toutes  les  tra[)pes  et  chaussedrappes,  que 
l’indication  rapide  de  tout  ce  (|u’impli!jue  de  mauvais  et  de  vicieux, 
dans  les  mœurs  d’une  littérature,  l’apotbéose  postbumc  de  ce  talent 
et  de  ces  livres.  Et  cependant,  même  au  point  de  vue  j)uremeut  litté- 
raire, que  de  [)reuves  a recueillir,  (pie  de  réserves  a faire,  que  de  la- 
cunes a montrer,  que  de  choses  fausses,  agaçantes,  obscures,  fasti- 
dieuses, inintelligibles,  avortées!  A cet  homme,  qui  passe  pour  un 
grand  inventeur,  il  a manqué  une  des  qualités  d’invention  le  plus 
essentielles,  celle  qui  consiste  a trouver,  pour  nouer  et  dénouer  un  ré- 
cit, ces  moyens  a la  fois  vraisemblables  et  imprévus  qui  ressortent 
naturellement  du  choc  des  événements  et  des  caractères.  A ce  génie 
toujours  en  éveil,  qui  connaissait  par  leur  nom  tous  ses  personnages, 
et  dont  l’œil  d’aigle  embrassait  tout  le  vaste  échiquier  de  ses  romans 
comme  le  regard  de  Napoléon  mesurait  tout  son  champ  de  bataille,  il 
a manqué  une  qualité  indispensable  de  composition,  celle  qui  assigne 
a chaque  partie  d’un  livre  sa  valeur  et  sa  proportion  relatives.  A cette 
tête  millionnaire,  où  fourmillaient  les  trésors  des  Mille  et  une  Nuits 
monnayés  a l’usage  de  la  comédie  humaine  du  dix-neuvième  siècle,  il 
a manqué  une  qualité  de  quelque  importance,  sans  laquelle  toute  fé- 
condité est  stérile  : la  variété.  Presque  toujours,  chez  31.  de  Balzac,  le 
nœud  et  le  dénoûment  du  drame  sont  empruntés,  non  pas  a cet  ordre 
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de  senlimenls  el  de  laits  qui  forme  le  vrai  domaine  du  romancier  et  où 
il  est  sûr  de  se  rencontrer  avec  Fémolion  ou  la  curiosité  de  son  lec- 
teur, mais  à une  physiologie,  a une  pathologie  médicale,  obscure,  in- 
décente ou  absurde.  Il  est  bien  rare  que,  dans  ses  ouvrages,  la  fin  ré- 
ponde au  milieu,  et  les  derniers  chapitres  aux  premières  pages.  Enfin, 
grâce  a l’uniformité  de  certains  procédés,  a la  répétition  des  mêmes 
noms  et  des  mêmes  personnages,  presque  tous  ses  romans  ont  un  air 
de  ressemblance. 

Citons  rapidement  quelques  exemples.  Dans  Ursule  Mirouët,  un  des 
meilleurs  récits  de  Fauteur,  tout  le  commencement  est  excellent.  Un 
vieux  médecin  matérialiste,  converti  par  les  grâces,  la  douceur  et  la 
piété  de  sa  jeune  pupille:  quel  thème  délicieux  pour  un  peintre  sin- 
cère des  délicatesses  du  monde  intérieur  et  des  mouvements  mysté- 
rieux de  Fâme!  Mais  M.  de  Balzac,  entraîné  par  sa  haine  contre  les 
moyens  simples,  — autre  indice  de  stérilité,  — emploie,  pour  achever 
de  convertir  le  docteur  Minoret  â la  religion  catholique,  quoi?  Des 
consultations  magnétiques!  Et  il  écrit  cette  phrase  incroyable  : « Le 
magnétisme,  la  science  favorite  de  Jésus-Christ  et  Fune  des  puissances 
divines  remises  aux  apôtres,  » etc....  — Sans  même  sortir  de  la  litté- 
rature, ce  sont  là  de  ces  énormités  qui  suffisent  â gâter  un  livre,  non- 
seulement  pour  le  lecteur  chrétien,  mais  pour  le  lecteur  sensé.  Dans  la 
Fleur  des  pois,  qui  s’est  appelée  plus  tard  le  Contrat  de  mariage,  la 
physionomie  des  deux  notaires,  maître  Mathias  ét  maître  Soloneî,  est 
parfaite  ; rien  de  mieux  posé  que  la  scène  où  Mathias,  le  notaire  de 
l’ancien  temps,  dispute  â l’élégant  Solonet,  le  notaire  moderne,  la  for- 
tune de  son  client,  Paul  de  Manervilîe.  Tournez  la  page  : ce  petit 
drame,  si  bien  noué,  se  dénoue  par  une  de  ces  ténébreuses  et  immo- 
rales conventions  d’alcôve  conjugale,  également  révoltantes  i)Our 
•l’honnêteté  et  pour  le  goût.  Le  Colonel  Chabert,  qui  s’intitule  aujour- 
d’hui la  Femme  à deux  maris,  — ces  changements  perpétuels  de  litres 
et  de  cadres  ne  prouvent-ils  pas  â quel  point  Fauteur  était  peu  sur  de 
ses  sujets  et  de  sa  manière?  — le  Colonel  Chabert  nous  montre,  au 
début,  une  élude  d’avoué  peinte  de  main  de  maître;  1 entrée  de  ce 
vieux  débris  de  la  grande  armée,  sa  conversation  avec  1 avoue  Der- 
ville,  sont  saisissantes;  mais,  dès  que  le  colonel  se  retrouve  aNec  sa 
veuve  remariée  a un  grand  personnage  de  la  Beslauralion,  nous  le- 
tombons  dans  les  confidences  d’oreiller,  et  le  conte  devient  insuppor- 
table. Dans  les  Illusions  perdues,  les  cinquante  dernières  pages  sont 
admirables.  L’enlèvement  de  Lucien  de  Rubempré  par  madame  de 
Bargelon,  leurs  premières  impressions  â Paris,  le  désencfianlemenl  ra- 
pide qu’ils  éprouvent  Fun  pour  l’autre,  tout  cela,  sauf  l incoi ligne 
abus  des  de  Marsay,  des  Monlriveau  et  des  Vandenesse,  forme  un  ta- 
bleau achevé.  Par  malheur,  pour  arriver  Fa,  il  faut  ?>ului  (lol^  c(.nl> 
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pages  illisibles,  la  société  de  province  travestie  en  d’ignobles  carica- 
tures. La  VieÀUe  Fille  a un  chapitre  charmant,  c’est  celui  où  made- 
moiselleCormon  attend  M.  de  Troisville,  qu’elle  croit  célibataire;  le 
reste  est  infect,  et  Tamonr  de  l’adolescent  Athanase  pour  mademoi- 
selle Gormon,  la  peinture  de  cette  grosse  vieille  tille  de  quarante-huit 
ans,  tourmentée  par  les  humeurs  âcres  du  célibat,  et  courtisée  par 
deux  vieux  libertins,  rentrent  dans  ce  que  je  ne  crains  pas  d’appeler 
l’auge  â Balzac.  Modeste  Mignon,  sauf  la  dédicace,  commence  â mer- 
veille; je  ne  puis  résister  â l’envie  de  citer  ces  lignes  dédicatoires;  car 
enfin  Buffon  n’a  pas  tort,  le  style  c’est  l’homme  ; 

« A une  étrangère.  — Fille  d’une  terre  esclave,  ange  par  l’amour, 
démon  par  la  fantaisie,  enfant  par  la  foi,  vieillard  par  l’expérience, 
homme  par  le  cerveau,  femme  par  le  cœur,  géant  par  l’espérance, 
mère  par  la  douleur  et  poète  par  tes  rêves,  â toi  cet  ouvrage,  ou  ton 
amour  et  ta  fantaisie,  ta  foi,  ton  expérience,  ta  douleur,  ton  espoir  et 
tes  rêves  sont  comme  les  chaînes  qui  soutiennent  une  trame  moins 
brillante  que  la  poésie  gardée  dans  ton  âme,  et  dont  l’expression, 
quand  elle  anime  ta  physionomie,  est,  pour  qui  t’admire,  ce  que  sont 
pour  les  savants  les  caractères  d’un  langage  perdu.  » 

Je  ne  change  pas  une  syllabe,  et  je  laisse  â mes  lecteurs  le  soin  de 
calculer  tout  ce  qu’un  pareil  galimatias  suppose  de  désordre  dans 
une  case  quelconque  du  cerveau.  Quoi  qu’il  en  soif,  tout  le  prologue 
de  Modeste  Mignon  est  plein  de  celle  anxiété  vague,  de  cet  intérêt  in- 
quiétant, qui  répond  parfaitement  a la  poéti(jue  du  genre.  Mais 
M.  de  Balzac  ne  tarde  pas  a enfourcher  un  de  ses  dadas  les  plus 
têtus,  le  dada  des  duchesses,  et  le  voilà  conduisant  ses  personnages 
à une  chasse  royale , où  des  noms  augustes,  deux  fois  consacrés 
par  l’exil  et  par  la  mort,  sont  entremêlés  aux  équipées  de  mesdames 
d’Espard,  de  Maufrigneuse,  et  de  la  duchesse  de  Chaulieu,  aristocrati- 
que beauté  de  cinquante-six  ans,  dont  l’auteur  a fait  la  rivale  de 
Modeste  Mignon.  Dàns  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  la  lutte 
entre  l’agent  de  police  Peyrade,  et  l’abbé  Herréra  (Vautrin,  Jacques 
Colin,  Trompe-la-Mort,  toujours  le  même  héros)  émeut  et  amuse 
comme  un  mélodrame  bien  corsé.  Mais  cet  épisode  n’a  aucun  rapport 
avec  le  titre,  qui  lient  dix  fois  plus  que  ce  qu’il  promet  ; c’est  hideux, 
et  lorsqu’au  dénoùment  on  voit  la  magistrature  française,  que  dis-je? 
le  clergé  et  la  grande  aumônerie  (encore  un  des  tics  de  M.  de  Balzac!) 
compromis  dans  une  intrigue  de  forçats  et  de  filles  perdues,  lorsqu’on 
voit  les  inévitables  patriciennes,  les  dames  de  Maufrigneuse  et  de  Sé- 
rizy,  accourir  dans  le  préau  et  la  geôle  pour  sauver  de  l’échafaud  ou 
du  suicide  un  escroc  mené  en  laisse  par  un  scélérat,  on  ne  sait  si  l’on 
doit  maudire  ou  plaindre  l’aveuglement  d’une  société  qui  répond  à de 
tels  outrages  par  des  applaudissements  et  des  couronnes. 
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Sortons  de  ces  détails,  qui  restent  nécessairement  trop  incom- 
plets, et  qui  éparpilleraient  notre  critique.  Deux  ou  trois  vues  géné- 
rales s’accorderont  mieux  avec  Tensemble  de  cette  étude  littéraire. 
On  ne  saurait  quitter  M.  de  Balzac  sans  rappeler  ce  qui  le  distingue 
entre  tous  les  romanciers  féconds,  sa  persistance  a ramener,  d’un 
roman  a l’autre,  les  mêmes  acteurs,  à remplir  chacun  de  ses  récils 
d’allusions  innombrables  aux  récits  qui  précèdent  ou  qui  suivent,  a 
forcer  ses  lecteurs  de  s’en  souvenir  pour  comprendre  ce  qu’il  leur  ra- 
conte, a se  créer  enfin,  pour  et  par  son  bon  plaisir,  un  monde  a lui, 
qui  n’est  ni  idéal  ni  réel,  monde  interlope  entre  la  fiction  et  la  réalité, 
où  l’histoire  de  la  veille  se  continue  dans  celle  du  lendemain,  où  la 
nouvelle  d’aujourd’hui  explique  celle  d’hier.  Ce  trait  seul  suffirait  pour 
nous  indiquer  ce  qu’il  faut  penser  de  la  fécondité,  de  la  vérité  et  de 
la  variété  de  M.  de  Balzac.  Évidemment,  s'il  avait  été,  comme  on  le 
dit,  l’inépuisable  créateur  de  drames,  de  personnages  et  de  carac- 
tères, il  n’aurait  pas  eu  besoin  de  reproduire  sans  cesse  les  mêmes 
rôles  s’agitant  sur  les  mêmes  planches.  S’il  eût  été  sûr  d’être  dans 
le  vrai,  il  n’aurait  pas,  pour  faire  croire  aux  sentiments  et  aux  actions 
de  ses  héros,  instinctivement  senti  la  nécessité  de  les  faire  vivre  en- 
tre eux,  de  les  rendre  vraisemblables  les  uns  par  les  autres,  de  les 
entourer  d’une  atmosphère  toute  spéciale,  propice  a une  végétation 
artificielle,  meurtrière  pour  une  vie  véritable.  S’il  eût  eu  le  goût  et 
le  génie  de  la  variété,  il  eût  compris  le  fond  de  monotonie  qu’il  inlli- 
geait  a ses  romans  par  le  retour  continuel  de  noms  cent  fois  redits 
et  de  figures  cent  fois  exhibées.  Considérée  en  elle-même,  celte  mé- 
thode, ou  plutôt  cette  manie,  est  déplorable.  L’art,  la  poésie,  le  ro- 
înao,  ne  peuvent  émouvoir  et  plaire  qu’a  la  condition  d’exprimer 
d’une  façon  exquise  un  moment,  une  attitude,  une  phase  rapide  de  la 
figure  ou  de  l’âme,  du  sentiment  ou  de  la  pensée.  11  en  est  de  leurs 
créations  enchanteresses  comme  de  ces  beaux  jours,  de  ces  lugiiives 
ivresses  que  l’on  entrevoit  dans  le  lumineux  lointain  du  passé,  et 
qui  perdraient  toute  leur  douceur  et  tout  leur  charme  si  l’on  essayait 
de  ressaisir  ce  qui  nous  les  a donnés.  Ces  touchantes  aventures  (jui  ont 
compté,  comme  Clarisse  pour  madame  de  Staël,  parmi  les  événements 
de  notre  jeunesse,  ces  idéales  images  qui  nous  sont  vaguement  appa- 
rues, un  matin,  sous  les  voiles  radieux  du  roman  ou  de  l’élégie,  (péon 
s’obstine  â nous  les  montrer  plus  tard,  dans  de  nouveaux  cadres, 
dans  des  situations  nouvelles,  en  précisant  le  trait,  en  allongeant 
l’histoire,  en  dissipant  la  brume  et  le  mystère,  le  charme  est 
rompu;  ce  qui  nous  avait  ravis  nous  laisse  insensibles,  et  l’on  nom 
gâte  l’émotion  restée  au  fond  de  nos  cœurs,  comme  on  gâte  mu'  li 
queur  précieuse  conservée  au  fond  d’un  vase  en  y versant  du  \in  iri‘ 
laté.  C’est  pour  cela  que  les  Suites  n’ont  jamais  réussi  au  theati'‘, 
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malgré  le  prodigieux  talent  de  Beaumarchais,  le  Mariage  de  Figaro 
nous  a toujours  paru  d’une  mortelle  tristesse,  et  la  Mère  coupable  est 
lugubre.  C’est  aussi  cette  faute  qu’ont  commise  nos  illustres,  lors- 
qu’ils nous  ont  répété  et  expliqué  dans  les  Mémoires  de  leur  âge  mûr 
ce  qu’ils  nous  avaient  si  bien  dit  dans  leur  jeunesse.  Cbateaubriand 
nous  a gâté  Amélie,  et  Lamartine  El  vire.  Cette  faute,  M.  de  Balzac  l’a 
commise  sous  toutes  les  formes,  avec  toutes  les  circonstances  aggra- 
vantes, et  sur  des  personnages  qui  ne  valent  ni  Elvire  ni  Amélie. 
Grâce  â ces  éditions  multipliées  des  mêmes  figures,  celles  qui  nous 
avaient  plu  d’abord  nous  jiaraissent  fastidieuses,  et  celles  qui  nous 
avaient  déplu  nous  deviennent  intolérables. 

Un  autre  défaut  capital,  qui  déroule  et  impatiente  à tous  moments 
le  lecteur  de  M.  de  Balzac,  c'est  cet  absurde  mélange,  dans  une  société 
toute  contemporaine,  de  rélément  fictif  avec  rélément  réel.  Il  cumule 
ainsi  tous  les  inconvénients  du  roman  bistori(jue,  sans  un  seul  de  ses 
avantages.  La  première  condition  du  roman  Instorique,  c’est  le  loin- 
tain; c’est  que  les  événements  ou  les  acteurs  iburnis  par  l’iiisloire  et 
servant  de  trame  solide  a une  broderie  romanesque  soient  séparés  de 
nous  pai  un  intervalle  assez  grand  pour  que  la  fiction  et  la  réalité 
puissent  se  fondre,  pour  (jue  le  roman  soit  le  complément  et  non  pas 
le  démenti  de  l’bistoire.  A coup  sûr,  la  Bévolution  française,  la  Vendée, 
les  scènes  de  régicide  et  de  terreur,  les  grandes  guerres  de  l’Empire, 
pourraient  être  d’admirables  cadres  de  romans;  et  cependant  l’on 
liésite;  il  semble  (ju’on  en  soit  trop  près  pour  avoir  le  droit  d’y  rien 
changer  ou  d’y  rien  mêler,  que  des  traditions  toutes  récentes,  des  sou- 
venirs tout  frémissants,  dénonceront  le  point  de  soudure  entre  le  fait 
dont  on  s’empare  et  celui  qu’on  va  y ajouter  : et  lorsque,  irrésistible- 
ment entraîné  par  la  patbéti(|ue  grandeur  de  ces  épisodes,  on  tente 
l’aventure,  on  reconnaît  vite  (ju’on  s’est  trompé,  que  le  vrai  et  Vima- 
giné  tranchent  trop  crûment  l’un  sur  l’autre,  qu’bommes  et  choses  ne 
peuvent  acipiérir  que  par  la  fuite  des  années  et  des  siècles  ces  projmr- 
tions  Bottantes,  ces  idéales  perspectives,  nécessaires  â l’alliance  du 
roman  et  de  l’bistoire.  Que  dirons-nous  donc  de  M.  de  Balzac,  qui,  en 
pleine  Restauration  ou  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  place  des  per- 
sonnages chimériques  et  impossibles  dans  des  situations  et  sous  des 
étiquettes  qui  nous  rappellent  immédiatement  des  visages  connus  et 
des  noms  propres?  Lorsqu’il  nous  représente,  par  exemple,  son  de 
Marsay  i)Oussé  aux  affaires  et  devenant  ministre  a la  suite  de  la  Révo- 
lution de  1850,  nous  savons  très-bien  (ju’aucun  des  ministres  d’alors 
ne  ressembla,  même  de  loin,  h ce  dandy  aux  mainsde  femme,  chantant 
comme  Rubini.  Lorsqu’il  nous  parle  d’un  baron  de  Ganalis,  grand 
poète  de  la  Restauration,  nous  ne  pouvons  ignorer  que  ce  Canalis,  qui 
n’est  ni  Lamartine  ni  Victor  Hugo,  n’a  pas  existé.  Ce  ne  sont  la,  après 
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tout,  que  des  peccadilles,  les  aÎ3os  (Viin  mauvais  systèoie  : mais  ou 
éprouve  une  impression  plus  pénible  et  plus  irritante  lorsque  ces 
femmes,  dont  l’invention  et  le  monopole  appartiennent,  Dieu  merci! 
a M.  de  Balzac,  ces  patriciennes  apocryphes,  toujours  prêtes  a jeter  leur 
couronne  ducale  aux  orties  de  la  bohème,  sont  placées  par  le  ro- 
mancier a la  cour  de  Louis  XVÏII  ou  de  Charles  X,  en  présence  des 
princes  et  des  princesses  de  la  maison  de  Bourbon,  et  lorsque  cette 
histoire  d’hier,  dont  quelques  acteurs  vivent  encore,  nous  est  oftérie 
comme  étroitement  liée  aux  prouesses  galantes  de  ces  dames.  On 
hausse  les  épaules  quand  on  voit  rauteur  de  la  Physiologie  du  mariage 
se  poser  tout  a coup  en  professeur  de  politique  transcendante,  traiter 
les  chancelleries  et  les  ministères  comme  s’il  s’agissait  du  boudoir 
d’Esther  Gobseck  ou  de  la  pension  bourgeoise  de  madame  Yauquer,  et 
discuter  gravement  les  influences  de  la  Congrégation  ou  du  Centre 
gauche,  de  Eextrême  Droite  ou  de  la  grande  Aumônerie,  entre  l’exhi- 
bition d’une  courtisane  et  l’arrestation  d’un  galérien.  La  grande  Aumô- 
nerie surtout  revient,  a chaque  instant,  dans  les  romans  de  M.  de 
Balzac  : elle  protège  Lucien  de  Rubempré;  elle  dirige  Canalis;  elle 
marie  celle-ci,  elle  destitue  celui-la;  elle  mêle  le  parfum  de  ses  grâces 
épiscopales  au  musc  et  au  patchouli  des  duchesses.  Où  donc  31.  de 
Balzac  Tavait-il  connue?  Avaient-ils  gardé  les  Vautrin  ensemble? 

Tout  cela,  ce  n’est  encore  que  critique  littéraire,  question  de  goût 
et  de  convenance  : avant  de  terminer  cette  étude  si  incomplète,  nous 
voudrions  la  rattacher  a une  idée  plus  sérieuse,  a celle  qui  nous  a 
poussé  vers  ce  travail  diflicile  et  périlleux.  Nous  ne  l’aurions  pas  en- 
trepris s’il  ne  s’était  agi  que  de  dénoncer  tel  ou  tel  livre  de  31.  de  Balzac 
ou  même  de  discuter  son  plus  ou  moins  de  talent  ;^car  nous  n’aimons 
pas  a remuer  la  cendre  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  a ramener  les 
vivacités  de  la  polémique  sur  un  terrain  que  la  mort  semble  protéger 
et  consacrer.  31ais,  en  dehors  de  ce  talent  et  de  ces  livies,  il  y a la  trace 
que  31.  de  Balzac  a laissée  parmi  nous;  il  y a la  direction  funeste  qu’il 
a imprimée  a une  partie  de  la  littérature  contemporaine;  il  y a 1 en- 
semble de  sentiments  mauvais,  de  goûts  dé[n'avés,  de  penchants  ma- 
tériels et  corrupteurs,  cachés  sous  l’admiration  qu  il  inspire,  et  con- 
tenus en  germe  dans  sa  succession.  C’est  là  ce  qui  nous  a Irappe,  et 
ce  qu’il  nous  a paru  utile  de  signaler,  non-seulement  à nos  amis,  mais 
à des  hommes  séparés  de  nous  par  des  abîmes,  et  (|ui  n ont  pas  1 air 
de  s’apercevoir  de  l’injurieux  démenti  infligé  parce  létichisme  a leuis 
plus  chères  croyances.  Quoi!  ces  hommes  se  vantent  de  |)osséder  la 
religion  de  l’avenir,  les  problèmes  et  les  espérances  de  la  p(‘iT('elibilite 
humaine;  au  milieu  des  ruines  de  tant  d illusions  et  d enlhou^iasmes. 
dans  un  monde  rapetissé  et  endurci  par  la  soi!  du  inen.'  (U  l(‘s  inieiaUs 
uositifs,  ils  prétendent  conserver  encore  une  foi  polillipie  ei  .Mxnale; 
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ils  forment  une  petite  Eglise,  hélas!  bien  dépeuplée,  d’adoraleurs 
fidèles  a l’îdée.,  a la  liberté,  au  progrès:  et  ces  paladins  de  la  révolu- 
tion chevaleresque,  de  la  démagogie  sentimentale,  prennent  pour  type, 
pour  modèle,  pour  idole,  qui?  Un  écrivain  qu’on  ne  peut  lire  et  savoir 
par  cœur  sans  désespérer  de  riiumanité  comme  d’une  agonisante 
qu’il  faut  laisser  mourir  dans  sa  pourriture  ou  jeter  par  pitié  dans  la 
fosse  commune;  un  observateur  si  profond,  si  infaillible,  si  impi- 
toyable, qu’après  l’avoir  lu  on  ne  peut  plus  croire  a d’autre  morale 
qifa  celle  du  succès,  a d’autre  autorité  qu’a  celle  de  la  force;  un  logi- 
cien si  inflexible  et  si  absolu,  que,  si  l’on  admet  les  créations  de  sa 
pensée  a faire  loi  dans  le  monde  réel  et  a passer  dans  la  vie  publique, 
la  société  n’a  plus  d’autre  alternative  qu’un  chaos  avec  des  galériens 
pour  rois  et  des  courtisanes  pour  reines,  ou  un  despotisme  féroce,  re- 
présenté au  sommet  par  le  préfet  de  police  et  a la  base  par  l’argousin; 
un  fantaisiste  si  puissant  et  si  hardi,  qu’avec  lui  le  vice,  la  vertu,  le 
crime,  le  bien,  le  mal,  le  devoir,  le  pain  quotidien  de  la  conscience, 
perdent  leur  signibcation  reconnue,  se  déplacent  d’un  extrême  a l’autre, 
et  échangent  complaisamment  leurs  grandeurs  et  leurs  ignominies;  un 
peintre  si  exact  et  si  alléchant  du  bric-a-brac  de  la  corruption  mon- 
daine, que  ses  lecteurs  et  ses  néophytes,  aifriandés  par  ses  peintures, 
ne  peuvent  plus  rêver  que  jouissances  sensuelles,  merveilles  du  luxe, 
beautés  de  la  matière  et  de  la  forme,  et  abandonner  aux  imbéciles  le 
brouet  noir  des  dévouements  obscurs  et  des  convictions  austères!  Ainsi 
l’opinion  qui,  pour  être,  sinon  raisonnable,  au  moins  possible,  aurait 
le  plus  besoin  de  s’appuyer  sur  des  âmes  fortement  trempées,  sur  un 
régime  sobre  et  sain,  sur  une  société  préparée  au  bonheur  et  â la  liberté 
de  tous  par  l’abnégation  et  la  vertu  de  chacun,  prend  pour  patron  le 
romancier  du  dandysme  blasé,  du  scepticisme  voluptueux,  du  sybari- 
tisme sophistiqué  ou  libertin,  du  matérialisme  déguisé  ou  brutal,  de 
falbéisme  enfin,  dernier  mot,  plus  ou  moins  déguisé,  de  cette  Comédie 
humaine  : l’athéisme,  cet  allié  naturel  de  l’immobilisme  et  de  la 
tyrannie;  car,  dans  un  monde  sans  Dieu,  il  ne  peut  y avoir  que  des 
liommes  sans  foi,  et  des  hommes  sans  foi  ne  peuvent  être  gou- 
vernés que  par  une  loi  sans  âme  et  sans  frein.  Contradiction  inouïe! 
il  vous  faudrait,  pour  légitimer  vos  utopies,  des  Cincinnatus,  des  Was- 
hington, des  Franklin,  des  modèles  de  simplicité  primitive,  d’austérité 
républicaine;  et  vous  leur  donnez,  pour  leur  apprendre  â lire,  un  pro- 
fesseur d’absolutisme! 

Absolutisme!  ce  mot  nous  rappelle  un  des  titres  de  M.  de  Balzac, 
un  reproche  souvent  adressé  â des  partis  que  l’on  accusa,  que  l’on 
accuse  encore  d’avoir  paru  se  soucier  médiocrement  du  concours  de 
cette  plume  prodigieuse.  Ces  partis  ne  sont  pas  les  nôtres.  Dieu  merci  ! 
absolutisme  et  christianisme  ne  furent  jamais  synonymes;  la  foi  reli- 
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gieuse  est,  dans  le  bon  sens  du  mot,  beaucoup  plus  libérale  qu’on  ne 
le  pense,  et  surtout  que  ne  le  disent  les  gens  intéressés  a perpétuer 
les  malentendus.  Nous  n’avons  donc  à assumer  ou  a décliner,  dans  les 
prétendues  opinions  de  M.  de  Balzac,  aucune  sorte  de  responsabilité. 
Mais,  en  supposant  que  ceux  qu’on  appelait,  à cette  époque  déjà  éloi- 
gnée, les  partisans  du  droit  divin,  les  défenseurs  du  trône  et  de  l’autel, 
n’aient  pas  été  bien  empressés  d’accepter  M.  de  Balzac  pour  auxiliaire', 
où  serait  le  mal?  Faudrait-il  voir  la  une  preuve  d’inintelligence  ou 
d ingialitude?  Ils  se  seraient,  au  contraire,  montrés  plus  conséquents, 
plus  préoccupés  de  la  dignité  et  de  l’imité  de  leurs  principes,  que  ne 
le  sont  aujourd’hui  les  doctrinaires  et  les  raffinés  de  la  démocratie, 
saluant  M.  de  Balzac  comme  leur  prophète  et  leur  apôtre.  Il  ne  peut  y 
avoir,  en  effet,  ni  religion  vraie  ni  politique  stable  sans  autorité  mo- 
rale, et  ce  n’est  pas  cette  autorité  que  proclame  le  célèbre  écrivain  ; 
c’est  une  main  de  fer  telle  qu’il  la  faut  pour  dompter  une  société  ma- 
térialiste; c’est  une  puissance  implacable,  a qui  peu  importe  de  per- 
suader ou  d’éclairer  les  âmes,  pourvu  qu’elle  maîtrise  les  volontés  et 
les  corps.  Sensualisme,  matérialisme,  fatalisme,  despotisme,  tout  cela 
se  tient  et  s’enchaîne  ; maintenant,  que  cette  puissance,  cette  ulüma 
ratio,  apparaisse  avec  un  caractère  tbéocratique  ou  monarchique; 
quelle  s’affuble  même  d’une  robe  de  cardinal  ou  d’inquisiteur  ; on 
pourra,  pour  être  fidèle  â un  système  ou  mieux  s’obstiner  dans  un 
paradoxe,  la  glorifier  encore  sous  cet  habit  et  sous  cette  forme  ; ce 
que  l’esprit  chrétien  aura  à y gagner,  je  le  cherche  vainement.  Or 
* voilà  comment  M.  de  Balzac  a compris  et  professé  l’absolutisnie.  Pre- 
nant, par  je  ne  sais  quel  caprice  aristocratique,  le  contre-pied  des 
doctrines  de  M.  Eugène  Sue,  mais,  comme  lui,  s’adressant  à un  monde 
qu’il  dépouillait  de  toute  loi  morale  et  de  toute  croyance,  il  a été  ab- 
solutiste, comme  M.  Sue  est  socialiste  et  démagogue.  Il  a pris  pour 
idéal  Richelieu  ou  Ximénès,  comme  M.  Sue  Robespierre  ou  Babeuf. 
Au  fond,  les  distances  sont  moindres  quelles  ne  le  paraissent,  et  ce 
n’est  pas  la  première  fois  que  ces  deux  principes,  d’apparence  si  con- 
traire, se  seraient  combinés  pour  tromper  et  opprimer  les  boinmes. 
Chaque  parti  d’ailleurs  entend  son  honneur  à sa  manière,  et  l’on  ne 
doit  pas  blâmer  ceux  qui  regardent  certaines  alliances  coimne  plus 
compromettantes  et  plus  onéreuses  que  certaines  inimitiés.  t)n  a pu 
être  arriéré  en  politique,  confondre  mal  à propos  la  détênse  du  trône 
avec  celle  de  l’autel,  rêver  même  follement  le  retour  de  choses  à 
jamais  disparues,  et  ne  pas  être  très-flatté  de  l’idée  de  les  voir  n'venir 
en  compagnie  de  la  Rabouilleuse,  d’Estber  Cohseciv,  de  Jacipies  Collin, 
de  madame  Marneffe  et  de  Joséfa.  En  outre,  est-il  bien  sage  de  trop  se 
lier  à ces  preux  d’un  autre  âge,  à ces  disciples  avérés  des  Soirées  ilc 
Saint-Pétershourg,  qui  d’une  main  saluent  la  croix  et  rorillamine,  et 
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(Je  l’autre  écrivent  des  romans  licencieux?  Comme  les  partis  savent 
lire,  il  arrive  un  moment  où  l’on  exhume  ces  péchés  romanesques  et 
littéraires,  et  il  est  fort  peu  agréable  alors  de  s’entendre  dire  que  de 
telles  rigueurs  d’absolutisme  peuvent  s’allier  a de  telles  licences  de 
plume,  qu'on  peut  a la  fois  penser  comme  M.  de  Maistre  et  écrire 
comme  31.  de  Laclos. 

Les  partis  se  transforment  ou  se  morcellent;  le  temps  crée,  a 
chaque  génération  nouvelle,  de  nouveaux  aspects  qui  s’éloignent  et 
disparaissent  a leur  tour  : les  opinions  des  hommes  subissent  les  con- 
ditions de  l’inconstance  et  de  la  mobilité  humaines.  Mais  il  existe 
dans  le  monde  une  force,  une  grâce,  une  inlluence,  toujours  pré- 
sentes, toujours  vivantes;  une  puissance  anonyme  et  charmante  qui 
résiste  à nos  variations  sociales.  Celle-l'a,  je  voudrais  la  prémunir  â la 
fois  contre  un  danger  et  contre  une  insulte  : les  femmes,  assure-t-on, 
forment  le  pidjlic  le  plus  sympathi(iue,  le  [)lus  dévoué  â .M.  dellalzac; 
c’est  à elles  qu’il  doit  la  meilleure  [)artie  de  sa  gloire  : — « La  femme 
appartient  â 31.  de  Balzac,  » a dit  un  critique  célèbre,  et  on  le  répète 
a[)rès  lui.  Non,  je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  [)as  le  croire  ; le  rouge 
monterait  au  visage  des  lecteurs  les  [)lus  enthousiastes  de  Balzac  si  on 
leur  disait  ([iie  leur  mère  ou  leur  femme,  leur  lille  ou  leur  sieur,  res- 
send)lent  a ses  héroïnes  : ces  femmes  et  ces  mères,  ces  sieurs  et 
ces  tilles,  auraient-elles  donc  moins  de  scrupule  et  de  pudeur? 
Bhryné  ou  Aspasie  sous  la  menteuse  éhipiette  et  le  faux  blason  de  la 
grande  dame,  le  bienfait  de  la  réhahililation  évangéli(pie  perdu 
de  nouveau  pour  la  femme  et  s’engoulTranl  dans  la  fange  du  sen- 
sualisme ; voila  le  ly[)e  de  M.  de  Balzac,  voila,  en  cent  éditions  dif- 
férentes, la  ligure  qu’il  offre  â l’admiration  et  â l’émulation  de  ses 
lectrices.  Est-ce  la  ce  (pi’elles  veulent  ou  ce  (pi’elles  regrettent?  Est- 
ce  par  ce  retour  au  [)aganisnie  (|ui  les  faisait  esclaves,  est-ce  par  cet 
oubli  de  leur  mission  divine,  (lu’elles  se  ferodt  honorer,  obéir,  aimer? 
Je  comprends  qu’on  ait  pu  dire  qu’elles  [)référaient  un  détracteur  pas- 
sionné et  fanatique  comme  Bousseau  â un  panégyriste  glacial  comme 
Thomas  : et  encore!  mais  Balzac  n’est  ni  passionné  ni  fanatique; 
il  a les  indiscrétions,  les  privautés,  les  conjectures,  les  imaginations 
llétrissautes  d’un  Chérubin  de  cin(|uamc  ans,  qui  se  glisserait  par 
fraude  dans  la  chambre  â coucher,  ou  ferait  jaser  la  camériste  sur  les 
faiblesses  de  sa  maîtresse.  Casuiste  prolane  et  profanateur,  il  semble 
toujours  prêt  h abuser  d’iiue  conlidence,  â grossir  un  aveu,  â interpréter 
un  regard,  a fureter  dans  un  tiroir,  a escamoter  un  billet  perdu.  Ses 
prétentions  exorbitantes  â la  sagacité,  a l’intuition,  l’entraînent  â dé- 
crire ce  qu’il  n’a  pas  vu,  a écouter  ce  qu’on  n’a  pas  dit,  a inventer  ce 
qui  n’existe  pas.  S’il  est  vrai  ipie  tous  les  sentiments  tendres  et  doux, 
tous  ceux  où  les  femmes  excellent  et  qui  assurent  leur  influence,  ont 
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besoin  de  demi-jour  et  de  mystère,  quoi  de  plus  contraire  a leur  auto- 
rité et  a leur  charme  que  celte  dissolvante  analyse  où  toute  ombre  se 
dissipe,  où  tout  voile  se  déchire,  où  les  secrets  du  cœur  et  les  délica- 
tesses de  lame  se  jugent  par  des  procédés  physiologiques  ou  des  dis- 
sections chirurgicales?  Depuis  quand  les  femmes  préfèrent-elles  au 
bouquet  du  fiancé  le  scalpel  de  f anatomiste  ? a l’amoureux  tremblant, 
rempli  d’illusions  naïves,  le  vieux  docteur  qui  ne  respecte  rien  parce 
qu’il  croit  savoir  tout?  Le  roman,  pour  les  femmes  entraînées  a ces 
dangereuses  lectures,  c’est  l’amant;  eh  bien,  M.  de  Balzac  n’est  pas 
l’amant,  il  est  le  médecin;  un  médecin,  qui  ne  guérit  pas,  mais  qui 
tue.  Quel  titre  aurait-il  donc  a leur  enthousiasme?  Serait-ce,  par 
hasard,  celte  absurde  manie  de  prolonger,  au  delà  des  limites  ordi- 
naires , la  jeunesse  féminine , de  prêter  a ses  héros  des  passions 
persistantes  pour  des  femmes  de  quarante,  de  cinquante  et  même 
de  soixante  ans  ? Cet  hommage  dérisoire  n’est  qu’un  outrage  de  plus  ; 
il  réduit  tout  le  charme,  tout  l’empire  des  femmes  a la  durée  d’une 
beauté  passagère;  il  implique  pour  elles  la  nécessité  d’être  belles 
et  de  paraître  jeunes,  sous  peine  de  tomber  dans  l’abandon  et  le  néant  ; 
il  les  condamne  a ne  régner  que  par  la  chair  et  les  sens,  reines  d’un 
jour,  esclaves  et  instruments  d’un  maître,  jouets  d’un  caprice  éphé- 
mère voués  d’avance  au  dégoût  et  au  mépris  ; il  exalte  la  portion 
périssable  de  leur  être  pour  destituer  la  portion  divine  et  immortelle. 
Encore  une  fois,  n’est-ce  pas  les  ramener  aux  humiliations  de  la  femme 
païenne?  n’est-ce  pas  les  avilir  en  ayant  l’air  de  les  célébrer?  n’est-ce 
pas  leur  ravir  tout  ce  que  le  christianisme  leur  a donné?  La  question 
* est  nette,  et  cinquante  volumes  sont  la  pour  la  résoudre  ; si  cependant 
nous  nous  trompions,  si  réellement  les  femmes  avaient  pour  ce  cor- 
rupteur a froid  une  préférence  incorrigible,  alors  tout  serait  dit. 
L’éducation  de  la  société  a venir,  la  dignité  et  l’honnêteté  de  la  vie 
privée,  la  sécurité  et  la  douceur  du  foyer  domestique,  tout  cela  est 
entre  leurs  mains.  Il  est  facile  de  prédire  ce  qu’ elles  en  feraient  avec 
Balzac  pour  conseiller  et  pour  précepteur. 

Mais  non,  la  bonne  compagnie,  la  bonne  littérature,  résisteront, 
nous  l’espérons  encore,  à cet  engouement  désastreux  qui  ressem- 
ble à une  abdication  morale  ; elles  ne  laisseront  pas  s’acclimater  celte 
gloire  frelatée  au  delà  de  ces  zones  malsaines  où  elle  s’est  épanouie, 
et  qui  lui  servent  d’atmosphère  naturelle.  Les  honnêtes  gens,  les  hon- 
nêtes femmes,  les  esprits  sérieux  et  délicats,  comprendront  qu’il  y a 
des  affinités  profondes,  des  solidarités  intimes,  entre  les  désordres  litté- 
raires et  les  décadences  sociales,  entre  les  aberrations  du  goût  et  la 
dégradation  des  mœurs,  entre  les  difformités  de  la  langue  et  les  tur- 
pitudes de  la  pensée.  Ils  comprendront  qu’ils  perdraient  le  droit  de  se 
plaindre  de  l’abaissement  des  caractères,  de  l'avidité  des  instiiicts.  de 
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Taffaisseraeiit  des  croyances , du  culte  de  la  matière  et  de  Tor,  du 
naufrage  des  libertés  et  des  espérances  d’autrefois,  s’ils  encoura- 
geaient, par  une  adhésion  complaisante,  ce  crescendo  de  succès  décerné 
à des  œuvres  où  se  traduit  en  aventures  et  en  images  tout  ce  qu’ils 
subissent  dans  la  littérature,  tout  ce  qu’ils  déplorent  dans  la  société. 
L’apothéose  de  M.  de  Balzac,  puisque  tel  est  le  véritable  sujet  de  cette 
étude,  ne  dépassera  plus  les  limites  de  ce  demi-monde,  ainsi  nommé 
par  un  des  siens,  et  dont  les  héros  et  les  grandes  dames  sont  libres  de 
se  reconnaître  dans  la  Comédie  humaine.  C’est  la  son  royaume  et  son 
temple;  nous  n’avons  pas  a l’y  suivre  : c’est  la  aussi  que  ce  talent 
immense,  mais  détestable,  trouvera,  en  attendant  mieux,  sa  punition 
immédiate  : car,  si  rigoureux  qu’on  nous  juge  envers  l’auteur  des  Parents 
pauvres,  si  violentes  qu’aient  pu  paraître  quelques-unes  de  nos  atta- 
ques, si  emporté  que  nous  soyons  dans  cette  lutte  inégale,  il  y aura 
toujours  contre  M.  de  Balzac  une  satire  plus  sanglante  que  toutes  les 
nôtres  : c’est  le  spectacle  que  nous  donnent  ses  héritiers  et  ses  dis- 
ciples. 


Armand  de  Pontmartin. 


MÉLANGES 


LETmB  DE  11-  L'ÉÏÈOUE  DE  CHAKTRES  A SOS  CIEII6É 

AU  SUJET  DE  LA  POLÉMIQUE  RELIGIEUSE 

« Mes  chers  coopérateurs, 

((  Je  connais  l’excellent  esprit  qui  vous  anime.  Tout  entiers  à l’exercice  de 
votre  saint  ministère,  vous  ne  vous  êtes  point  préoccupés  des  débats  soulevés 
récemment  entre  les  journaux.  Aussi  me  suis -je  abstenu,  jusqu’à  ce  jour, 
de  vous  donner  des  avis  sur  la  conduite  que  vous  aviez  à tenir  parmi  toutes 
ces  vives  controverses. 

« Les  journaux  de  diverses  nuances  ont  été  lus  par  les  ecclésiastiques  de 
mon  diocèse,  par  ceux  mêmms  qui  approchaient  le  plus  de  ma  personne. 
J’étais  bien  aise  que  vous  jouissiez  de  cette  liberté  dont  vous  laites  un  si  bon 
usage  : j’avais  la  confiance  que,  demeurant  calmes,  fidèles  à tous  vos  devoirs, 
vous  sauriez  vous  préserver  du  danger  qui  résulte  toujours  de  l’ardeur  de  la 
polémique  religieuse.  Conservez  bien  ce  bon  esprit,  mes  chers  coopérateurs, 
ne  vous  passionnez  pour  aucun  journal  religieux,  quel  qu’il  soit  ; défiez-vous 
de  ceux  dont  le  ton  est  hardi,  tranchant  ou  ironique.  La  religion  n’aime  pas 
qu’on  use  de  telles  armes,  la  vérité  n’a  pas  d’ordinaire  ces  airs  impétueux. 
Désirez,  toutefois,  que  les  hommes  d’un  talent  remarquable  en  fassent  usage 
pour  la  défense  de  la  religion,  en  se  montrant  modestes  et  charitables  ; à Dieu 
ne  plaise  que  nous  voulions  leur  ruine  ou  leur  accablement. 

« Je  vous  conseille  de  ne  point  employer  un  temps  notable  à la  lecture  des 
journaux;  et  de  fait,  après  nos  fonctions  laborieuses  et  continues,  la  pr('{)a- 
ration  qu’elles  exigent  ; après  la  prière,  l’étude  de  la  théologie,  des  livres 
saints,  de  l’histoire  ecclésiastique,  vraiment  il  ne  nous  reste  que  bien  peu  de 
loisir.  Pourtant  il  n’est  point  inutile  au  prêtre  de  suivre  le  fil  des  événements 
publics,  il  est  bon  qu’il  ne  soit  pas  totalement  étranger  à ce  (jui  se  passe 
d’important  dans  son  propre  pays,  et  surtout  dans  le  diocèse  «ju’il  habite  ; 
mais  ce  qui  doit  l’intéresser  avant  tout,  c’est  le  progrès  de  la  religion,  le  bien 
de  l’Église.  L’amour  de  la  sainte  Église  est  toujours  vivant  dans  le  cœur  d’un 
bon  prêtre,  il  se  réjouit  de  ses  succès,  il  s’afflige  de  ses  épreuves,  il  apj)l.iiMlit 
à ses  triomphes,  il  gémit  lorsqu’il  la  voit  divisée,  il  prie  pour  sa  paix,  (fii  ! 
que  vous  faites  bien,  nos  très-chers  coopérateurs,  d’éviter  toute  contestation 
entre  vous  au  sujet  des  journaux  ! Craignez  jusqu’à  ra[)parilion  de  cet  es- 

* Ces  lettres  ont  paru,  il  y a bientôt  un  mois,  dans  tous  les  journaux.  Mlles  ont  nue  toile 
importance,  dans  les  circonstances  présentes,  que  leur  place  nous  a semblé  nunquee  dans 
ce  Recueil. 
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prit  contentieux  et  redoutez  ses  plus  légers  symptômes  ; ne  portez  qu’une 
médiocre  attention  aux  questions  qui  sont  de  celles  dont  parle  l’Apôtre,  qui 
engendrent  des  querelles  : c’était  le  conseil  du  saint  Évêque  de  Genève;  lisez 
ses  lettres  à ce  sujet.  Hélas  ! quelquefois  l’Église  est  plus  éprouvée  par  les  dis- 
sentiments de  ses  enfants  que  par  les  attaques  qui  lui  viennent  du  dehors. 

((  Et  ici  je  vous  ouvre  mon  cœur,  mes  vénérables  coopérateurs,  et  je  vous 
dis  en  confiance  que  j’ai  été  peiné  de  tout  ce  qui  s’est  passé,  pendant  quel- 
ques mois  de  cette  année,  à l’occasion  des  journaux.  Je  vous  dirai  que  je 
conçus  alors  le  projet  d’une  lettre  que  je  me  proposais  d’écrire  à un  prélat  de 
mes  amis.  Mais,  avant  de  donner  suite  à ce  projet,  je  désirais  le  communiquer 
à ceux  de  mes  collègues  qui  m’étaient  plus  connus  et  avec  qui  j’avais  pu  en- 
tretenir des  rapports  particuliers.  Mon  intention  n’était  pas  de  demander  une 
adhésion  explicite,  mais  seulement  des  avis.  Je  vous  avoue  que  je  fus  consolé 
en  lisant  les  réponses  de  ces  prélats,  si  pleines  de  franchise,  de  cordialité  et 
de  sagesse.  Je  les  conserve  toutes  soigneusement,  elles  sont  bien  propres  à 
faire  apprécier  notre  époque.  Trente  et  un  prélats  voulurent  bien  me  dire 
qu’ils  trouvaient  mes  rétlexions  vraies,  utiles,  très-modérées.  Je  suis  per- 
suadé qu’un  bon  nombre  d’autres  eussent  été  du  même  sentiment,  si  je 
m’étais  permis  de  les  consulter.  Ce  qui  m’encouragea  surtout,  c’est  que  plu- 
sieurs m’exprimèrent  que  mes  réflexions  n’étaient  pas  de  nature  à produire 
de  l’irritation  ; c’était  tout  ce  que  je  souhaitais.  Aimant  tous  mes  vénérables 
frères  dans  l’Épiscopat,  j’étais  bien  éloigné  de  vouloir  dire  un  mot  qui  pût 
leur  causer  la  moindre  peine. 

((  Au  reste,  le  ton  et  l’esprit  de  ma  lettre  le  font  assez  connaître.  Seule- 
ment, je  craignais  qu’une  manifestation  quelconque  ne  vînt  rompre  le  si- 
lence qui  régnait  enfin,  et  que  tous  appelaient  de  leurs  vœux.  Cette  crainte 
était  partagée  par  plusieurs  de  mes  vénérables  collègues.  Tous,  nous  pensions 
qu’il  fallait  attendre  le  moment  opportun  de  parler.  Maintenant  que  ces  vifs 
débats  entre  les  journaux  ont  cessé  et  paraissent  ne  devoir  plus  se  repro- 
duire, je  crois  utile  de  vous  communiquer  cette  lettre,  que  j’ai  adressée  à 
monseigneur  l’Évèque  de  Viviers.  Les  principes  qui  y sont  posés  seront  utiles 
en  tout  temps,  ils  serviront  à vous  affermir  dans  votre  conduite  passée  et  à 
vous  prémunir  contre  ie  danger  que  l’on  doit  appréhender  pour  l’avenir  ; afin 
que,  si  plus  tard  quelqu’un  voulait  contester  et  se  livrer  à tout  l’entraîne- 
ment des  questions  irritantes,  vous  puissiez  lui  répondre  : Pour  nous,  nous 
n'avons  pas  cette  coutume. 

((  Serrons-nous,  nos  très-chers  coopérateurs,  autour  du  prince  des  pasteurs, 
Pie  IX,  étant  tous  pleins  d’affection  et  de  dévouement  pour  sa  personne.  Con- 
servez dans  votre  cœur  les  paroles  par  lesquelles  nous  avons  ouvert  notre 
Synode  de  1854  L Soyez  toujours  soumis,  comme  vous  l’êtes,  aux  puissances 

^ Aussi  se  garderont-ils  de  l’exagération  de  certains  esprits,  qui  ne  croient  pas  pouvoir 
relever  l’autorité  du  Saint-Siège  sans  abaisser  celle  des  Évêques,  ni  louer  convenablement  les 
Evêques  sans  porter  atteinte  à la  puissance  suprême  du  Souverain  Pontife.  Toujours  en  tout, 
au  contraire,  ils  vénéreront  dans  la  personne  du  pontife  suprême  le  vicaire  de  Jésus-Christ, 
le  successeur  de  saint  Pierre  ; ils  se  soumettront  de  tout  cœur  à la  souveraine  et  universelle 
juridiction  qu’il  exerce,  de  droit  divin,  aussi  bien  sur  les  pasteurs  que  sur  les  fidèles.  Mais  ils 
reconnaîtront  en  même  temps,  avec  tout  le  respect  qu’ils  doivent,  l’institution  divine  des’Évê- 
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établies  de  Dieu  ; respectez  les  autorités  civiles,  les  magistrats  nui  tiennent 
leur  pouvoir  du  Prince  qui  nous  gouverne.  Vous  prierez  de  cœur  pour  tous 
comme  saint  Paul  nous  le  recommande.  Vous  accomplirez  votre  saint  minis- 
tère vous  édifierez  les  peuples,  et  vous  continuerez  à faire  voir  par  votre 
conduite,  que  vous  savez  rendre  à César  ce  qui  est  à César  et  ii  hieu  ce  oui 
est  à Dieu.  ^ 

((  Recevez,  mes  chers  coopérateurs,  l’assurance  de  mes  sentiments 
dévoués  et  affectueux. 

« ■[  L.  Eugène,  Évêque  de  Chartres. 

« Chartres,  le  22  novembre  1856.  » 


LETTRE  DE  M'-'  L’ÉYÊÜÜE  DE  CH.YRTRES 

ADRESSÉE  A MONSEIGNEUR  l’ÉVÊQUE  DE  VIVIERS  ET  COMMUNIQUEE  AU  CLERGÉ 
DU  DIOCÈSE  DE  CHARTRES. 

((  Monseigneur, 

« Ce  qui  se  passe  actuellement  est  de  nature  à induire  en  erreur  bien  des 
gens.  Perrnettez-moi  de  VOUS  communiquer  quelques  observations  qui  se  pré- 
sentent à ma  pensée  au  moment  où  de  nouveaux  débats  s’élèvent  à l’occasion 
des  journaux. 

((  D’abord,  la  lettre  encyclique  de  Sa  Sainteté  Pie  IX  ne  justifie  les  assertions 
d’aucun  journal  en  particulier  : évidemment  ce  serait  aller  trop  loin  que 
d’avancer  une  semblable  proposition  ; elle  ne  tendrait  à rien  moins  qu'à 
compromettre  l’autorité  apostolique,  si  cette  autorité  sacrée  pouvait  jamais 
être  compromise.  Il  est  vrai  que  le  Saint-Père,  supposant  qu’il  y a des  hommes 
.qui  veulent  défendre  la  religion,  propager  la  véritable  doctrine,  soutenir  les 
droits  du  Saint-Siège,  invite  les  Évêques  à encourager  et  à avertir  ces  écrivains 
vraiment  catholiques,  afin  qu’ils  puissent  continuerrœuvre  qu’ils  auraient  com- 
mencée; mais  ceci  n’est  point  la  justification  de  tel  ou  tel  journal.  11  \ aurait 
en  effet  erreur  à enseigner  que  les  laïques  doivent  s’abstenir  de  défendre  la 
religion,  de  propager  la  doctrine  de  l’Eglise  : ils  l’ont  fait  souvent  avec  >nccès. 
Les  journaux  qui  suivent  la  même  voie,  bien  qu’ils  ne  soient  [ms  nécessaires 
à l’Eglise,  peuvent  lui  être  très-utiles.  Mais,  quant  aux  jugements  tmicbant  le 
fond  de  la  doctrine,  quant  à la  distinction  entre  l’opinion  et  le  dogme,  à la 
qualification  des  divers  sentiments  suivis  par  les  auteurs  catboliijiics  ; mi  un 
mot,  quant  à l’enseignement  chrétien  proprement  dit,  les  journanx  nhligtv^ 
par  les  laïques  n’ont  pas  reçu  mission  de  s’y  livrer.  Nous  ne  reconnaisson- 
pas  cette  chaire,  et  ce  n’est  point  là  que  les  fidèles  [)uiseront  toiijom-s  la  ''aim' 
et  incontestable  doctrine. 

« J’avoue,  Monseigneur,  que  j’ai  été  étonné  dos  alarmes  du  journal  r/'n/rerv. 
Si  sa  doctrine  est  exempte  d’erreurs  et  de  contradictions  manifcsies,  s’il  n’\ 

ques,  qui  sont  les  pasteurs  ordinaires  des  diocèses,  les  successeurs  des  aiiùncs.  cl  <|iii  u>r- 
ment  la  partie  principale  de  l’ordre  bicrarcliiipie,  ayant  clé  clahlis  par  l lispnl-Saïul  i.oiii 
gouverner  l’Église  de  Dieu.  [Traduefion  imprimée  en  regard  du  te.ile  latin  dans  U s t wew- 
plaires  du  Synode  de  Chartres.  Chap.  prêt.,  j).  15.) 


552 


MÉLANGES. 


a que  de  légères  méprises  siiffisaniment  réparées  par  le  contexte,  quelques 
mouvements  de  vivacité  excusable  à raison  du  ton  ordinaire,  qui  serait  celui 
de  la  modération  et  de  la  charité,  VU7iivers  n’a  rien  à craindre  ; il  a tout 
intérêt  à vouloir  qu’on  l’examine,  que  l’on  compulse,  que  l’on  confronte. 
Celui  qui  est  dans  la  vérité  ne  craint  pas  la  lumière.  L’affaire  des  journaux 
est  de  discuter  ces  points  entre  eux.  La  vérité  ne  peut  qu’y  gagner,  et  l’on  se 
garde  mieux  alors  de  croire  sur  parole  le  journal  qui  nous  arrive  à point 
nommé  tous  les  matins.  ^ 

« On  a dit  que  Y Univers  était  lu  partout,  qu’il  était  le  grand  journal,  celui 
qui  donne  l’aliment  et  la  vie  aux  autres  feuilles  religieuses...  Je  ne  sais  s’il 
en  est  ainsi;  mais,  si  le  fait  était  prouvé,  ce  serait  une  raison  de  plus  d’exa- 
miner son  esprit  et  ses  tendances.  Une  erreur,  quelle  qu’elie  soit,  n’est  ja- 
mais sans  fâcheuses  conséquences.  U y a danger  à laisser  s’infiltrer  dans  le 
clergé  des  idées  peu  justes  en  philosophie,  histoire,  littérature,  etc.  Cette 
semence  est  petite,  si  vous  le  voulez;  mais  elle  produira  son  fruit.  Je  sais  que 
le  grand  péril  est  dans  cette  raison  orgueilleuse  qui,  voulant  se  séparer  de  la 
foi,  perd  l’appui  divin,  se  détourne  de  sa  lin  et  ne  trouve  plus  que  doute  et 
néant.  Mais  ne  vous  semble-t-il  pas,  Monseigneur,  qu’il  y a péril  aussi  à 
prêter  des  armes  au  rationalisme,  en  soutenant  des  thèses  aussi  contestables 
qu’irritantes,  et  en  faisant  retomber  sur  l’Église  la  responsabilité  d’opinions 
exagérées  qu’elle  désavoue?  Et,  quant  à ce  qui  nous  touche  personnellement, 
on  amoindrit  le  sacerdoce  aux  yeux  des  peuples,  en  le  représentant  comme 
l’adulateur  de  tous  les  pouvoirs  qui  passent.  L’Église,  nous  le  savons,  est 
soumise  aux  puissances  ordonnées  de  Dieu.  Dès  là  qu’un  pouvoir  est  suffi- 
samment établi  et  reconnu,  l’Église  lui  obéit  en  conscience.  Elle  rend  justice 
à la  modération  et  à la  sagesse  des  princes,  et  honore  surtout  ceux  qui  protè- 
gent la  religion,  en  lui  conservant  ses  droits  et  sa  liberté.  Mais  autorise-t-elle 
à heurter  du  pied  ceux  qui  sont  tombés,  après  les  avoir  autrefois  applaudis? 
Faut-il  ne  pas  respecter  les  grancTes  infortunes,  stigmatiser  d’un  mot  un  per- 
sonnage éminent,  une  époque,  et  se  jouer  à sa  manière  dans  l’appréciation 
des  faits  les  plus  graves?  Non,  ce  n’est  point  là  la  politique  de  l’Église;  nous 
entendons  mieux  la  dignité  des  Évêques  et  des  prélats.  Le  prêtre  a,  sans 
doute,  comme  les  autres  citoyens,  la  liberté  de  ses  affections  et  de  ses  convic- 
tions personnelles,  il  n’est  point  un  être  abstrait  ou  indifférent.  Mais  il  est  le 
ministre  de  Dieu,  il  se  doit  à tous  ; et,  quand  il  apparaît  en  présence  d’hommes 
à opinions  si  diverses,  dans  une  société  longtemps  bouleversée  par  tant  d’o- 
rages, il  doit,  par  la  sagesse  de  ses  démarches,  la  réserve  de  ses  paroles,  se 
concilier  l’estime  et  la  confiance,  et  préparer  ainsi  les  voies  à son  sacré  mi- 
nistère. Que  vous  dirai-je  encore.  Monseigneur?  Dois-je  vous  parler  de  l’écrit 
anonyme  qui  m’a  été  adressé,  comme  à beaucoup  d’autres,  sans  que  j’en  con- 
nusse les  auteurs  et  que  j’en  soupçonnasse  même  l’existence?  Je  n’aime  pas, 
en  général,  la  voie  de  l’anonyme;  je  m’en  tiens  ici  à cette  seule  réflexion. 
Si  cet  ouvrage  est,  comme  plusieurs  l’ont  dit,  un  pamphlet,  un  libelle  qui 
s’attaque  à la  personne  des  rédacteurs  de  VUiiivers,  qui  travestit  leurs  sen- 
timents, dénature  les  opinions  du  journal,  et  lui  prête  une  physionomie  fan- 
tastique et  mensongère,  je  conçois  que  VUnivei's  ait  déféré  cet  écrit  aux  tri- 
bunaux; son  honneur  y était  engagé.  On  doit  attendre  la  sentence  des  juges. 


MÉLANGES. 


553 


D’ailleurs,  je  n’ai  ni  le  temps  ni  le  courage  Je  vérifier  les  nombreuses  cita- 
tions que  cet  ouvrage  renferme;  et  j’approuve  parfaitement  la  loyauté  Je 
ceux  qui,  avant  Je  proJuire  Jes  textes,  prennent  l’engagement  solennel  J'en 
constater  par  eux-mêmes  l’exactituJe  et  le  vrai  sens. 

« Plus  tarJ,  les  esprits  se  calmeront,  et  l’on  jugera  mieux  les  choses.  Ceux 
qui  vouJront  bien  connaître  cette  époque  Je  notre  histoire  ecclésiastique  ne 
manqueront  pas  J’étuJier  le  pour  et  le  contre!  On  lira  les  articles  Je  ITui- 
vers,  ainsi  que  ceux  Je  VAmi  de  la  Religion^  on  pèsera  les  raisons  exposées 
en  J’autres  recueils  religieux  périoJiques,  on  vouJra  vérifier  les  citations 
alléguées,  au  moins  les  plus  importantes;  et  alors  on  portera  un  jugement 
plus  équitable.  Rien  n’est  plus  facile  que  Je  se  laisser  fasciner  par  la  lecture 
d’un  journal  quotiJien  ; peu  à peu  ses  jugements  Jeviennent  les  nôtres,  on 
s’indigne  avec  l’auteur,  on  voudrait  frapper  l’adversaire  sans  le  connaître. 
Il  faut  donc  écouter  {'Univers,  ses  rédacteurs  méritent  d’être  entendus,  ils 
ont  été  souvent  les  zélés  défenseurs  Je  la  religion  ; je  crois  cà  leurs  bonnes  in- 
tentions, à leur  dévouement  pour  le  Saint-Siège,  j’apprécie  et  j'ai  déjà  ap- 
précié les  services  qu’ils  ont  rendus,  et  je  n’ai  personnellement  à me  [JainJre 
d’aucun.  Mais  il  faut  lire  aussi  les  articles  de  VAmi  de  la  Religion^.  Ce 
journal  n’a  pas  rendu  de  moindres  services  ; il  n’est  pas  moins  dévoue  au 
Saint-Siège,  il  est  le  plus  ancien,  son  langage  a été  généralement  celui  de  la 
modération;  et,  jusque  dans  les  plus  vives  controverses,  il  a su  se[iarer  les 
faits  et  les  questions  des  personnes,  et  s’est  efforcé  de  conserver,  a l éganl  de 
celles-ci,  le  respect  qui  leur  était  dû. 

((  Sa  position  a été  des  plus  difficiles  et  des  plus  pénibles  ; il  ne  croyait 
avoir  affaire  qu’à  {'Univers,  et  certes  ce  journal  était  assez  puissant  pour  se 
défendre;  il  paraissait  tous  les  jours  ; il  était  lu,  dit-on,  par  des  iuiUior>  d a- 
bonnés;  ses  rédacteurs  ne  manquaient  ni  d’habileté  ni  de  talent.  Mais  tout  a 
coup  des  prélats  ont  cru  devoir  intervenir  et  prendre  chaleurt'usement  la 
cause  de  l’un  des  combattants.  Je  respecte  les  sentiments  de  mes  vénerable> 
collègues,  je  ne  m’établis  pas  le  juge  de  leurs  raisons,  et  je  ne  leur  conteste 
pas  un  droit  que  je  revendiquerais  au  besoin  pour  inoi-iuêuu'  ; iuai>,  je  u^u^ 
l’avoue,  Monseigneur,  j’aurais  vivement  désiré  que  le  nom  (I  aucun  h\e«pie 
ne  vînt  se  mêler  à ces  débats;  j’aurais  souhaite  itu  on  ne  tirât  pa^  tle>  iiuliu  - 
tions  en  sens  divers  du  silence  des  autres,  il  ne  laudrait  pas  diie  ; Quinze 
évêques  ont  parlé,  les  autres  se  sont  tus:  Jonc  la  victoire  est  ac(|uise  à celui- 
ci.  Unis  tous  par  la  même  foi  et  les  liens  de  charité,  le^  V>\êqu('>  >e  >0111  iis 
pectés  mutuellement.  Ils  ont  craint  ipi'on  n’attribuàt  à doMlissensions  pro- 
fondes la  manifestation  d’une  opinion  (|uelc.onque  ; ils  ^^e  sont  .souNtiiu  i « 
cette  parole  d’un  ancien,  que  tout  doit  ceder  à . ui>''<  ut 

journaux  marcher  de  concert  dans  les  combats  tpi  ils  fiMiut  p"Ui  ' . 
de  la  religion,  et  ne  pas  donner  le  spectacle  d’aliercalious  M\t>-  .lui  nq. 
sent  ses  ennemis!  Qu’ils  conservent  cet  esprit  .le  modcration  et  d.'  . lo 


(tUi"- 

inl*' 


> On  a dil  .|1.0  VAmi  ,k  la  Itclinion  .'ta,l  fallican.  Il  csl  |■..■il.•  .le 

versaire  celle  dcnoiiiinaliou,  sans  sc  inclln!  en  peine  de  .1  jn^  1 • _ ■ ^ ^ ^ ,.,  ,.111.  iio  du 

s’élevèrent  Cüulre  les  exa-éralions  dn  syOenic  sur  ley  t la^o-in.  ^ ^ ^ 

traditionalisme  moderne,  Inrenl  aussi,  par  ce  seul  lail,  roman  ■ 
aujourd’hui  à quoi  s’en  tenir  sur  Ions  ces  points. 
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dont  doivent  s’inspirer,  jusque  dans  les  controverses,  les  apologistes  de  la 
religion.  Car  ce  n’est  pas  à dire  que  les  journaux  religieux  soient  tenus  d’ap- 
précier les  faits  et  certaines  questions  de  la  même  sorte,  et  qu’ils  ne  puissent 
au  besoin  soutenir  énergiquement  leur  sentiment  propre.  Cette  polémique, 
contenue  dans  de  justes  bornes,  ne  peut  être  dangereuse  ; elle  est  parfois 
utile  : un  journal  sert  de  contrôle  à l’autre.  On  peut  discuter  sans  s’irriter  ni 
se  proscrire;  la  repartie  peut  être  vive,  spirituelle,  sans  ironie  ni  amertume. 
On  se  respecte,  en  conservant  la  liberté  de  ses  opinions;  on  demeure  uni 
pour  le  nécessaire,  qui  est  la  foi,  et  en  tout  et  pour  tous  la  charité.  In  7ieces~ 
sariis  imitas,  in  duhiis  libertas,  in  omnibus  diaritas.  L’absolutisme  dans  la 
presse  religieuse  dirigée  par  des  laïques  est  un  danger.  Pour  nous,  nous  ne 
donnerons  jamais  à un  journal  religieux,  quel  qu’il  soit,  le  droit  exclusif 
d’imposer  ses  jugements  particuliers,  en  les  décorant  du  titre  spécieux  de 
doctrines  romaines,  d’établir  une  sorte  de  pression  dans  les  diocèses,  de 
former  ce  que  l’on  a appelé  des  courants  d’idées  dans  l’Église,  et  de  régenter 
l’Épiscopat.  Non,  nous  ne  subirons  jamais  un  tel  joug. 

« Le  Pontife  souverain,  Pie  IX,  notre  chef  et  notre  père,  nous  a conseillé 
la  bienveillance  à l’égard  des  écrivains  catholiques.  Accordons  ce  bénéfice  à 
tous,  qu’il  ne  soit  pas  le  privilège  d’un  journal  aux  dépens  de  l’autre  ; aver- 
tissons sans  doute,  mais  encourageons.  Les  rédacteurs  du  journal  VUnivers 
sont  catholiques,  ceux  de  V Ami  de  la  Religion  le  sont  aussi,  et  tout  catho- 
lique est  romain.  )) 

«Je  m’arrête  ici,  Monseigneur,  et  vous  offre  l’hommage  de  mes  sentiments 
respectueux  et  dévoués. 

« -[  L.  Eugène,  Évêque  de  Chartres. 

« Chartres,  le  9 octobre  1856.  » 


MORT  DE  M.  DE  SALYÂNDY. 

Le  15  décembre,  M.  le  comte  de  Salvandy  est  mort,  au  château  de  Gra- 
veron  (Eure),  après  de  longues  et  cruelles  souffrances.  Cette  douloureuse 
nouvelle  a consterné  les  nombreux  amis  de  cet  homme  éminent,  et  tous 
ceux,  en  France  et  en  Europe,  qui  appréciaient  ses  rares  qualités  et  ses 
grands  services.  Après  peu  de  temps,  on  dira  quel  il  fut  comme  écrivain, 
comme  orateur,  comme  ministre  ; on  jugera  diversement  ses  actes  et  ses  œu- 
vres; mais,  au  lendemain  de  la  mort,  on  demande  uniquement  ce  que  fut 
l’humme,  et  l’opinion,  ou  plutôt  la  conscience  publique,  semble  se  recueillir 
pour  pleurer  avec  l’amitié  et  chercher  dans  la  vie  de  celui  qui  n’est  plus 
ce  qui  le  recommande  aux  bontés  de  Dieu.  Ce  moment  est  glorieux  pour 
les  mémoires  respectables,  et  ce  premier  jugement  est  une  consolation  que 
la  famille  de  M.  le  comte  de  Salvandy,  sa  compagne  admirable,  sa  fille 
chérie,  son  fils  si  digne  de  lui,  recevront  de  toutes  parts. 

Sans  distinction  de  partis,  tout  le  monde  honorait  en  M.  de  Salvandy, 
avec  les  dons  les  plus  brillants  de  l’esprit,  la  droiture  dii  caractère,  l’honnê- 
teté de  la  vie,  la  fidélité  du  dévouement,  la  générosité  et  la  grandeur  d’une 
âme  française  et  chrétienne.  Il  devait  tout  à lui-même;  jamais  il  ne  monta 
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d’un  degré  dans  la  carrière  des  honneurs  sans  s’élever  également  dans  l’es- 
time universelle;  il  sut,  quittant  la  vie  publique,  grandir  encore  aux  veux 
de  ses  contemporains  par  le  noble  et  utile  emploi  de  la  vie  privée,  au  sein 
de  laquelle  il  meurt,  plus  connu,  plus  respecté,  que  s’il  était  mort  dans 
tout  1 éclat  des  plus  hautes  fonctions.  Une  cruelle  maladie  a transformé  ses 
derniers  jours  en  un  douloureux  supplice;  mais,  dans  toute  la  plénitude  de 
ses  forces,  de  son  esprit,  de  sa  longue  expérience,  il  avait  voué  la  convic- 
tion la  plus  sincère  à la  religion  ; elle  adoucit  ses  souffrances:  elle  lui  com- 
muniqua cette  paix  invincible  que  nulle  chose  au  monde  n’a  la  puissance  de 
donner  ou  de  ravir;  elle  consola  ses  adieux  suprêmes;  elle  munit  son  àme 
des  sacrements  divins,  et  lui  permit  d’être  une  fois  de  plus  grand  et  utile 
par  le  solennel  exemple  d’une  sainte  mort  couronnant  une  louable  vie. 

Une  telle  existence,  si  dignement  occupée,  si  prématurément  ravie,  mérite 
et  recevra  ici  un  plus  ample  hommage  que  celui  de  ces  courtes  lignes.  Mais 
aucun  retard  ne  devait  ajourner  l’expression  des  sentiments  qui  sont  si  bien 
dus  à M.  de  Salvandy.  De  tous  les  homm.es  publics  de  la  France,  plusieurs 
laisseront  un  nom  plus  éclatant;  aucun  ne  léguera  à sa  famille  une  mémoire 
plus  pure  et  une  plus  respectable  renommée. 

Aügüstix  CociiiN. 


RÉCEPTION  DE  M.  PONSARD  A L’ACADÉIRE. 

La  séance  de  réception  de  M.  Ponsard  cà  l’Académie  française  avait  attiré 
un  public  considérable.  Le  récipiendaire  s’exprimait  pour  la  première  fois 
'comme  un  simple  mortel,  sermone  pedestri,  et,  l’on  n’était  pas  très-rassun* 
sur  le  résultat  de  cette  première  épreuve;  car  il  n’est  pas  impossible  de  ma- 
nier habilement  l’alexandrin  sérieux  de  tragédies  telles  que  Lucmr,  tU  plus 
sérieux  encore  de  comédies  telles  que  la  Bourse,  sans  poss('der  pour  cela  ct‘s 
qualités  de  finesse  et  d’élégance,  de  grâce  et  de  malice,  (ju'cxigent  et  mettent 
en  relief  les  solennités  académiques.  M.  Ponsard  s’est  convenal.demeiit  ac- 
quitté de  sa  tache;  non  pas  qu’il  ait  fait  preuve  d’un  esprit  critique  bien 
exercé  ni  bien  original,  ou  qu’il  ait  tiré  un  grand  parti  des  souvenirs  ('veillts 
par  le  nom  de  son  prédécesseur,  M.  Baour-Lormian  ; mais  enlin  on  s'atten- 
dait à un  discours  très-médiocre  : il  n’y  a pas  eu  de  superlatif,  et  l'Académie, 
malgré  ses  vieilles  tendresses  pour  Boileau,  admet,  nous  l’espéiDns.  iju  il  y 
ait  des  degrés  du  médiocre  au  pire.  La  réponse  de  M.  Aisard,  tivs-travaillee. 
très-étudiée  et  lue  avec  un  soin  expressif  de  geste  et  de  débit,  a eu  un  micccn 
assez  vif.  M.  Nisard,  chose  étrange  chez  un  classique  aussi  dctermiiiH  ! a eu 
à défendre  l’auteur  àllamlet  contre  les  irrévérences  tragitiue<  de  M.  l‘-m- 
sard,  et  il  l’a  fait,  sinon  avec  une  intelligence  profonde  du  genie  de  .^liak- 
speare,  au  moins  avec  un  sentiment  (‘levé  de  sa  grandeur  et  dt'sa  glmre.  Aux 
deux  orateurs,  écoutés  en  somme  avec  [daisir,  nous  ne  fi'runs  ipi  une  •cub* 
objection  sérieuse.  Tous  deux  avaii'ut  annonce  qu  ils  m‘  diiaiimt  pa>  un  ue-i 
de  politique,  et  on  les  a bruyamment  lom-s  de  cette  iiniovnlton . mm  -an- 
décocher  quelques  épigrammes  contre  d’autres  s(‘auces  et  d autres  di<ccair-. 
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Mais  quel  est  rinconvénient  de  la  politique  à rAcadémie  ? Nous  n’en  connais- 
sons pas  d’autre  que  celui-ci  : altérer  le  caractère  essentiellement  pacifique 
de  ces  tournois  de  courtoisie  littéraire  ; froisser  l’opinion  d’une  partie  de 
l’auditoire.  Eh  bien  , MM.  Ponsard  et  Nisard  croient-ils  avoir  échappé  à cet 
inconvénient  en  louant  obstinément  Voltaire?  Croient-ils  qu’il  n’y  ait  pas  eu, 
parmi  leurs  auditeurs,  des  hommes  froissés  par  cette  glorification  d’un  ennemi 
déclaré  de  la  Religion  et  de  Dieu  ? Et  remarquez  la  différence  ! Ce  qu’ils  ont 
offensé,  ce  n’est  plus  une  opinion,  c’est  une  foi  ; ce  n’est  plus  un  sentiment 
humain,  soumis  aux  lois  de  l’inconstance  et  de  la  fragilité  humaines;  c’est 
un  sentiment  chrétien,  auquel  on  ne  peut  toucher  sans  déchirer  les  fibres 
mêmes  de  la  conscience  et  du  cœur  : nous  n’insistons  pas  davantage  ; si  nous 
étions  de  force  à user,  à notre  profit,  des  procédés  de  la  malice  voltai- 
rienne,  nous  pourrions  nous  donner  le  facile  plaisir  de  taquiner  M.  Nisard 
sur  ses  bienfaiteurs  de  première  et  de  seconde  classe,  — comme  pour  les 
chemins  de  fer,  — ou  de  première  et  de  seconde  catégorie,  — comme  disent 
les  bouchers  : mais,  hélas  î nous  ne  sommes  pas  des  disciples  de  Voltaire,  et 
nous  nous  bornons  à faire  des  vœux  pour  qu’il  arrive  un  jour,  plus  ou  moins 
prochain,  où  tout  le  monde,  à l’Académie  et  ailleurs,  aura  autant  d’esprit 
que  Voltaire,  et  où,  par  conséquent,  personne  n’aura  plus  besoin  de  parler 
de  lui.  • A. 


POST-SCRIPTUM  Â Ik  NOTICE  SUR  PAUL  DELAROCHE* 

Dans  la  courte  notice  que  j’ai  consacrée  à la  mémoire  de  Paul  Delaroche, 
une  erreur  s’est  glissée  : j’ai  dit  que  ce  peintre  avait  exécuté,  pour  le  musée 
de  Versailles,  Bonaparte  traversant  le  mont  Saint-Bernard,  c’est  Charlenia- 
gne  traversant  les  Alpes  qu’il  fallait  dire.  Delaroche  a traité,  après  David, 
le  passage  du  Saint-Rernarcl,  mais  dans  un  tableau  de  dimension  restreinte, 
et  dont  il  existe  deux  répétitions,  transportées  toutes  deux  à l’étranger.  La 
composition  nous  en  est  connue  par  une  belle  estampe  de  M.  François. 

Après  avoir  réparé  l’erreur,  je  ne  me  charge  pas  de  combler  les  lacunes; 
dans  un  cadre  aussi  restreint,  je  ne  pouvais  me  proposer  d’apprécier  tous  les 
tableaux  d’un  artiste  qui  a tant  produit.  Entre  les  ouvrages  que  j’ai  dû 
omettre,  j’aurais  aimé  à parler  du  Dernier  Jour  des  Girondins,  tableau  ad- 
mirablement composé,  exécuté  avec  beaucoup  de  sentiment,  et  cjui  appar- 
tient à M.  Benoît  Fould.  C’est  un  de  ceux  que  le  public  ne  connaît  pas,  et 
qui  témoignent  le  mieux  du  progrès  constant  de  l’artiste.  Les  connaisseurs 
semblent  s’accorder  à reconnaître  le  chef-d’œuvre  de  Delaroche  dans  sa 
Mort  du  duc  de  Guise.  Je  n’ai  rien  à objecter  contre  cette  préférence,  pourvu 
qu’on  me  permette  d’insister  sur  la  figure  du  duc  de  Guise  et  de  faire  quel- 
ques réserves  à l’égard  de  la  tournure  un  peu  chargée  du  roi  et  des  as- 
sassins; il  manque  de  ce  côté  du  tableau  quelque  chose  de  la  gravité  de 
l’histoire.  Un  très-bon  juge  voudrait  que  j’eusse  parlé  avec  plus  d’éloges  du 
Charles  B'  exposé  au  salon  de  1857,  et  qui  fait  aujourd’hui  partie  de  la  ga- 

* T'ai/’  page  551. 
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lene  Bridgewater  à Londres;  il  insiste  sur  la  beauté  de  l'expression  dans  la 
tete  du  roi,  sur  le  contraste  habile  tiré  de  la  brutalité  des  soldats  et  de  la 
compassion  respectueuse  du  jeune  officier.  A défaut  de  l’original,  on  peut  se 
lâire  une  idee  de  ces  qualités  en  étudiant  la  remarquable  estampe  de  .\l.  Mar- 
tinet. Pour  moi,  c'est  plutôt  l’égalité  de  mérite  qui  me  frappe  chez  Paul  Üe- 
laroche  que  la  supériorité  absolue  d’aucun  de  ses  ouvrages.  Il  a beaucoup 
travaillé,  et  une  renommée  durable  semble  désormais  attachée  à iiresuue 
tout  ce  qu’il  a fait,  pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  vie. 

Ch.  Lekorm.vm. 
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LE  PARCIVAL  DE  WOLFRAM  D’ESCHENBACII,  ET  LA  LÉGENDE  DU  SAINT  GRAAL. 
Etude  sur  la  littérature  du  moyen  âge,  par  G.  A.  Heinrich,  ancien  élève  de  l’École  nor- 
male, docteur  ès  lettres.  — Paris,  A.  Franck,  1856,  in-8“.  Se  trouve  aussi  chez  M Dou- 

NIOL. 


L’Europe  moderne  a été  engendrée  par  l’Église  à la  vie  intellectuelle 
comme  à la  vie  sociale,  et  cette  communauté  d’origine  a laissé  son  empreinte 
sur  toutes  les  littératures  du  moyen  âge,  nonobstant  les  différences  de  race 
et  d’idiome.  L’Allemagne,  en  effet,  s’est  gouvernée  en  ceci  exactement  comme 
les  peuples  néolatins  : sa  première  période  littéraire  est  toute  latine  et  ec- 
clésiastique ; et,  plus  tard,  lorsque  la  langue  et  le  génie  germanique  pri- 
rent, sous  l’impulsion  des  Hohenstaufen,  un  si  magnifique  essor,  on  les  vit 
s’inspirer  encore  de  la  chevalerie  et  des  croisades,  c’est-à-dire,  de  deux  pensées 
universellement  régnantes,  et  toutes  deux  enfantées  par  l’Église.  Il  n’y  a pas 
jusqu’aux  Nibelungen,  cette  merveilleuse  épopée  du  vieux  paganisme  teu to- 
nique, qui  ne  porte  la  trace  évidente  de  l’inlluence  chrétienne  et  clievaleros- 
que  ; et  le  Parcival,  celte  oeuvre  par  excellence  du  plus  grand  des  Minur- 
smgerSy  n’est  lui-même  qu’un  emprunt  fait  aux  Tmivnrs  de  la  vieille 


France. 

Mais,  si  la  poésie  allemande  du  moyen  âge  a vécu  du  même  fond  que  toutes 
les  autres  littératures  de  l’époque,  elle  y a imprimé  ccpemlani  le  caeliei  de 
son  génie  particulier;  et,  tout  en  limitant  son  essor  aux  trois  inatinrs  obli- 
gées de  France,  de  Bretaigne  et  de  Rome  la  Grant,  elle  a su  vi\ Hier  par  le 
sentiment  et  élever  jusqu’à  la  hauteur  d’une  doctrine  ct‘  (pi’elle  avait  trouve 
chez  ses  maîtres  à l’état  de  sim[)le  légende  : la  greffe  efiretleiuie  et  latine  a 
corrigé  la  sève  germaine,  mais  ne  l’a  [las  amoindrie. 

Le  poëme  de  Wolfram  est  l’exemple  le  plus  rcmanjualde  peut-être  de  ee 
caractère  d’originalité  dans  l’imitation,  et  il  est  en  même  temps  i\eii\re  la 
plus  parfaite  d’un  siècle  ([ui  n’cul  jioinl  d’égal  entre  tous  ceux  de  eel  a^e. 
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Wolfram,  en  effet,  fut  un  des  tenants  de  cette  fameuse  guerre  poétique  de  la 
Wartbourg,  où  l’on  vit  lutter  avec  une  suprême  ardeur  les  champions  les 
plus  redoutables  de  l’ÂHemagne  contemporaine,  et  le  Parcival  eut  la  gloire 
insigne  de  rester  seul  et  dernier  maître  du  champ  de  bataille.  M.  Heinrich 
recueille  avec  une  patiente  sagacité,  dans  les  monuments  contemporains,  et 
surtout  dans  le  Parcival  lui-même,  tout  ce  qui  peut  nous  renseigner  sur 
la  naissance,  la  vie  et  les  ouvrages  de  son  auteur  ; et,  après  avoir  ainsi  placé 
le  poëme  et  le  poëte  dans  leur  vrai  milieu  historique,  il  entre  dans  le 
cœur  même  de  son  sujet,  et  traite  successivement  les  diverses  questions  qui 
s’y  rattachent. 

Deux  éléments  distincts  ont  concouru  à la  formation  du  Parcival,  l’un 
guerrier,  Tautre  mystique.  Le  premier,  ce  sont  les  aventures  mêmes  du  hé- 
ros; le  second,  c’est  la  légende  du  vase  mystérieux  connu  sous  le  nom  deSaint- 
Graal  ; et  M.  Heinrich  croit  retrouver  les  premières  traces  de  l’un  et  de  l’autre 
dans  deux  Mabinocjio7i  du  pays  de  Galles,  le  Mahimgi  de  Pérédur  et  le  Ma- 
hinogi  de  Bran  le  Béni,  tous  deux  déjà  transformés  par  l’idée  chrétienne  sur 
le  sol  meme  qui  leur  avait  donné  naissance,  et  bientôt  conquérant  dans  toute 
l’Europe  une  immense  popularité,  en  se  rattachant,  d’une  part,  au  cycle  de 
la  Table  ronde  par  le  nom  de  Perceval,  et,  de  l’autre,  à l’histoire  du  chris- 
tianisme par  la  légende  de  Joseph  d’Arimathie.  Ici  l’auteur  rencontre  et 
discute  les  deux  opinions  contraires  de  Fauriel  et  de  M.  de  la  Yillemarqué, 
la  première  en  faveur  de  l’origine  provençale,  la  seconde  en  faveur  de  l’ori- 
gine armoricaine  de  la  légende;  et,  après  avoir  analysé  les  trois  poëmes  qui 
en  marquent  les  principaux  développements,  c’est-à-dire  le  Pérédur  gallois 
des  Mahinogion,  le  Perceval  français  de  Chrétien  de  Troyes,  et  le  Parcival  al- 
lemand de  Wolfram  d’Eschenhach,  il  s’arrête  à ce  dernier,  et  étudie  le  ca- 
ractère des  personnages  qui  s’en  distribuent  les  rôles  sous  le  triple  rapport  de 
\aL  piété,  du  sentiment  de  la  valeur  et  du  sentiment  de  V amour.  Dans  chacun 
de  ces  trois  ordres,  M.  Heinrich  nous  fait  toucher  du  doigt  l’influence  pro- 
fonde du  christianisme  sur  la  société  du  moyen  âge,  mais  aussi  la  présence 
non  moins  évidente  de  cot  élément  mauvais  et  rebelle  à l’Église,  qui  consti- 
tue cette  société  dans  un  état  de  lutte  permanente  et  de  perpétuelle  oscilla- 
tion entre  les  deux  principes  qui  se  la  disputaient.  On  remarquera  surtout 
les  observations  aussi  justes  que  pénétrantes  dans  lesquelles  il  fait  ressortir 
l’absence  à peu  près  complète,  chez  les  plus  mystiques  de  ces  héros,  et  au 
milieu  de  leurs  plus  grands  dangers,  de  tout  acte  de  prière  proprement  dite; 
le  peu  d’allusions,  même  indirectes,  qui  y sont  faites  au  dogme;  le  rôle 
presque  machinal  qu’on  y assigne  au  prêtre;  enfin,  la  substitution  presque 
absolue,  chez  le  poëte  germain  en  particulier,  du  christianisme  abstrait  au 
christianisme  personnifié  dans  l’Église. 

Gomme  dans  tous  les  romans  du  moyen  âge,  l’invention , dans  le  Parci- 
val, n’est  guère  que  de  l’amplification  ou  du  dédoublement;  et  le  nombre 
et  la  longueur  des  épisodes,  sacrifice  nécessaire  au  goût  de  l’époque,  nuisent 
essentiellement  à l’unité  de  la  composition.  Sous  ce  double  rapport,  le  Pflm- 
val  est  sans  contredit  inférieur  aux  Nibehmgen.  Mais  l’unité  qui  lui  man- 
que au  point  de  vue  littéraire,  il  la  reconquiert  au  point  de  vue  moral  ; et,  à 
le  prendre  par  ce  côté,  il  est  bien,  comme  l’ont  jugé  ses  contemporains,  et. 
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quoi  qu’en  disent  les  faux  critiques  qui  voudraient  faire  de  Wolfram  comme 
du  Dante,  le  chantre  du  parler  dus,  il  est  bien  l’œuvre  par  excellence  de  son 
siecle.  lourquoi  donc  le  n’a-t-il  point  réussi  à fixer  la  lan^-ue  alle- 

mande comme  \d.  Bivine  Comédie  l’a  fait  pour  la  langue  italienne?  Et , en 
général,  pourquoi  les  trois  littératures  des  minnesingers,  des  trouvères  et  des 
troubadours  n ont-elles  que  poussé  des  fleurs  sans  arriver  à produire  des 
fruits?  G est  que,  répond  M.  Heinrich,  pour  fixer  une  langue,  il  faut  plus 
que  de  1 inspiration,  il  faut  du  travail  et  de  la  science  ; l’œuvre  du  Dante  est 
une  encyclopédie;  Wolfram  ne  savait  pas  lire. 

M.  Heinrich  est  un  élève  d’Ozanam,  et  son  livre  est  bien  de  la  postérité 
du  maître.  Tout  y annonce  une  connaissance  sérieuse  de  ces  matières  encore 
si  peu  explorées  ; les  faits  s’y  pressent,  mais  avec  ordre  et  enchaînement  ; 
des  réflexions  qui  semblent  éclore  d’elles-memes,  tant  elles  arrivent  à propos 
et  se  mêlent  heureusement  à la  discussion  ou  au  récit,  y révèlent  l’écrivain 
de  goût,  de  sens  et  d’esprit  ; et  le  style  s’y  accommode  si  bien  à la  pensée, 
qu  il  se  dérobe  pour  ainsi  dire  à l’attention  du  lecteur  et  ne  la  détourne  pas 
un  seul  instant,  ni  par  excès,  ni  par  défaut,  de  son  objet  direct  et  essentiel. 
La  foi  du  chrétien  n’y  est  pas  moins  visible  que  la  science  de  l’érudit,  mais 
sans  y faire  plus  d’étalage  : on  la  respire  partout,  on  ne  s’y  heurte  nulle 
part  ; c’est  la  conviction  profonde  et  sage,  la  croyance  forte  et  sereine  des 
hommes  du  grand  siècle;  et  Ozanam,  à la  mémoire  duquel  ce  beau  travail 
est  dédié,  s’y  serait  reconnu  surtout  à ce  dernier  trait. 

J. -A.  SCHMIT. 


ANNALES  CATHOLIQUES  DE  GENÈVE,  8"  série.  — Genève,  Marc  Mehling,  185G. 

paraît  à Genève,  depuis  plusieurs  années,  un  recueil  important  et  cu- 
rieux, sous  la  direction  d’un  vicaire  de  la  paroisse  catholique  de  cette  ville, 
M.  l’abbé  Mermillod.  Ce  prêtre,  l’un  des  plus  intelligents  et  des  plus  dévoués 
de  notre  temps,  a parfaitement  compris  les  conditions  de  la  lutte  avec  l'er- 
reur, dans  l’un  de  ses  foyers  principaux.  Acceptant  la  discussion  sur  tous 
les  terrains  où  l’ennemi  la  porte,  il  s’y  maintient  avec  la  su[)ériorité  (jiie 
donnent  des  convictions  parfaitement  logiques  et  une  énergie  (luiiie  dégénère 
jamais  en  injure.  Il  a d’ailleurs  des  collaborateurs  dignes  de  lui.  Nous 
commandons  à tous  ceux  d’entre  nos  lecteurs  qui  s’intéressent  à la  vérité  his- 
torique les  études  que  renferment  les  A^inales  sur  diverses  publications 
récemment  faites  par  des  historiens  protestants,  MM.  Galiffe,  GaiiHieur,  etc., 
sur  le  passé  de  cette  curieuse  répuhli(|ue,  sur  la  domination  sina’ossive  ih‘  ses 
évêques,  du  calvinisme  exclusif  et  du  radicalisme  moderne.  11  y a la  tout 
un  petit  monde,  plein  d’intérêt  et  de  vie,  et  sur  lequel  les  Annales  font 
très-bien  de  promener  la  lumière,  fidèles  en  cela  à rtq)igra[)lu‘  (ju  elles  ont 
fièrement  et  justement  empruntées  à l’écusson  de  la  Uonu'  protestante  ; l'ost 
tenebras  lux!  Aujourd’hui  nous  ne  voulons  signaler  (pi’iin  travail  «pii  nous 
a vivement  frappé  dans  le  dernier  numéro  dont  nous  avons  eu  connaissance, 
il  est  intitulé;  Jésus  a-t-il  honoré  sa  mère?  et  il  porte  la  signature  de  .M.  l*as- 
cal  (d’Âix),  représentant  du  [louple  à rAsscinblée  constituante  do  ISiS, 
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volontairement  retenu  dans  l'exil  par  ce  généreux  attachement  à des  opi- 
nions vaincues,  qui  est  si  rare  chez  des  chrétiens  de  nos  jours.  Les  récentes 
discussions  qui  ont  eu  lieu  à Genève,  sur  la  perpétuelle  virginité  de  Notre- 
Dame,  entre  les  deux  clergés,  et  qui  nous  ont  valu  le  beau  livre  de  M.  Mer- 
millod  sur  ce  sujet,  ont  excité  M.  Pascal  à étudier  cette  question,  à lire  les 
écrits  publiés  des  deux  côtés,  à se  mettre  au  courant  de  toutes  les  objections 
protestantes,  et  à dire  son  avis  de  laïque  dans  cette  lutte  théologique.  Son 
travail  se  fait  lire  avec  plaisir  et  avec  fruit.  Comme  Pavait  déjà  fait  M.  Fois- 
set  dans  sa  Vie  de  Jésus-Christ,  il  rétablit  d'abord  le  véritable  sens  du  texte  : 
Quid  mihi  et  tibi,  dans  le  récit  évangélique  des  noces  deCana.  Puis,  passant 
à cet  autre  texte  : Qui  est  ma  mère  et  qui  sont  mes  frères?  il  est  conduit  à 
émettre  sur  les  grands  partis  qui  divisaient  la  nation  juive,  les  Pharisiens 
et  les  Saddücéens,  des  données  neuves  et  importantes.  Mais  ce  qui  charme 
surtout  dans  cette  étude,  à côté  de  la  science  et  du  talent  qu’elle  révèle, 
c’est  la  candeur  et  la  fermeté  de  Plionnête  homme,  c’est  l’accent  ému  et 
filial  du  chrétien  qui  croit  et  qui  prie.  Qu’il  agrée  ce  lointain  hommage  d’un 
ancien  collègue,  demeuré  inconnu  de  lui,  mais  qui  n’a  pu  le  lire  sans  émo- 
tion ni  se  refuser  le  plaisir  de  le  lui  dire. 

Ch.  de  Momalembert. 


ÉLIE,  par  Marcel  Ghassériaü.  1 vol.  in-18.  Paris,  1856. 

Depuis  que  la  mode  s’est  retirée  des  romans  en  dix  volumes,  elle  a fa- 
vorisé un  autre  genre  de  récits  plus  courts  qui  conviennent  mieux  à la  foule 
des  lecteurs  pressés.  Ces  fictions  prennent  ordinairement  le  titre  de  Nouvelles, 
mais  il  en  est  peu  qui  aient  le  bonheur  de  mériter  ce  nom  ; rien  n’est  plus 
difficile  et  plus  rare  en  notre  siècle  que  de  faire,  en  une  centaine  de  pages, 
une  variation  vraiment  originale  sur  le  thème  éternel  de  l’amour.  Mais,  si 
les  sujets  se  ressemblent,  si  le  fond  des  Nouvelles  est  toujours  le  même,  les 
détails  et  les  accessoires  de  la  composition  laissent  encore  une  part  suffisante 
à l’invention  et  au  mérite  personnel  de  chaque  écrivain  : c’est  par  là  que  ces 
sortes  d’opuscules  ont  souvent  du  charme  et  qu’ils  se  recommandent  au 
public,  comme  le  livre  que  nous  annonçons.  Élie  est  un  jeune  homme  qui 
aime  madame  la  comtesse  de  Waldeck,  une  jeune  veuve,  de  cet  amour  naïf, 
quelquefois  un  peu  trop  rêveur  et  imagé,  qu’on  ne  connaît  qu’à  dix-huit 
ans.  La  comtesse  joue  en  femme  légère  avec  les  illusions  de  ce  jeune  cœur, 
qu’elle  achève  de  séduire  par  ses  coquetteries;  et,  tout  en  laissant  grandir 
la  passion  d’Élie,  qu’elle  ne  prend  pas  fort  au  sérieux,  elle  reçoit  les  hom- 
mages d’un  prince  allemand  auquel  elle  finit  par  promettre  sa  main. 
Élie  le  devine;  fou  de  douleur,  il  s’enfuit.  La  comtesse,  dont  les  projets  de 
mariage  ont  échoué,  cherche  à regagner  son  cœur;  mais  il  résiste,  et  reste 
cette  fois  inflexible  : fépreuve  l’a  guéri  de  l’amour.  Le  sujet,  on  le  voit, 
n’est  pas  fort  original,  et  cependant  l’auteur  a su  donner  à son  livre  un 
cachet  particulier  ; les  sentiments  sont  finement  observés,  et  la  concurrence 
de  l’amour  ambitieux  avec  le  véritable  amour  est  bien  suivie  et  ingénieuse- 
ment marquée. 
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Ce  petit  roman  a encore  un  autre  mérite,  il  est  inspiré  par  une  pensée 
toute  philosophique;  l’auteur  ne  s’est  pas  seulement  proposé  le  plaisir  de 
raconter,  fl  veut  démontrer  une  vérité  morale.  « On  trouve  Élie  un  enfant, 
dit-il  dans  sa  préface,  on  le  laisse  un  homme;  son  développement  iniellec- 
tuel  et  moral  s’est  fait  par  l’amour  ; et,  selon  l’idée  platonicienne,  vraie 
seulement  pour  les  grandes  natures,  l’amour  humain  a été  pour  lui  le  pre- 
mier échelon  de  la  vie  intellectuelle;  il  l’a  ressenti  avec  violence,  en  a 
éprouvé  les  douleurs,  les  combats,  les  luttes,  et  entre  victorieux  dans  une 
région  plus  haute.  » Il  y a donc  quelque  chose  de  sérieux  dans  cet  ouvrage, 
et  c’est  là  ce  qui  le  distingue  de  la  foule  des  écrits  du  mémo  genre.  Les 
deux  Nouvelles  qui  accompagnent  Elle,  Terentia  et  Elise,  ont  le  même  ca- 
ractère ; la  pensée  philosophique  domine  le  livre  entier.  Quelquefois  peut- 
être  l’autour  s’est  trop  abandonné  à ce  penchant  et  a un  peu  refroidi  ses 
récits  pour  y mêler  ses  réflexions;  maison  aurait  mauvaise  grâce  à l'en 
blâmer  : la  pensée  morale  est  trop  souvent  absente  du  roman,  il  faut  savoir 
gré  à ceux  qui  l’y  font  entrer.  L’auteur  pourra  facilement  corriger  Tahus 
qu’il  fait  d’une  bonne  qualité.  Plus  d’expérience  amènera  sans  doute  un 
succès  complet;  mais  son  inexpérience  meme  n’est  pas  sans  agrément,  car 
elle  décèle  la  jeunesse  , et  par  instants  elle  pourrait  faire  soupçonner 
que,  sous  le  voile  d’un  pseudonyme,  se  cachent  les  attraits  d’un  talent 
féminin. 

Am.  Lefèvre-Po.ntalis. 


ÉTUDE  HISTORIQUE,  TOPOGRAPHIQUE  ET  MILITAIRE  SUR  LA  CITÉ  GAULOISE 
D’ALESIA , par  M.  R.  de  Coynart,  chef  d’escadron  d’élat-major.  Extrait  du  Speclatcur 
* militaire.  In-8“. 


M.  de  Coynart  a traité  avec  la  supériorité  d’un  homme  de  Part  la  ques- 
tion débattue  depuis  quelque  temps  entre  Alise  et  Alèse,  cniro  la  P.ourgogne 
et  la  Franche-Comté.  Après  le  Mémoire  de  M.  Rossignol,  le  rôle  de  l archéo- 
logie était  presque  épuisé.  Mais  le  témoignage  d’un  militaire  instruit  gar- 
dait toute  son  importance,  et,  à moins  qu’un  autre  otücier  (ce  dont  nous 
doutons  fort)  n’entreprenne  de  contredire  M.  de  Coynart  sur  le  terrain  île  sa 
profession,  nous  ne  voyons  guère  ce  qu’on  pourrait  opposer  a des  déduc- 
tions aussi  nettes,  à un  commentaire  aussi  précis  des  opérations  de  (.esar. 
Nous  avons  à peine  besoin  d’ajouter  que  M.  de  Coynart  se  prononce  en  fa- 
veur d’Alise  et  de  la  Bourgogne,  c’est-à-dire  qu’il  suit  et  conlirme  la  vieille 
opinion,  consacrée  par  la  tradition,  justifiée  par  la  science,  ('t  ^ul  laqutdi 
on  ne  pouvait,  selon  nous,  revenir  sans  imprudence  et  sans  danger,  l.e  ^jui 
reste  à faire  aujourd’hui,  c’est  d’appliipier  jilus  exactement  aux  lieux  les 
observations  de  M.  de  Coynart;  c’est,  à l’aide  de  vestiges  qui  ii  ont  ita>  en- 
tièrement disparu,  de  tracer,  d’une  manière,  non  plus  hypothétique,  mai;, 
certaine,  la  circonvallation  de  César;  c’est  de  tirer  (mlin 
recueillis  sur  l’emplacement  même  d’Alise,  et  notamment  des  iuedailie>  ai  - 
gumentation  qui  doit  rendre  toute  contradiction  impossihle.  En  resuli.  ra  t-i 
que  les  défenseurs  d’Alisc  aient  le  dernier  moiï  Nous  ne  le  croyons  pa^  . 
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ceux  qui  ont  tort  ne  laissent  jamais  cette  satisfaction  à leurs  adversaires. 
Mais  du  moins  les  gens  de  bonne  foi,  qui  se  sentent  aujourd’hui  ballottés 
entre  les  raisonnements  contradictoires , n’auront  plus  de  prétexte  pour 
hésiter. 

LE  GÉNÉRAL  COMTE  DE  COUTARD.  Étude  historique , sur  la  République,  l'Empire  et  la 
Restauration,  par  Henri  de  Riancey.  Paris,  Dentu.  1 vol.  in-8°. 

Cet  ouvrage  est  avant  tout  un  hommage  pieux  rendu  à la  mémoire  d’un 
guerrier  illustre  par  l’héritier  du  meilleur  de  ses  amis.  Le  général  Le  Febvre 
des  Vaux,  dont  M.  de  Riancey  a épousé  la  Fille  unique,  avait  débuté  dans  la 
carrière  des  armes  d’une  manière  au  moins  aussi  brillante  que  Coutard  lui- 
même  ; mais,  désigné  pour  faire  partie  de  l’expédition  de  Saint-Domingue  avec 
la  plupart  des  officiers  de  la  garde  consulaire,  objet  d’une  certaine  défiance 
de  la  part  de  l’bomme  qui  disposait  des  destinées  de  la  France,  il  tomba  entre 
les  mains  des  Anglais,  et  treize  ans  de  captivité  le  laissèrent  échoué  sur  le  _ 
rivage  de  sa  patrie,  tandis  que  ses  compagnons  d’armes  avaient  mis  à profit 
les  circonstances  favorables  de  l’Empire.  C’est  dans  cet  isolement  que  le 
recueillit  Coutard,  son  contemporain,  son  compatriote  et  son  camarade, 
Coutard,  dont  l’avancement  n’avait  pas  été  proportionné  à son  mérite,  mais 
qui,  du  moins,  avait  participé  aux  grandeurs  et  aux  revers  d’une  époque  im- 
mortelle. Depuis  que  Coutard  eut  réconcilié  Le  Febvre  des  Vaux  avec  la  Res- 
tauration, ils  ne  se  quittèrent  plus,  et,  lors  des  journées  de'juillet  1830, 
Le  Febvre  des  Vaux  dirigeait  l’état-major  de  la  1"'  division,  dont  Coutard  avait 
le  commandement.  Nous  rappelons  ces  circonstances  pour  faire  pressentir 
et  comprendre  le  respect  fdial  dont  M.  de  Riancey  a empreint  les  pages  con- 
sacrées à la  mémoire  du  général  de  Coutard.  L’auteur  n’en  a pas  moins 
fait  un  livre  d’un  intérêt  général  ; on  comprend  avec  lui  qu’un  guerrier 
dont  la  conduite  avait  été  partout  irréprochable  et  dont  on  n’admire  pas 
moins  l’humanité  et  le  désintéressement  que  la  valeur,  se  soit  attaché  avec 
tant  d’ardeur  et  de  loyauté  au  gouvernement  réparateur  de  la  Restauration  ; 
on  admire  la  politique  équitable  et  sincère  qui  ouvrit  les  rangs  de  la  vieille 
chevalerie  française  aux  soldats  de  la  République  et  de  l’Empire  ; on  s’in- 
digne des  conspirations  qui  ne  cessèrent  de  miner  le  trône  des  Rourbons, 
et  l’on  devine  les  consolations  qu’une  conscience  pure  offrait  dans  la  retraite 
à l’ancien  serviteur  de  la  légitimité,  lorsque  la  fidélité  à ses  serments  l’eut 
condamné  à l’inaction.  Le  tableau  d’une  belle  et  longue  vie,  consacrée  par 
de  pénibles  épreuves,  offre  une  lecture  à la  fois  saine  et  attrayante.  La 
reconnaissance  et  Famitié  ont  dignement  inspiré  l’historien. 

Ch.  Lenormânt. 


DE  LA  VÉRITABLE  ORTHOGRAPHE  DU  NOM  DE  JEANNE  D’ARC, 
par  M.  G.  Dumast,  in-8“.  Nancy,  chez  Grimblot. 

Rien  n’est  sacré  pour  l’érudition.  Hier  elle  s’attaquait  à Alise,  qui  lui 
semble  mal  placée  par  César;  aujourd’hui  c’est  à Jeanne  d’Arc,  dont  le 
nom  à particule  lui  paraît  suspect.  La  particule,  dit  l’érudition,  est  signe  de 
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noblesse  ; or  Jeanne,  la  bonne  Lorraine,  la  gardeuse  de  troupeaux,  n’dtait 
pas  noble  assurément.  Il  faut  donc  qu’il  y ait  erreur  dans  l’orthographe  de 
son  nom.  Et,  là-dessus,  de  chercher  la  meilleure  façon  d’écrire  ce  nom  im- 
mortel et  sacré  : darc,  dare,  dart;  mais  toujours  sans  trace  de  particule,  car 
c’est  la  particule  qui  offusque.  Or,  d'un  mot,  M.  G.  Dumast  enlève  cette 
cause  de  scandale.  Non,  dit-il,  la  particule  n’est  pas  marque  essentielle 
de  noblesse.  C’était  aussi,  il  y a deux  cents  ans  déjà,  l’opinion  de  Ménage. 

« La  plupart  de  nos  gentilshommes,  disait-il,  s’imaginent  que  les  préposi- 
tions de  et  du  devant  les  noms  de  famille  sont  une  marc[ue  do  noblesse,  sur 
quoi  ils  se  trompent.  Nos  anciens  ne  les  ont  jamais  mises  que  devant  les 
noms  de  familles  qui  viennent  de  seigneuries,  et  il  ne  faut  les  mettre  que 
devant  ces  noms-là.  » (Ménage,  observations  sur  la  langue  française,  p.  T»!  8.) 
Une  foule  de  familles,  en  effet,  portent  depuis  des  siècles,  et  à bon  droit, 
le  de,  sans  pour  cela  être  nobles  et  sans  avoir  la  prétention  de  l’être.  l’ar 
contre,  des  gens  d’une  noblesse  antique,  incontestable  autant  qu'incontestée, 
n’ont  point  le  de;  et,  d’après  les  lois  de  notre  idiome  et  celle  de  la  coiutitution 
féodale,  ne  doivent  point  l’avoir.  Qui  donc  s’est  jamais  imaginé  il  aflubler 
d’un  de  MM.  Séguier  ou  Molé?  A.-t-on  jamais  eu  la  sottise  d’en  donner  un  à 
MM.  le  Veneur,  dont  la  maison  date  pourtant  du  siècle  de  Philippe  le  Bel? 

Il  y a plus  : aux  beaux  jours  de  la  féodalité,  sous  Louis  le  Gros  et  Louis  le 
Jeune,  l’histoire  nous  offre  trois  maréchaux  de  France  qui  ne  portent  que 
le  nom  de  Clément.  Il  n’est  pas  à croire  pourtant  que  ce  fussent  des  rotu- 
riers. La  noblesse  n’est  donc  pas  attachée  au  de.  Cette  pri'position,  dan>  la 
langue  du  moyen  âge,  avait  un  double  usage  ; elle  désignait  tantôt  la  pos- 
session d’un  fief  et  tantôt  un  lien  d’extraction.  C’est  ce  qu’établit  victorieu- 
sement M.  G.  Dumast  dans  la  piciuante  brochure  qu’il  vient  de  publier.  Ses 
* conclusions  doivent  paraître  d’autant  moins  suspectes,  qu’il  s’est  loyalement 
exécuté  lui-même,  et  que,  pour  rester  fidèle  a sa  thèse  et  au  bon  t.en>,ll  a 
de  son  nom  l’improbable  particule  que,  lyar  égard  pour  une  orthographe 
séculaire,  il  avait  justiue-là  gardée.  Quant  a celle  du  nom  do  leaiim'  ‘ • 

il  n’a  pas  de  peine  à en  montrer  la  légitimité  et  à rassur.'r  la  suseeiUiluliie^ 
plébéienne  des  érudits  qui  ont  oraint  que  l histoire  n eut  doum'  un  )it  \ t t i 
noblesse  à fliéroïque  paysanne.  Comme  les  chrétiens  du  ^ ieiix  temp>, 
parents  de  Jeanne  n’avaient  d’autre  nom  que  celui  de  leur  baptême  et  ne 
se  distinguaient  des  autres  paysans  du  village  de  Domrémy  que  par  le  mou 
du  pays  d’où  ils  étaient  venus  : la  ville  d’Arc,  en  Barrois  sans  doute.  mi  le 
village  d’ Arc  en  Champagne.  On  les  appelait  d’Arc,  ou  lhin\  avec  mi  ^an> 


apostrophe,  comme  on  appelle  encore  aiijourd  hui  Danagou,  Lhilli  mai,ii< 
Demets,  Bernante,  une  foule  de  personnes  qui  nont  m plus  de  .iimt^^ 
plus  de  prétentions  qu’eux  à la  noblesse.  est  1 
qui  fait  prendre  aujourd’hui  pour  anslocratniues  tan 
bourgeois.  Les  nratinues  absurdes  delà  chaiicellei le  i 


>e  \ ieil  m 
|>arfailei- 


gnoraiicc'  ne 
tant  de  nom 

bourgeois.  Les  pratiques  ahsurdes  .lo  la  eiianrrm-. .nbit.  ''''"yy 
brevets  de  noblesse  accordes  par  la  Iteslaorauon,  ont  sn.guhe,..  u , .o- 

On  ne  connaît  plus  l,>s  (Mmlilot.i-  . - 

^ ‘ , , lliima.vl  eU  pleiio'  <!•'  u - 

(Ml  (1 01  t'tpieii- i' . u\ 
i\  i>ronl  hiMiieoiqi  .<  y ;q'[  r rdi 


îribué  à égarer  l’opinion  sur  ce  point, 
sentielles  de  la  noblesse.  Or  la  lirochure  de  M.  L 
tiens  précieuses  là-dessus.  Nous  la  recoinmam  on. 
savants  qui  ignorent  tant  de  choses;  ils  tioin 
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et  à y prendre.  Mais  nous  la  signalons  surtout  aux  roturiers  enrichis,  aux 
républicains  qui  ont  des  places,  à ceux  qui  rougissent  du  nom  de  leur  père 
ou  qui  n’en  ont  point  : ils  y apprendront  à éviter,  en  se  décernant  des  bre- 
vets de  gentilhomme,  les  bévues  que  commettent  tous  les  jours  ceux  qui, 
comme  eux,  cherchent  à se  donner  l’air  de  quelque  chose  à l’aide  d’une 
particule  nobiliaire. 

P.  Douhaire. 


L’UNIVERS  EN  PRÉSENCE  DE  LUI-MÊME,  par  H.  Gadlthier  de  Claubry.  Paris,  chei 
l’auleur  et  les  principaux  libraires.  1 vol.  in-18. 

Nous  nous  contenterons  aujourd’hui  d’annoncer  cet  ouvrage,  autre  in- 
cident d’une  discussion  grave  et  qui  n’est  pas  terminée.  En  lisant  ce  tra- 
vail, on  jugera  s’il  apporte  beaucoup  d’éléments  nouveaux  à la  polémique. 
Dès  à présent,  nous  devons  signaler  ce  qu’a  de  considérable  l’intervention 
d’un  homme  digne  de  tous  les  respects  dans  un  débat  de  cette  nature. 
Ce  n’est  point  à la  légère,  et  par  un  motif  d’intérêt  ou  de  passion,  qu’un 
savant  tout  à fait  impartial  par  son  caractère  et  sa  situation  s’est  déterminé 
à livrer  son  nom  aux  attaques  sans  mesure  que  se  permet  V Univers  contre 
tous  ceux  qui  voudraient  modérer  la  violence  de  sou  langage.  Nous  disons 
plus  : pour  juger  de  ce  qu’a  d’instructif  et  d’efficace  fa  publication  de  M.  de 
Claubry,  il  suffirait  de  mettre  en  contraste  les  trente  années  de  dévouement 
et  de  courage  de  ce  parfait  catholique  avec  la  manière  dont  sa  personne,  ses 
talents,  ses  services  dans  l’enseignement  et  sa  position  scientifique  ont  été 
traduits  et  livrés  à la  dérision  dans  le  journal  incriminé.  Nous  ne  voudrions 
pas  d’autre  argument  pour  convaincre  ceux  qui  n’ont  pas  de  parti  pris  dans 
la  question. 

Cii.  Douimol. 


Le  tome  HE  de  VHistoire  de  madame  de  Maintenon,  par  M.  le  duc  de 
Noailles,  vient  d’être  mis  en  vente  à la  librairie  Comont.  C’est  un  magnifique 
volume,  où  la  richesse  du  fond  le  dispute  à celle  de  la  forme. 
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DISCUSSION  SUR  LA  LIBERTÉ  d’eNSEIGNEMENT  A LA  CHAMBRE  DES  REI'RÉSENTA.NTS 

DE  BELGIQUE. 

Au  moment  même  où  nous  consacrions,  à la  fin  du  mois  dernier,  quel- 
ques lignes  seulement  à la  grave  question  qui  venait  d’être  agitée  dans  le 
sénat  belge,  cette  même  question  donnait  lieu,  au  sein  de  la  Chambre  des 
représentants,  à l’une  de  ces  discussions  dont  s’honorent  les  annales  des 
gouvernements  parlementaires.  Élevée,  élargie  par  le  talent  des  orateurs, 
elle  attirait  l’attention  de  tous  les  hommes  qui,  au  milieu  de  l’indifférence 
de  notre  temps  et  de  ses  préoccupations  si  exclusivement  matérialistes,  ont 
conservé  le  goût  des  nobles  débats  de  la  pensée. 

Pour  les  anciens  et  les  principaux  rédacteurs  de  ce  recueil,  pour  ses  lec- 
teurs et  pour  ses  amis,  elle  doit  offrir  autre  chose  que  l’intérêt  qui  s'attache 
à ces  luttes  brillantes  de  l’intelligence.  Les  doctrines  défendues  par  les  ca- 
tholiques, dans  la  Chambre  des  représentants  de  la  Belgiijue,  sont  celles 
pour  lesquelles  nous  n’avons  cessé  de  combattre,  au  milieu  des  attaijues  les 
plus  diverses,  parties  des  points  les  plus  opposés.  Jamais  la  cause  (jue  nous 
soutenons,  l’alliance  de  la  foi  religieuse  et  de  la  liberté  politique,  la  dclense 
de  la  foi  par  la  libre  discussion,  n’a  remporté  un  triomphe  plus  éclatant  et 
mieux  justifié  par  le  courage  et  le  talent  de  ses  champions.  Tout  le  inoiule 
nous  saura  gré  de  présenter  ici  le  tableau  de  débats  qui  doivent  émouvoir 
tous  les  cœurs  généreux  et  qui  n’ont  été,  d’ailleurs,  nulle  part  intégrale- 
ment reproduits  ni  fidèlement  appréciés. 

Si  Ton  ne  tenait  compte  que  de  la  situation  même  de  la  fielgique,  de  1 état 
de  ses  institutions  et  des  partis  qui  la  divisent,  on  comprendrait  dilficilement 
et  le  point  même  sur  lequel  le  débat  s’est  engagé  et  Tardeur  qu  y ont  [loi  i-'c 
les  différents  orateurs. 

La  Belgique  jouit,  en  effet,  d’une  liberté  politique  et  religieuse  plii>  com- 
plète et  mieux  assurée  qu’aucune  des  autres  nations  continentab'>.  .Ni  1 L- 
glise  catholique,  ni  les  sectes  dissidentes,  bien  que  constituant  une  trc>-pctiii 
minorité,  ne  peuvent  se  plaindre  de  trouver  dans  la  législation  anciinc  limite 
à leur  extension  naturelle,  à leur  liberté  de  culte  l'i  de  cro\  ance  ; ''iit  un 
des  divers  partis  qui  divisent  la  nation  ne  rcqirocbe  a 1 auln'  I eveicnt  i 
gai  et  violent  du  pouvoir. 

En  matière  d’enseignement  surtout,  la  même  liberti'  reclprtujin'  c*\i>D  a 
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un  degré  inconnu  en  tout  pays,  sauf  en  Angleterre  où  il  n’y  a pas  d’ensei- 
gnement de  l’Etat,  et  l’on  se  rappelle  que  la  formule  des  journaux  catho- 
liques était  autrefois  la  liberté  comme  en  Belgique. 

Une  université  catholique  à Louvain,  instituée  par  le  Pape,  gouvernée  par 
les  Evêques,  entretenue  par  les  souscriptions  des  fidèles;  une  université 
libre  à Bruxelles,  entretenue  et  gouvernée  par  des  souscripteurs,  fondée 
pour  faire  une  concurrence  ouverte  à l’université  catholique;  deux  univer- 
sités de  l’État,  entretenues  aux  frais  du  budget  et  gouvernées  par  le  ministre 
de  l’intérieur,  telles  sont  les  institutions  qui  se  disputent  au  grand  jour  la 
confiance  des  familles  et  l’éducation  de  la  jeunesse  : 

La  majorité  est  en  ce  moment  assurée  aux  catholiques,  dans  les  chambres 
comme  dans  le  pays  ; le  ministère  est  occupé  par  des  catholiques  qui  sont 
des  hommes  modérés,  dont  leurs  adversaires  mêmes  ne  peuvent  accuser  ni 
les  actes  ni  les  intentions. 

Le  parti  opposé  aux  catholiques,  de  son  côté,  du  moins  dans  sa  grande 
majorité  et  dans  ses  organes  les  plus  accrédités,  n’est  point  un  parti  anti- 
constitutionnel ou  antidynaslique.  Il  ne  demande  aucun  changement  radical 
dans  les  institutions. 

Piien  donc  dans  la  situation  respective  des  partis  qui  explique  l’extrême 
vivacité  de  ces  débats;  rien  non  plus  dans  la  nature  de  l’incident  et  de  la 
question  qui  ne  fut  en  soi  facile  à résoudre;  nulle  dissidence  sur  laquelle  on 
ne  put  arriver  assez  raisonnablement  à s’entendre. 

Durant  l’intervalle  des  deux  sessions  parlementaires,  quelques  professeurs 
de  l’université  de  Gand  s’étant  signalés  dans  leur  enseignement  par  des  at- 
taques contre  les  vérités  chrétiennes,  les  Évêques  de  Gand  et  de  Bruges, 
après  avoir  en  vain  essayé  d’autres  moyens,  ont  exhorté,  par  des  mande- 
ments publics,  les  pères  de  famille  à ne  plus  envoyer  leurs  enfants  à funi- 
versité  de  Gand.  De  là  une  de  ces  rumeurs  bruyantes  qui  s’élèvent  si  faci- 
lement, quand  il  est  question  de  religion,  même  dans  les  pays  qui  ne  sont 
pas  libres,  comme  nous  le  savons  par  l’expérience  des  dernières  années.  La 
presse  opposée  au  parti  catholique,  qui  se  décore  elle-même  du  nom  de 
libérale,  bien  qu'elle  ait  en  Belgique,  comme  ses  pareilles  ailleurs,  presque 
toujours  professé,  en  matière  religieuse  surtout,  les  maximes  les  plus  oppo- 
sées à la  vraie  liberté,  a crié  à la  persécution,  à l’excommunication.  De  son 
côté,  la  presse  catholique,  dirigée  par  des  hommes  de  cœur  et  de  foi  ardente, 
a réclamé  avec  vivacité.  Au  milieu  de  cette  agitation,  tout  en  prenant  des 
précautions  énergiques,  peut-être  un  peu  tardives,  pour  empêcher  le  retour  des 
scandales  contre  lesquels  les  prélats  s’étaient  justement  élevés,  le  gouverne- 
ment, et  principalement  M.  de  Decker,  le  ministre  responsable  de  l’enseigne- 
ment, ont  gardé  une  attitude  calme,  et  ne  se  sont  laissé  entraîner  à aucune 
mesure  brusque  ni  extrême. 

A la  vérité,  lors  de  l’ouverture  des  cours  de  l’université  libre  de  Bruxelles, 
son  président,  M.  Verhaegen,  dans  un  manifeste  violent,  tout  entier  dirigé 
contre  la  religion  catholique,  est  venu  attester  combien  cette  institution, 
fondée  autrefois  dans  l’intention  de  suivre  une  ligne  parallèle,  mais  non  con- 
traire à celle  de  Louvain,  avait  dégénéré,  sous  des  influences  occultes,  et  s’é- 
tait écartée  de  sa  destination  primitive.  Mais,  là  encore,  rien  qui  fût  de  na- 
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ture  à mettre  sérieusement  en  jeu  les  passions.  M,  Verhaegen,  parlant  pour 
son  compte  et  devant  des  auditeurs  bénévoles,  ne  faisait  de  tort  à personne 
qu’à  lui-meme.  ^ 

Quelques  jours  après,  commence  la  nouvelle  session  parlementaire,  lu 
paragraphe  du  discours  du  roi,  en  disant  que  l’ouverture  de  l’année  acadé- 
mique avait  fourni  à son  gouvernement  « l’occasion  de  rappeler  les  prin- 
cipes dont  la  ferme  et  sincère  application  doit  assurer  la  prospérité  de 
l’Etat,  » provoque  les  deux  Chambres  à s’occuper  de  la  question  de  l’ensei- 
gnement. L’adresse  du  sénat,  rédigée  dans  des  termes  qui  paraissaient 
blesser  M.  le  ministre  de  l’intérieur,  est  amendée  dans  un  sens  favorable  à 
la  conduite  qu’il  a tenue. 

La  Chambre  des  représentants  est  appelée  à son  tour  à voter  un  projet  d’a- 
dresse dont  le  rédacteur  est  M.  Dechamps,  ancien  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  l’orateur  le  plus  éloquent  de  la  Belgique.  Cette  adresse  avait  pt'ur 
but,  à la  fois  d’éveiller  la  sollicitude  du  gouvernement  et  de  l'assurer  de 
l’appui  de  la  majorité  dans  toutes  les  mesures  nécessaires  à la  sauvegarde 
des  libertés  et  des  consciences. 

Après  avoir  lu  cette  discussion,  où  les  orateurs  des  deux  partis  ont  riva- 
lisé de  talent  et  d’efforts,  on  arrive  aux  conclusions  suivantes  : 

Personne,  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre,  n’a  contesté  le  principe  de  la  liberté 
d’enseignement. 

Personne,  excepté  M.  Verhaegen,  grand  maître  des  francs-maçons,  lu* 
soutient  que  l’enseignement  doive  être  anticatholique  dans  un  pays  où  les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  habitants  sont  catholifjues.  — 11  est  évi- 
dent, d’une  part,  que  la  constitution  belge,  fondée  sur  le  principe  d’une  en- 
tière liberté  des  cultes,  ne  permet  point  à l’État  d’imposer  à tous  ses  [U'ofe^- 
seurs,  quelque  soit  l’objet  cle  leur  enseignement,  la  profession  explicite  des 
dogmes  de  la  religion  catholique.  Le  bon  sens,  la  conscience,  la  nnu-ale 
publique,  d’autre  part,  protestent  que  l’État  ne  peut  prendre  l'argent  de 
contribuables  catholiques,  ni  proposer  ses  universités  à la  conliance  de 
parents  catholiques,  pour  permettre  ensuite  qu’on  vienne,  du  haut  de  ses 
chaires,  détruire,  dans  les  âmes  remises  à ses  soins,  les  principes  de  la  foi 
qui  est  l’honneur  et  le  patrimoine  de  la  nation  belge,  et  (|ui,  là,  (‘1.1111110 
partout,  est  le  plus  solide  appui  de  la  paix  publique  et  de  la  morale  pri\et'. 

Personne  ne  conteste  que  les  Évêques  n’aient  usé  d’un  droit  constiiuii.m- 
nel,  en  signalant  aux  pères  de  famille  catholiques  un  ciiseigm'im'ut  qn  il> 
réprouvent.  Ils  ont  rempli  courageusement  un  devoir  impérieux,  et  b>  plus 
sacré  de  leur  charge. 

Personne  enfin  n’a  nié  que  le  ministre  de  l’inttuieur  11  eut  le  dreit  et 
aussi  le  devoir  d’intervenir  pour  réprimer  les  écarts  de  l’en.<eigu.'meiii 
officiel.  — Si  tous  les  orateurs,  ou  à peu  pivs,  ont  reconnu  (ju  il  y avait  une 
différence  de  latitude  à accorder  au  prolesseur  suivant  tpi  il  parlf  daiu  >a 
chaire  ou  qu’il  s’adresse  au  public  [lar  ses  o'uvres  iinitriiiiee,",  il  n a [..o 
été  possible  de  nier  absolument  et  raisonnableiiu'iil  la  solidarité  du  ioaiii<' 
et  de  l’écrivain.  Car,  au  lond,  la  jtersonne  d un  proh's.M'ui , comme  tout’ 
personne  humaine,  est  indivisil)le,  et  surtout  aux  veux  des  jeunes  gin.'  qui 
fréquentent  les  cours  de  l’enseignement  supiuieiir.  l.o  Iimv>  d.-  leur  pro- 
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fesseur  seront  toujours  le  commentaire  obligé  et  habituel  de  ses  leçons. 
S’il  passait  en  habitude  et  en  principe  qu’il  dît  dans  un  livre  ce  qu’il  n’ose- 
rait dire  dans  sa  chaire,  qu’obligé  d’être  respectueux  pour  la  foi,  devant 
ses  élèves  et  quand  il  parle,  il  a le  droit  de  l’outrager  quand  il  écrit,  ce 
serait  dans  ses  écrits  que  les  élèves  iraient  chercher  sa  pensée  véritable,  et 
ils  s’en  serviraient  comme  d’une  lumière  pour  éclairer  complètement  le 
nuage  transparent  de  son  langage. 

Toute  personne  désintéressée  et  de  bon  sens  doit  voir  qu’il  y a là  une  règle 
très-simple  à suivre,  et,  dans  chaque  cas  en  particulier,  un  homme  conscien- 
cieux et  éclairé  en  saura  trouver  l’application.  Cependant,  si  ce  bon  sens,  si 
ce  tact,  manquent  à un  professeur,  qui  ne  reconnaîtra  que  le  ministre  con- 
stitutionnel, responsable,  ne  doive  rester  juge  des  mesures  qu’il  convient 
d’adopter  alors  pour  assurer  la  prospérité  des  établissements  confiés  à ses 
soins? 

Tous  ces  principes,  très-nettement  exposés  par  M.  le  ministre  de  l’inté- 
rieur, ont  été  admis  par  ses  adversaires  du  parti  libéral.  Sans  doute,  ils  y 
ont  fait  des  restrictions,  des  réserves,  et  l’on  voit  bien  que  la  manière  d’en- 
tendre les  droits  de  l’Etat  et  la  liberté  de  conscience  n’est  pas  pareille  entre 
M.  de  Decker  et  M.  Frère-Orban.  On  sent  surtout  quelle  différence  il  y au- 
rait dans  la  manière  d’exercer  ces  droits  et  de  pratiquer  ces  devoirs  si  le 
pouvoir  passait  d’un  côte  de  la  chambre  à l’autre.  Mais  tel  est  pourtant  l’as- 
cendant du  bon  sens  et  du  bon  droit,  que,  dans  le  débat,  les  théories  aussi 
fermes  (jue  justes  du  ministre  et  du  rapporteur  n’ont  rencontré  que  des  ob- 
jections détournées  et  évasives.  Si  ces  théories  seules  eussent  été  en  discus- 
sion, on  peut  croire  que  la  gauche  se  serait  résignée,  tout  en  murmurant, 
à reconnaître  l’empire  de  vérités  si  évidentes.  Pourquoi  donc  la  lutte  a-t-elle 
été  si  grave  et  si  prolongée? 

M.  Devaux  l’a  fait  remarquer  très-justement,  c’est  que  la  discussion  pas- 
sait au-dessus  de  la  tète  du  ministère  et  des  partis  belges  pour  s’adresser 
ailleurs.  Elle  s’adressait  à une  fraction  de  la  presse  catholique  étrangère,  elle 
allait  atteindre  ce  parti  qui,  non  content  d’abandonner  dans  son  propre  pays 
ses  vieilles  protestations  de  liberté,  voudrait  rendre  la  Belgique  complice  de 
ses  variations  en  la  dégoûtant  de  ses  institutions. 

Ces  doctrines,  ces  professions  de  foi  nouvelles,  devaient  naturellement 
fixer  l’attention  des  adversaires  du  parti  catholique  belge. 

Malheureusement  les  journaux  rédigés  par  ces  écrivains  français,  et  les 
principes  qu’ils  soutiennent,  ont  été  trop  souvent  accueillis  et  cités  avec  éloge 
par  les  journaux  catholiques  de  la  Belgique;  et,  prenant  occasion  de  ces  im- 
prudentes sympathies,  les  libéraux  ont  interpellé  ces  derniers  pour  savoir 
jusqu’à  quel  point  ils  adoptaient  les  théories  absolutistes  de  leurs  modèles. 

La  presse  catholique,  il  faut  en  convenir, — sous  l’inspiration  sans  doute  de 
considérations  qu’à  distance  nous  ne  pouvons  exactement  apprécier,  — n’avait 
pas  répondu  d’une  manière  suffisamment  claire  et  péremptoire.  Peut-être  se 
rappelait-elle  aussi  qu’on  avait  osé  affirmer,  dans  la  presse  française,  que  la 
situation  anormale  des  catholiques  belges  et  leur  amour  de  la  liberté  politi- 
que les  empêchaient  d’apprécier  les  véritables  principes  de  l’ordre  social. 
En  seul  homme,  M.  Kersten,  le  doyen  universellement  estimé  de  la  presse 
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belge,  ^ avait  très-franchement,  très-nettement  protesté  dans  son  Journal 
historique  et  littéraire.  Il  avait  conjuré  ses  compatriotes  et  ses  confrères  de 
ne  pas  se  laisser  égarer,  au  moment  même  ou  le  monde  entier  admirait  et 
enviait  le  bonheur  de  leur  pays,  par  des  étrangers  qui  ne  connaissent  pas 
la  Belgique,  et  qui  s’étaient  faits,  selon  les  temps,  les  apôtres  intolérants  de 
la  démagogie  ou  du  despotisme.  Mais  sa  voix  était  demeurée  sans  écho  au 
milieu  de  tendances  tantôt  équivoques,  tantôt  franchement  avouées,  à re- 
cueillir et  à propager  les  idées  dont  il  déclarait  qu’il  était  temps  de  rougir. 

Aussitôt  le  plan  de  campagne  du  libéralisme  a été  dressé.  Il  avait  un  pré- 
texte, rien  qu’un  prétexte,  mais  excellent  et  propre  à alimenter  longtemps 
sa  polémique.  L’incompatibilité  des  institutions  libérales  et  parlementaires 
avec  la  foi  catholique,  leur  hétérodoxie  positive  ayant  été  proclamée  sur  les 
toits  par  certains  organes  de  la  presse  religieuse  en  France,  on  s’est  cru 
autorisé  à conclure  que  la  constitution  belge  qui  consacre  ces  institutions 
avec  une  étendue  qu’elles  n’ont  eue  nulle  part  en  Fmrope  est,  au  fond  du 
cœur,  réprouvée  par  les  catholiques,  par  conséquent  menacée  par  eux.  Il 
importe  donc,  ajoutent  les  prétendus  libéraux,  de  créer,  par  l’enseignement 
libre,  un  esprit  public  qui  puisse  lutter  avec  celui  dont  les  interprètes  se 
prononcent  contre  les  bases  de  la  constitution  nationale. 

Grâces  à Dieu,  ce  que  les  organes  de  la  presse  belge  n’avaient  pas  fait 
suffisamment,  des  orateurs  catholiques  l’ont  fait.  — La  tribune,  qu’on  a tant 
accusée,  a rendu  un  immense  service,  en  portant  à tous  les  amis  comme  à 
tous  les  ennemis  du  catholicisme  les  paroles  dont  elle  vient  de  retentir  en 
Belgique.  Elle  a mérité  ainsi  la  persévérante  affection  de  ceux  qui  font  eux- 
mêmes  illustrée,  et  de  tous  ceux  qui  n’ont  pas  oublié  son  action  si  souvent 


salutaire. 

Oui,  les  orateurs  belges  ont  rendu  un  service  signalé  à la  cause  catholique, 
dans  leur  pays  et  dans  le  reste  du  monde  où  elle  a sa  liberté  à conquérir  ou 
à défendre,  lorseju’ils  ont  unanimement  désavoué  toute  participation  aux  doc- 
trines absolutistes  et  intolérantes. 

Si  nous  ne  pouvons  nommer  ici  tous  ces  orateurs  et  rapporter  avec  éten- 
due leurs  discours,  nous  devons  au  moins  citer  les  principaux,  et  leur  em- 
prunter quelques-unes  de  leurs  nobles  paroles  que  nous  pourrions  premlie 
comme  programme  de  nos  propres  opinions. 

M.  le  chanoine  de  Ilaerne,  l’un  des  membres  du  congrès  national  et  Fiin 
des  pères  delà  constitution,  a rapporté,  en  sa  faveur,  le  témoignagt'  le  [)lu> 
auguste  et  le  plus  sacré  de  tous  ceux  qu’elle  a pu  et  qu  elle  poiiiia  iece\oii . 
U Permettez-moi,  a-t-il  dit,  de  vous  rappeler  l’opinion  que  Sa  Sainteté  le  Pape 
m’a  exprimée  à moi-même  devant  deux  témoins,  dont  je  puis  dire  les  noms. 
C’étaient  le  fils  de  notre  ancien  collègue  M.  Desmaizières  et^le  neveu  de 
M.  l’évêque  de  Tournay.  — La  question  fut  posée  au  Saint-Pere,  et  il  ré- 
pondit par  l’éloge  le  plus  chaleureux  de  nos  institutions,  a \ous  avez,  mois 
a-t-il  dit,  en  Belgique,  la  véritable  liberté,  non  pas  cette  liherie  de  nom. 
mais  cette  liberté  de  fait  qui  n’existe  nulle  part  ailleurs.  » 

M.  Dumortier  a fait  un  chaleureux  appel  à runion  des  partis  et  au\  gle- 
rieux  souvenirs  de  la  Belgique,  tous  fondés  sur  l aHiaiico  de  la  loi  et  < e a 
liberté. 
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M.  de  Mérode,  ministre  d’État,  ancien  membre  du  gouvernement  pro- 
visoire de  1830,  après  avoir  très-sagement  démontré  l’absurdité  d’un  sys- 
tème qui  autoriserait  des  personnes  payées  par  l’État  à insulter  et  à déra- 
ciner la  foi  du  peuple  belge,  a fait  justice,  en  terminant  son  discours,  des 
difficultés  qu’on  voudrait  vainement  faire  naître  contre  l’accord  de  la 
croyance  catholique  aveç  les  constitutions  libérales,  de  l’encyclique  du  pape 
Grégoire  XVI. 

M.  Malou,  ancien  ministre  des  finances,  frère  de  monseigneur  l’évêque 
de  Bruges,  dans  l’exorde  de  son  discours  avait  fait  surtout  ressortir  l’im- 
portance de  la  question  soumise  à la  Chambre.  « Nous  discutons  librement, 
disait-il,  de  grandes  questions  : l’enseignement,  la  politique  générale,  les  ten- 
dances, les  aspirations,  le  passé  , l’avenir  des  partis  qui  divisent  la  Belgique. 

« Cette  discussion  est  longue,  sans  doute,  mais  j’espère  qu’elle  produira  des 
résultats  bons  et  durables.  Il  est  tle  l’essence  de  nos  institutions  que  nous 
agitions  ici  ces  grands  problèmes  du  présent  et  de  l’avenir,  parce  que  notre 
pays  est  libre,  parce  que  c’est  de  l’élection  que  procèdent  tous  ses  pouvoirs, 
parce  que  les  partis,  dans  le  pays  et  surtout  dans  le  parlement,  luttent  hono- 
rablement au  grand  jour  pour  la  prépondérance  politique,  pour  ce  que 
chacun  de  nous,  dans  sa  conscience,  considère  comme  les  intérêts,  l’avenir 
de  la  patrie. 

a Si  je  puis  parler  ainsi,  la  partie  des  destinées  de  la  patrie  qui  est  enga- 
gée dans  ce  débat  est  son  avenir  moral,  beaucoup  plus  considérable  que  les 
questions  d’intérêt  matériel.  Une  erreur  matérielle  se  répare,  les'  traces  en. 
disparaissent  vite;  une  erreur  morale,  ce  n’est  pas  la  perte  d’une  génération; 
plusieurs  générations  en  portent  la  peine. 

((  Voyez,  messieurs,  dans  les  pays  où  la  législature  et  le  gouvernement 
n’ont  pas  eu  assez  d’attention  à l’intérêt  moral  de  l’enseignement,  combien 
il  faut  de  temps,  je  dirai  même  combien  il  faut  parfois  subir  de  despotisme 
avant  d’avoir  remonté  cette  pente  fatale  et  réparé  cette  grande  faute.  » 

Nous  voudrions,  mais  le  temps  et  l’espace  nous  l'interdisent,  faire  aussi 
des  emprunts  au  discours  de  M.  de  Tbeux  et  à ceux  de  plusieurs  de  ses  collè- 
gues. Nous  devons  nécessairement  réserver  une  place  plus  grande  aux  deux 
orateurs  qui  ont  occupé  dans  le  débat  môme  la  place  la  plus  importante  : 
M.  de  Decker,  ministre  de  l’intérieur,  etM.  Decbamps,  rédacteur  de  l’adresse. 

Il  est  échappé  à M.  de  Decker,  nous  le  disions  le  mois  dernier,  des  expres- 
sions que  nous  avons  regrettées,  mais  qui  trouvent  leur  atténuation  dans  la 
violence  des  attaques,  des  injures  memes,  dont  il  a été  poursuivi.  Ce  que 
nous  louons  sans  mélange  dans  M.  de  Decker,  c’est  la  ferme  résolution  qu’il 
a montrée  de  ne  pas  laisser  envahir  l’enseignement  de  l’État  par  des  doc- 
trines irréligieuses,  tout  en  se  maintenant  scrupuleusement  sur  le  terrain 
constitutionnel.  S’il  a rencontré  dans  la  presse  catholique  de  France  des 
critiques  et  des  railleries  à son  adresse,  c’est  qu’il  a,  plus  ouvertement  que 
tous  les  autres  orateurs,  levé  son  drapeau  contre  la  fraction  remuante  et 
dangereuse  de  son  parti,  et  surtout  contre  ces  théoriciens  à outrance  de 
l’étranger,  dont  les  doctrines  ont  entraîné  et  aveuglé,  à des  degrés  divers,  les 
journaux  religieux  de  la  Belgique.  On  ne  lui  pardonnera  pas  facilement  la 
belle  péroraison  de  son  discours  : 
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,{(  ...  Des  orateurs  ont  élargi  le  débat,  et  je  dois  leur  répondre  quelque 
chose.  Ils  ont  prétendu  qu’il  se  produisait  en  Belgique  des  doctrines  tendant 
à établir  que  le  catholicisme  est  incompatible  avec  l’esprit  de  nos  institutions. 
Je  crois  devoir  protester  contre  de  pareilles  insinuations  qui  ne  tendraient  à 
rien  moins  qu’à  prouver  que  la  moitié  de  cette  Chambre  est  parjure  et  à 
faire  douter  de  notre  dévouement  et  de  celui  de  mes  honorables  amis  à nos 
libres  institutions. 

« Mais  il  y a une  autre  protestation  que  je  dois  faire  aussi,  c’est  contre  ses 
tendances  d’une  partie  de  la  presse  catholique  qui  vient  de  prendre  une  po- 
sition extrêmement  regrettable.  Je  viens  protester  à mon  tour,  contre  ces 
tendances  au  nom  du  dévouement  même  que  je  consacre  à défendre  la  cause 
catholique  constitutionnelle,  au  nom  de  l’intérêt  de  cette  cause  si  gravement 
compromise  par  ces  excès.  (Très-bien!  très-bien!) 

((  Je  le  fais  parce  que  je  veux  être  conséquent  avec  moi-même. 

« Je  me  suis  élevé  courageusement  contre  les  exagérations  de  l’esprit  libé- 
ral. Quand  je  rencontre  les  mêmes  tendances  dans  les  organes  de  mon  opi- 
nion, j’ai  le  courage  aussi  de  les  signaler  au  pays.  Je  proteste  parce  que, 
selon  moi,  elles  conduisent  à un  abîme  où  en  cjuelque  sorte  s’engloutirait 
avec  la  religion  notre  nationalité  même. 

« Oui,  messieurs,  à voir  la  presse  catholicjue  des  Flandres  et  surtout  de  la 
province  qui  me  touche  de  plus  près,  on  est  autorisé  à dire  qu’un  souffle 
d’intolérance  a passé  sur  la  Belgique,  mais  il  vient  de  l’étranger;  je  dois  le 
dire  à l’honneur  de  notre  pays,  l’intolérance  n’est  pas  belge,  elle  a toujours 
été  d’importation  étrangère  en  Belgique. 

« Sous  Philippe  II,  sous  Joseph  II,  sous  Guillaume,  l’intolérance,  qu’elle 
s’appelât  inquisition,  philosophie  ou  protestantisme,  a toujours  soulev.-  lo 
pays.  A ces  trois  essais  d’intolérance  le  pays  a répondu  par  trois  révolutions. 

. Eh  bien,  cet  enseignement,  de  même  que  je  l’ai  autrefois  adressé  à la 
fraction  exclusive  du  libéralisme,  cette  leçon,  je  la  donne  à la  fraction 
intolérante  de  l’opinion  à laquelle  j’ai  l’honneur  d’appartenir.  (Nouvelb 
approbation.) 

« Ainsi,  dans  mes  convictions  sincères  et  profondes,  notre  civilisation  poli- 
tique repose  tout  entière  et  a toujours  reposé  sur  deux  grands  principes  : 
un  profond  sentiment  religieux  et  un  ardent  amour  de  la  liberté.  Le  senti- 
ment religieux,  si  profond  qu’il  soit,  est  ennemi  de  toute  exagération  et  ib 
toute  intolérance;  la  liberté,  telle  qu’elle  a toujours  été  comprise,  est  (Ui- 
nemie  des  excès  et  respectueuse.  La  véritable  politique  nationale  repose  sur 
l’alliance  de  la  religion  et  de  la  liberté.  C’est  ainsi  que  l’immortel  Congr.V 
de  I80O  l’a  compris.  Pour  moi,  je  n’ai  jamais  séparé  la  cause  de  la  religion 
de  la  cause  de  la  liberté. 

({  Je  le  déclare,  et  vous  serez  tous  de  mon  avis,  ceux  qui  veulent  la  religion 
sans  la  liberté  méconnaissent  le  génie  delà  nation,  et  ceux  <1111  veulent  la 
liberté  sans  la  religion  méconnaissent  aussi  le  génie  de  la  nalion  au  ineme 
titre.  Ce  que  je  veux,  c’est  l’alliance  intime,  loyale  entre  la  religion  et  la  li- 
berté. Je  n’ai  jamais  compris  d’autre  politiiiue  belge  et  je  n en  pratiqunai 
jamais  d’autre.  ))  (Applaudissements.) 

Les  honneurs  de  la  discussion  ont  été  pour  M.  Deeliainps.  H a un' 
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leusement  démontré  que  c était  le  parti  libéral  et  non  le  parti  catholique  qui 
avait,  par  son  intolérance  et  par  ses  exagérations,  mis  en  péril  les  institutions 
de  la  Belgique,  fidèle  en  cela  aux  antécédents  de  cette  minorité  orangiste  qui 
avait  protesté,  en  1830,  contre  les  libertés  que  réclamaient  les  catholiques 
sans  exception.  H s’est  aussi,  plus  énergiquement  que  personne,  élevé  contre 
cette  incompatibilité  prétendue  entre  le  droit  public  moderne  et  la  doctrine' 
catholique,  en  rattachant  la  cause  de  la  liberté  en  Belgique  à la  cause  de  la 
liberté  ailleurs,  et  en  repoussant,  de  quelque  part  quelle  vînt,  cette  accusa- 
tion d’incompatibilité.  C’est  de  sa  bouche  même  qu’il  faut  entendre  cette 
éclatante  protestation,  qui  ne  doit  pas  se  renfermer  dans  l’étroite  enceinte  du 
parlement  belge,  mais  qui  est  à l'adresse  des  ennemis  du  catholicisme  et 
surtout  de  ses  enfants  dans  le  monde  entier. 

« . . Il  y a un  fait  qui  sert  de  réponse  à l’accusation  contre  laquelle  je 
m’élève  : depuis  la  date  que  vous  assignez  au  monde  moderne,  depuis 
1789,  la  liberté  religieuse,  la  liberté  politique  et  civile,  sont  entrées  dans  le 
droit  public  de  la  plupart  des  nations;  elle  faisait  partie  du  droit  public  de  la 
France  de  1814,  comme  de  la  France  de  1850;  elle  est  le  droit  public  de 
l’Angleterre  parlementaire,  depuis  l’émancipation  des  catholiques;  de  la 
république  des  États-Unis,  de  la  Suisse  démocratique,  comme  de  la  Hol- 
lande et  de  la  Belgique  constitutionnelles. 

« Je  vous  le  demande,  est-ce  que  les  citoyens  catholiques,  les  prêtres  ca- 
tholiques, les  évêques  catholiques,  dans  tous  ces  pays,  ont  jamais  été  accusés 
de  n’être  pas  aussi  dévoués  que  qui  ce  soit  à leurs  institutions  nationales? 
Sont-ils  moins  parlementaires,  moins  constitutionnels,  moins  démocrates, 
moins  républicains  que  les  autres  citoyens? 

« Non,  vous  savez  qu’ils  le  sont  autant.  Borne,  depuis  soixante  ans,  depuis 
Pie  YI  jusqu’à  Pie  IX,  a-t-elle  dit  à ces  citoyens  et  à ce  clergé  catholiques 
d’une  partie  du  monde  : Il  y a incompatibilité  entre  ces  constitutions,  ce 
droit  public  et  la  doctrine  catholique;  vous  ne  pouvez  pas  loyalement  prêter 
serment  à ces  chartes,  vous  ne  pouvez  que  les  subir,  et  vous  devez  les  ren- 
verser quand  vous  en  aurez  le  pouvoir. 

« Vous  savez  que  jamais  une  telle  parole  n’a  été  prononcée;  vous  savez  que 
nos  consciences  catholiques  sont  aussi  à l’aise  aux  États-Unis,  en  Suisse,  en 
Angleterre  et  en  Belgique,  qu’elles  le  sont  dans  les  monarchies;  que  notre 
serment  constitutionnel  a été  prêté  partout  sans  restriction,  avec  loyauté  et 
bonne  foi,  et  que  nous  pouvions  le  faire. 

((  Si  cela  est  vrai,  il  en  résulte  que  vous  prêtez  à l’Église  une  doctrine 
qu’elle  ne  professe  pas,  que  l’incompatibilité  dont  vous  parlez  n’existe  pas  et 
que  vous  avez  suscité  un  fantôme  pour  nous  combattre. 

« L’Église  n’a  jamais  admis,  pas  plus  que  vous  et  que  moi,  la  tolérance 
dogmatique  dans  les  doctrines,  ce  serait  une  absurdité;  mais  elle  a admis  la 
tolérance  civile.  Ce  qu’elle  a combattu  dans  l’encyclique  de  1852,  ce  n’est  pas 
la  tolérance  civile,  mais  l’indifférence. 

« Il  ne  faut  pas  oublier  à qui  Borne  répondait  par  cette  encyclique  et  ce 
quelle  condamnait.  M.  de  Lamennais  faisait  dériver  de  Vmdifférence  publi- 
que, politique  et  sociale  la  liberté  absolue,  comme  droit  de  l’homme  que  nul 
pouvoir  ne  pouvait  limiter,  la  liberté  absolue,  non-seulement  de  conscience. 
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ce  qui  «st  un  droit  naturel,  l’usage  du  libre  arbitre  de  l’homme,  mais  le 
droit  de  tout  dire,  de  tout  professer  et  de  tout  faire.  Celui  qui  croit  comme 
il  veut,  a dit  le  chef  d’école  célèbre,  peut  agir  comme  il  veut.  Il  voulait  (|ue 
l’erreur  religieuse,  sociale  et  politique  eût  les  mêmes  droits  que  la  vérité 
religieuse,  sociale  et  politique;  que  le  gouvernement  et  la  société,  déclarés 
incompétents  et  incapables,  fussent  désarmés  pour  toute  action  ou  pour 
toute  répression  contre  le  mal  religieux,  contre  le  mal  social  et  contre  le  mal 
politique. 

((  C’était  la  formule  la  plus  radicale  de  l’anarchie  qu’on  ait  jamais  inventée 
et  que  l’on  voulait  imposer  au  monde  au  nom  du  catholicisme.  C’est  l’indif- 
férence avec  ses  conséquences  absolues  que  Rome  a condamnée,  et  non  la  to- 
lérance civile  qu’elle  accepte,  ou  la  liberté  religieuse  qu’elle  réclame  presque 
partout. 

« Tous  les  hommes  sensés,  tous  les  gouvernements,  ont  été  de  l’avis  de 
Grégoire  XVI,  et  je  soupçonne  fort  MM.  Frère  et  Verbaegen  d’être  un  peu 
de  l'avis  du  Pape  contre  M.  de  Lamennais. 

((  Voilà  ce  que  Rome  a combattu  : la  liberté  sans  frein,  sans  bornes,  la  li- 
berté illimitée;  mais  jamais  cette  liberté  sans  bornes,  cette  liberté  absolue  n’a 
été  admise  par  personne,  jamais  elle  ne  le  sera. 

« Lorsque  le  Congrès  a écrit  la  Constitution,  lorsqu’il  a établi  les  droits 
des  Relges,  a-t-il  eu  la  prétention  d’établir  ces  droits  absolus  inhérents  à tout 
homme  et  à toute  époque,  une  espèce  de  code  du  libéralisme  moderne  comme 
celui  que  M.  Verbaegen  cherche  encore;  des  droits  qui  s’appliqueraient 
également  aux  personnes  qui  vivaient  du  temps  de  Sésostris  et  à celles  qui 
vivront  dans  cinq  siècles?  Évidemment  jamais  le  Congrès  n’a  eu  cette  absurde 
prétention. 

« La  Relgique,  où  ces  libertés  sont  si  largement  pratiquées  et  entendues, 
n’3  jamais  admis  une  liberté  sans  bornes  et  sans  frein. 

((  A chaque  liberté  il  y a une  limite,  et  en  fait  de  liberté  des  cultes  vous 
n’admettez  pas  plus  que  moi  la  liberté  absolue. 

((  Je  ne  parle  pas  de  la  liberté  de  conscience,  qui,  je  le  répète,  est  un  droit 
naturel;  tous  les  catholiques  professent  celte  doctrine;  mais  je  parle  de  la  li- 
bre pratique  des  cultes,  je  dis  que  vous  ne  1 admettez  pas  plus  que  tué- 
goire  XVI.  Vous  exceptez  de  la  libre  pratique  des  cultes  tous  les  cultes  poly- 
gamiques, c’est-à-dire  les  cultes  d’un  cinquième  du  globe  ; les  musulmauï., 
les  mormons,  les  Indiens,  l’Orient  presque  entier,  l Asie  presque  tout  en- 
tière. Vous  excluez  le  libre  usage  de  ces  cultes  dont  la  polygamie  e.st  1 une 
des  bases,  parce  que  votre  droit  civil,  imprégné  d idées  chrétienne>,  re- 
pousse la  polygamie  comme  un  mal  social.  Mais  vous  n’admettez  donc  pas 
plus  que  Rome  et  plus  que  la  raison  la  liberté  des  cultes  absolue  et  sans 

bornes.  . ... 

« Il  y a plus  que  cela.  Chaque  siècle  a sa  grande  béivuc  ou  re  igieuM' 
ou  sociale.  Le  dix-neuvième  siècle  a la  sienne.  La  grande  lieicMe  ( u » iv- 
neuvième  siècle,  c’est  le  socialisme.  Le  socialisme,  ce  n est  pa>  s(  u t 
parti  politique,  ce  n’est  pas  seulement  une  secte  sociale,  c {‘^l  um  .m(  t(  i<  11 
gieuse,  c’est  une  religion.  Le  socialisme  prétend  se  substituei,  non  |)a.  .''tu 
lement  à la  société  civile  et  politique,  mais  surtout  à la  société  religieuse,  au 
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christianisme.  C’est  au  front  et  au  cœur  du  christianisme  qu’il  dirige  ses 
principaux  coups,  c’est  le  premier  rempart  qu’il  veut  abattre. 

({  Ainsi  le  socialisme  est  une  religion,  c’est  une  hérésie  sociale  et  reli- 
gieuse tout  à la  fois.  Comment  se  conduit  le  dix-neuvième  siècle,  le  siècle  de 
89,  le  siècle  de  la  tolérance  envers  cette  grande  hérésie  sociale  de  notre 
époque?  A la  différence  près  du  Code  pénal,  que  le  christianisme  a tant 
adouci,  qu’il  adoucira  encore,  le  dix-neuvième  siècle  se  défend  contre  l’hé- 
résie actuelle  à peu  près  comme  les  siècles  précédents  se  sont  défendus  contre 
celles  de  leur  temps.  « On  lui  a répondu  par  les  canonnades  de  juin,  par 
l’exil,  le  bannissement  et  la  déportation.  L’Europe  du  dix-neuvième  siècle 
a-t-elle  invoqué  la  tolérance!  Non,  elle  s’est  défendue  contre  des  adversaires 
politiques,  sociaux  et  religieux  qui  voulaient  renverser  les  hases  mêmes  de 
son  droit  public,  comme  les  siècles  précédents  se  sont  défendus  contre  des 
adversaires  qui  cherchaient  à renverser  le  droit  public  vivant  à ces  époques. 

« Pour  moi,  je  vais  plus  loin;  l’inquisition  espagnole,  dont  on  parle  tou- 
jours, la  Saint-Barthélemy,  la  révocation  de  l’édit  deNantes,  je  les  appelle  des 
aimes  politiques  avec  Rome  qui  les  a déplorés  et  blâmés.  Ce  que  je  veux 
établir,  c’est  que  vous  n’admettez  pas  plus  que  Rome  les  libertés  illimitées, 
sans  bornes  et  sans  frein.  Les  libertés  sont  toujours  limitées,  et  ces  limites 
sont  variables  suivant  les  temps,  les  lieux,  les  nations  auxquelles  ces  liber- 
tés sont  appliquées.  Les  institutions  américaines,  les  croyez-vous  applicables 
à tous  les  pays?  Croyez-vous  que  le  gouvernement  aristocratique  parlemen- 
taire de  l’Angleterre  soit  réalisable  partout?  Croyez-vous  que  notre  Constitu- 
tion si  belle,  qui  est  pour  nous  un  bienfait,  ne  puisse  pas  être  pour  un 
autre  peuple  un  péril  et  un  danger? 

{I  Vous  voyez  qu’il  n’était  pas  difficile  de  faire  évanouir  ce  fantôme  de  l’en- 
cyclique, à l’aide  duquel  on  croyait  établir  une  incompatibilité  entre  le  ca- 
tholicisme et  la  liberté  moderne. 

(1  Vous  le  voyez  donc,  messieurs,  aussi  bien  du  haut  de  nos  doctrines  reli- 
gieuses que  du  liant  de  nos  convictions  politiques,  nous  sommes  constitu- 
tionnels dans  le  passé,  nous  sommes  constitutionnels  dans  le  présent,  nous 
pouvons  l’être  toujours. 

« Voulez-vous  savoir  ce  que  je  pense  de  l’avenir  réservé  à ces  institutions 
et  à ces  libertés?  Ce  qui  les  a compromises,  ce  qui  peut  les  perdre,  c’est  la 
démocratie  libérale  et  la  révolution,  et  c’est  le  christianisme  et  son  dévelop- 
pement qui  seul  peut  les  sauver  et  les  sauvera. 

« Si  les  sociétés  actuelles,  si  nos  vieilles  nations,  âgées  de  douze  et  qua- 
torze siècles,  ne  se  retrempent  pas  aux  sources  chrétiennes,  nous  descen- 
drons inévitablement  la  pente  des  longues  décadences;  nous  aurons  les  gou- 
vernements des  décadences,  les  dictatures  militaires  alternant  avec  l’anarchie 
victorieuse. 

« Si,  au  contraire,  les  nations  se  christianisent,  à mesure  que  la  mora- 
lité, les  mœurs  saines  et  fortes,  la  sagesse  et  l’esprit  d’ordre  s’étendront 
dans  la  même  mesure,  la  liberté  prévaudra,  elle  s’élèvera,  ce  qui  paraît  im- 
possible se  réalisera;  de  nouvelles  applications  sociales  de  la  liberté  pour- 
ront réussir,  parce  que  la  religion  formera  le  contre-poids  naturel  de  la 
liberté. 
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« C’est  donc  nous,  comme  chrétiens  et  catholiques,  qui  portons  la  liberté 
dans  les  plis  de  notre  manteau;  bien  loin  de  l’accepter  aujourd'hui  pour  l’é- 
touffer plus  tard,  c’est  nous  qui  la  sauverons  si  elle  peut  être  sauvée,  tandis 
que  les  adversaires  de  la  liberté,  ceux  qui  en  amèneront  la  ruine  inévitable, 
sont  ceux  qui  travaillent  avec  un  acharnement  aveugle  à décatholiciser  les 
peuples,  c’est-cà-dire  à les  vouer  à une  servitude  pa'ienne  et  au  despotisme 
des  Césars. 

((  Ainsi  nous  sommes  constitutionnels,  au  moins  autant  que  vous  dans  le 
passé  et  dans  le  présent,  je  l’ai  prouvé,  et  nous  sommes  meilleurs  gardiens 
que  vous  de  l’avenir  de  la  liberté  politique. 

((  Sommes-nous  assez  justifiés?  Non;  il  me  reste  un  fait  qui  place  cette  jus- 
tification du  catholicisme  dans  une  évidence  plus  manifeste  et  qui  doit  con- 
damner nos  adversaires  au  silence.  Vous  parlez  de  liberté  religieuse  et  de 
conscience,  vous  voulez  faire  croire  que  l’Église  répudie  cette  liberté  enten- 
due dans  son  sens  vrai,  quelle  en  est  l’ennemie  et  qu’elle  médite  sa  ruine. 
Or  nous  sommes  en  plein  dix-neuvième  siècle.  Regardez  bien  de  tous 
côtés  dans  le  monde  : qui  donc  réclame  presque  partout  cette  liberté  reli- 
gieuse, et  qui  donc  presque  partout  la  refuse?  C’est  f Église  catholique  qui 
la  demande,  et  c’est  le  schisme,  l’hérésie,  la  prétendue  réforme,  les  sectes,  le 
libéralisme,  le  rationalisme  et  la  révolution,  qui,  presque  partout,  lui  refu- 
sent ou  lui  disputent  cette  liberté. 

((  En  Russie,  le  schisme  grec,  jusque  hier,  n’avait  réservé  à fÉgliso  ca- 
tholique que  l’intolérance  et  la  persécution;  l’ÂHemagne  protestante  du  Nord, 
la  Suède  et  le  Danemark,  ont  conservé  la  peine  de  la  confiscation  et  du  ban- 
nissement pour  les  convertis  au  catholicisme  et  pour  ceux  qui  le  propagent; 
l’Allemagne  protestante  ne  s’est  relâchée  de  son  intolérance  que  depuis  1 hé- 
ro'ique  résistance  de  l’archeveque  de  Cologne,  et  encore  par  combien  d en- 
traves la  liberté  catholique  y est-elle  encore  enchaînée?  C’est  depuis  peu 
d’années  seulement  qu’O’Connell  a arraché  la  liberté  des  catholiques  a l an- 
glicanisme, et,  lorsque  l’Église  a voulu  récemment,  au  nom  de  la  liberté  des 
cultes,  établir  une  hiérarchie  ecclésiastique  et  épiscopale,  vous  vous  rap[)elez 
comment  l’agitation  protestante  a tout  fait  pour  l’empècher,  eu  ayant  n^- 
cours  à des  actes  de  honteuse  intolérance. 


((  En  Hollande,  les  mêmes  faits  ont  eu  lieu;  l’État  protestant  exclut  généra- 
lement les  catholiques  des  emplois  publics,  quoiqu  ils  lorinent  [)res(}ue  la 
moitié  de  la  population  du  royaume,  et  les  sociétés  secrètes  de  [iropagainle 
protestante  ont  jeté  l’interdit  sur  les  ouvriers  et  sur  les  domestiques  cailmli- 
ques,  sur  les  magasins  et  les  ateliers  catholi([ues. 

(f  En  Suisse,  le  radicalisme  a exilé  des  évêques,  proscrit  les  ordie.s  idi- 
gieux,  chassé  les  religieux  du  mont  Saint-Bernard  et  inèim^  1('>  .s(i  ur>  de 
charité  et  confisqué  les  propriétés  ecclésiasti(iues;  la  vieille  intolciance  du 
synode  de  Dordrecht  n’est  pas  morte  encore  dans  les  Uays-ba>. 

« En  Piémont,  c’est  le  lihéralisnm  ((ui  suit  la  même  polili(iuc  ilhb.Tale  ci  in- 
tolérante, et  cela,  aux  applaudissements  du  fibcrafisine  (uinqaaMi  (jiii  • aine 
aujourd’hui  l’Espagne  de  revenir  à un  régime  ipii  n’cxclul  plus  1 Kgli>c  .le 


la  liberté  commune. 

« Aux  États-Unis,  si  libres  jusiju’ici,  un  {larti 


formiilable  se  forme,  i-eiin  d.  s 


576 


REVUE  POLITIQUE. 


Know-Nothing,  sa  puissance  augmente,  et  son  but  principal,  c’est  de  s’opposer 
aux  progrès  du  catholicisme  en  Amérique,  par  l’exclusion,  la  violence  et  la 
force. 

« L’empire  ottoman  a promis  la  liberté  aux  chrétiens  et  aux  catholiques,  mais 
il  ne  la  leur  donne  pas.  En  Chine,  aux  Indes  et  dans  les  pays  où  le  paganisme 
domine,  c’est  la  persécution  et  le  martyre  que  nos  missionnaires  vont  y cher- 
cher. Si  un  jour  la  révolution  démocratique  et  sociale  triomphe,  la  première 
victime  sera  l’Église  catholique  pour  laquelle  elle  réserve  sa  vengeance  et  ses 
châtiments. 

« Ainsi  c’est  l’Eglise  qui  réclame  presque  partout  dans  le  monde  la  liberté 
religieuse,  et  presque  partout  les  sectes,  les  partis  et  les  gouvernements  la 
lui  refusent  ou  la  lui  disputent.  Nous  sommes  donc  les  défenseurs-nés  de  la 
liberté  de  conscience;  c’est  nous  qui  sommes  chargés  de  la  conquérir  là  où 
elle  n’existe  pas,  et,  croyez-le  bien,  de  toutes  les  libertés  la  plus  menacée  dans 
le  monde,  c’est  la  notre. 

((  Messieurs,  croyez-le  bien,  c’est  nous,  les  chrétiens,  qui  portons  la  liberté 
dans  les  plis  de  notre  manteau,  c’est  nous  qui  la  sauverons  si  elle  peut  être 
sauvée.  Mais  savez-vous  ce  que  portent  dans  les  plis  du  leur  ceux  qui  tra- 
vaillent à déraciner  la  foi  chrétienne  et  catholique  du  cœur  des  peuples?  Ils 
portent  l’anarchie  ou  le  despotisme,  Catilina  ou  César.  » 

Ainsi  tombent  devant  cette  parole  éloquente  ces  attaques  si  souvent  répé- 
tées contre  cet  ensemble  de  droits  et  de  garanties,  tous  les  jours  dénoncé  et 
insulté  par  l’école  qui  a fait  du  nom  de  par'lementaire  et  de  parlementarisme 
une  injure,  le  synonyme  de  protestant  et  de  protestantisme  pour  les  jeter  à 
la  face  des  serviteurs  les  plus  dévoués  de  la  cause  religieuse. 

L’union  des  institutions  libres  avec  la  foi  et  la  conscience  des  catholiques 
vient  d’ètre  de  nouveau  proclamée  en  Belgique  par  l’unanimité  des  orateurs 
et  des  hommes  politiques  de  ce  pays  ; personne  parmi  les  orateurs  catho- 
liques n’a  osé  soutenir  les  théories  qui  ont-  cours  depuis  cinq  ans  dans  une 
grande  partie  de  la  presse  catholique  de  la  France  : tous,  au  contraire,  les 
ont,  au  moins  implicitement,  blâmées  ou  désavouées. 

Si  nous  constatons  ce  résultat,  ce  n’est  pas  avec  la  vaine  satisfaction  d’y 
trouver  un  triomphe  pour  les  doctrines  que  nous  avons  soutenues  ; mais  pour 
y recueillir  un  enseignement  utile  à méditer,  précieux  à conserver  en  vue 
des  luttes  que  l’Église  peut  avoir  â soutenir. 

11  serait  temps,  enfin,  que  nos  adversaires  songeassent  sérieusement  aux 
embarras  qu’ils  créent,  chaque  jour,  aux  catholiques,  partout  où  ils  jouissent 
de  la  liberté  religieuse,  comme  en  Belgique  et  aux  États-Unis , et  partout  où 
ils  doivent  la  conquérir. 

Nous  avons  vu,  à la  vérité,  depuis  quelques  jours,  cette  presse  religieuse 
se  livrer  de  nouveau  aux  palinodies  et  aux  volte-face  dont  elle  a la  très- 
grande  habitude.  Mais,  en  présence  de  cette  protestation  énergique  et  una- 
nime des  orateurs  et  des  chefs  du  parti  catholique  de  la  Belgique,  qui  exigeait 
une  rétractation,  un  regret  au  moins,  qu’a-t-elle  trouvé  autre  chose  que 
des  subtilités? 

Au  reste,  c’est  surtout  pour  la  presse  catholique  de  la  Belgique  que  les  dé- 
bats de  la  Chambre  des  représentants  doivent  contenir  un  grand  et  profitable 
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avertissement.  Les  libéraux  ouï  dit  que  la  division  était  au  camp  des  catho- 
liques. Trop  souvent  noire  ennemi  voit  notre  mal.  Si  cette  division  existe,  il 
est  urgent  qu’elle  ne  dure  pas  un  jour  de  plus.  Si  les  représentants  ont 
donné  l’exemple  d’une  complète  unanimité,  il  faut  que  la  presse  le  donne  à 
son  tour,  qu’elle  n’élève  pas  tribune  contre  tribune. 

Les  catholiques  de  la  Belgique  croient-ils  que  l’exercice  du  pouvoir  soit 
utile  à leurs  intérêts  religieux?  Croient-ils  surtout  que  la  liberté  qui  leur  a 
donné  ce  pouvoir  pour  un  temps,  et  qui  leur  en  tiendra  lieu  quand  ils  l’au- 
ront perdu,  mérite  d’être  défendue?  Veulent-ils  sérieusement  la  conserver? 
La  question  est  là,  et  n’est  que  là. 

S’ils  pensent  (et  quel  homme  sensé  pourrait  en  douter?)  que,  quelle  que  soit 
en  elle-même  la  valeur,  et  quel  que  soit  le  mérite  des  institutions,  elles  valent 
surtout  par  les  mains  qui  les  exercent  et  par  l’esprit  qui  les  dirige,  il  faut 
qu’ils  se  conduisent  de  telle  manière,  que  le  pouvoir  puisse  rester  honorable- 
ment, sûrement , dans  leurs  rangs.  Il  faudrait  surtout  prendre  garde  d’em- 
ployer les  moyens  directement  contraires  au  but  qu’on  se  propose  d’attein- 
dre. Or,  c’est  à quoi  les  catholiques  belges  seraient  infailliblement  exposés 
si,  au  lieu  d’écouter  la  voix  de  leurs  chefs  naturels,  des  éloquents  orateurs 
de  leur  parlement,  ils  se  laissaient  aller  trop  facilement  à suivre  la  voix  de 
conseillers  étrangers,  qui  ne  portent  à leurs  affaires  qu’un  intérêt  éloigné  et 
cherchent  avant  tout  et  partout  à discréditer  aux  yeux  des  chrétiens  les 
institutions  libérales. 

Il  y aurait  pour  les  catholiques  belges  deux  manières  de  hâter,  dès  à pré- 
sent, la  chute  du  ministère  qui  les  représente,  et  de  rendre  impossible  tout 
retour  et  toute  formation  d’un  cabinet  semblable. 

La  première  consisterait  à se  montrer  exigeant,  impitoyable  envers  les  dé- 
positaires du  pouvoir,  à n’entrer  dans  aucune  de  leurs  diflicultés,  dans  au- 
cun des  ménagements  que  l’opinion  et  les  circonstances  leur  imposent,  à ne 
vouloir  jamais  comprendre  qu’un  ministère  qui  a des  élections  à diriger, 
une  majorité  à conduire  et  à gouverner,  des  adversaires  à combattre,  une 
administration  à régir,  ne  peut  aller,  en  fait  de  mesures  politiques,  aussi 
loin  ni  aussi  vite  qu’un  théoricien  dans  son  cabinet.  En  ne  tenant  aucun 
compte  des  embarras  du  gouvernement;  en  qualifiant  sur-le-champ  des  ex- 
pressions les  plus  injurieuses,  de  lâcheté  ou  de  trahison,  toute  temporisa- 
tion, tout  ménagement,  toute  prudence  politique;  en  ne  voulant  reconnaître 
aucune  nécessité,  ni  composer  avec  aucun  obstacle,  on  rendrait  vite  le  gou- 
vernement impossible  à ses  propres  amis,  et  on  l’enverrait  très-rapidement 
en  héritage  à ses  adversaires. 

Le  second  moyen,  tout  aussi  efficace  que  le  premier,  de  rendre  h'  pouvoir 
impossible  aux  catholiques,  ce  serait  de  leur  faire  un  devoir,  un  ih'voir  dt‘ 
foi  et  de  conscience,  de  ne  parler  jamais  de  la  constitution  que  comme  d un 
établissement  temporaire,  d’un  pis  aller  subi  a regret,  d um'  nt*ce.^site  fâ- 
cheuse. Faire  de  tous  les  catholiques  de  Belgique  des  ennemi.'^  dcclares 
principe,  bien  que  résignés  en  fait,  de  la  constitution  Ixdge,  n e.st-ce  pa^ 
leur  interdire,  d’une  manière  à peu  près  certaine,  1 accès  aux  affaiî»‘>?  Omd 
est  le  peuple,  en  effet,  tenant  un  peu  à ses  institutions,  — et  la  Belgique  a 
montré  quel  est  son  attachement  pour  les  siennes,  — qui  veuille  eu  eouti.  r 
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l’application  à ceux  qui  les  subissent  en  frémissant  et  en  se  proposant  de  les 
changer  le  plus  tôt  possible?  Quelle  sécurité  pourrait-on  éprouver  à confier 
la  défense  des  institutions  à ceux  qui  les  délestent,  les  maudissent  et  les  mé- 
prisent? Le  bon  sens  populaire  dirait  bien  vite  à tout  catholique  belge  : Si 
roiUil  vous  paraît  si  dangereux,  dispensez-vous  de  le  manier,  et  faites  place 
à ceux  qui  ne  craignent  pas  d’exposer  leurs  doigts  à son  tranchant. 

Après  les  éloquents  discours  dont  nous  venons  de  donner  une  idée  si  in- 
complète, est-il  besoin  de  répéter  que  tous  ces  conseils  mauvais  ne  sont 
qu’une  fantasmagorie  arbitrairement  évoquée  devant  la  conscience  des  ca- 
tholiques belges?  Non,  rien  ne  les  oblige  à émettre,  au  sujet  des  institutions 
qu’ils  ont  fondées  et  qu’ils  pratiquent  si  heureusement  depuis  un  quart  de 
siècle,  ces  ridicules  doléances.  Ils  ont  le  droit  de  venir  à la  tribune  ou  dans 
la  presse,  la  tête  haute  et  la  main  sur  la  conscience,  parler  de  leur  amour 
pour  la  constitution  belge  et  de  leur  inébranlable  résolution  d’y  rester  fi- 
dèles. Que  faut-il,  en  effet,  à des  citoyens  pour  avoir  le  droit  d’être  fiers  des 
institutions  de  leur  pays?  Faut-il  qu’ils  regardent  ces  institutions  comme 
l’idéal  abstrait  et  unique  de  l’espèce  humaine,  comme  le  type  de  toutes  les 
constitutions  possibles,  comme  l’émanation  du  droit  éternel  et  de  la  vérité 
absolue?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  n’y  a que  les  rêveurs  et  les  songe-creux 
qui  considèrent  les  constitutions  à ce  point  de  vue  abstrait  et  chimérique, 
qui  veulent  organiser  tous  les  pays  et  tous  les  temps  sur  le  môme  mode;  qui 
sont  toujours,  pour  ainsi  dire,  à cheval  sur  des  principes  gefiiéraux  et  ne 
peuvent  rien  dire  qu’avec  des  banalités  hautaines  à la  bouche.  Il  y a de  ces 
rêveurs  dans  tous  les  partis;  le  parti  révolutionnaire  en  abonde,  mais  il  n’en 
a pas  le  monopole. 

Une  constitution,  pour  un  homme  sensé,  est  une  œuvre  humaine,  c’est-à- 
dire  une  œuvre  faite  pour  un  siècle,  pour  un  pays,  et  non  pour  tous  les 
siècles  et  pour  tous  les  pays.  Pour  adhérer  à une  constitution,  il  suffit  à un 
citoyen  de  penser  qu’elle  convient  parfaitement  à son  temps  et  à son  pays. 
Pour  en  être  fier,  il  suffit  qu’il  puisse  hardiment  préférer  son  siècle  à celui 
qui  l’a  précédé,  et  son  pays  à ceux  qui  l’entourent. 

Que  la  Belgique  ait  trouvé  à l’ombre  de  ses  institutions,  depuis  un  quart  de 
siècle  écoulé,  un  repos  dont  elle  n’avait  pas  joui  depuis  le  milieu  du  siècle 
dernier,  c’est  ce  qui  est  incontestable  et  ce  dont  tout  citoyen  belge,  catholique 
ou  non,  a le  droit  de  se  réjouir.  Bien  donc  n’est  à regretter  dans  le  passé  et 
tout  est  à l’avantage  du  présent. 

En  comparant  l’état  de  la  Belgique  à celui  des  pays  voisins,  qu’est-ce  qui 
empêcherait  un  catholique  belge  d’éprouver  les  mêmes  jouissances?  Où  est  le 
pays  de  l’Europe  actuelle  où  la  foi  catholique  ait  de  pareils  avantages?  Que 
les  catholiques  belges  passent  dans  une  courte  revue  tous  les  pays  de  l’Eu- 
rope, et  qu’ils  se  demandent  ou  ils  se  trouveraient  à la  fois  et  plus  libres  et 
mieux  protégés. 

Un  autre  pays,  et,  comme  la  Belgique,  voisin  de  la  France,  vient  de  don- 
ner à l’Europe  un  grand  exemple  ; sans  insurrection,  sans  violences,  sans 
secours  étranger  d’aucune  sorte,  le  peuple  catholique  du  canton  de  Fri- 
bourg, par  son  énergie  propre  et  par  l’usage  régulier  de  ses  institutions 
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traditionnelles,  a secoué  le  joug  du  gouvernement  le  plus  hypocritement  tv- 
rannique  qui  ait  jamais  pesé  sur  des  hommes  libres.  On  n'a  pas  oublié  les 
événements  néfastes  qui,  en  1847,  livrèrent  la  vieille  Suisse,  pieds  et  poings 
liés,  au  parti  qu’un  coup  de  main  inouï  devait  rendre  maître  de  la  France 
trois  mois  plus  tard.  Ce  sera  , au  jugement  de  la  postérité,  riionnenr  de 
M.  Guizot  d’avoir  réprouvé  cette  oppression  du  droit  par  la  force,  comme 
ce  sera  la  honte  éternelle  de  l’Angleterre  d’avoir  été  complice  de  cette  op- 
pression, la  plus  révoltante  dont  l’Europe  ait  été  témoin  depuis  le  partage  de 
la  Pologne.  Quoi  de  plus  révoltant,  en  effet,  que  de  voir,  par  le  seul  fait  de 
la  prépondérance  des^m-  bataillons,  les  cantons  les  plus  anciens  de  la  Suisse, 
ceux  qui  avaient  fondé  la  liberté  helvétique,  dépouillés,  de  fait,  de  leur  sou- 
veraineté héréditaire,  par  leurs  propres  confédérés,  par  les  fils  de  ceux  que 
leurs  pères  avaient  admis  dans  leur  alliance! 

Livré  sans  combat  par  la  trahison  de  ses  généraux,  Fribourg  avait  reçu 
des  baïonnettes  fédérales,  au  commencement  de  décembre  1847,  un  gouver- 
nement qui  s’imposait  au  pays  pour  neuf  années.  Ce  gouvernement  avait  eu 
raison  des  chefs  du  parti  national  et  conservateur  par  l’ostracisme.  Il  avait 
saigné  h blanc, par  des  amendes  qui  équivalaient  presque  à une  confiscation, 
la  fortune  de  ses  adversaires  politiques.  Il  avait  fermé  les  séminaires,  ex- 
pulsé l’évêque  sans  jugement,  et  lui  avait  fait  interdire  l’entrée  du  tenïioire 
helvétique.  A force  de  condamnations,  il  était  parvenu  à bâillonner  la  presse. 
Ce  gouvernement  a eu  neuf  ans  à lui  pour  user  les  répugnances  du  peuj)le 
fribourgeois.  Eh  bien,  au  bout  de  neuf  ans,  les  radicaux  ont  retrouvé  ce  peu- 
ple debout  contre  eux  comme  un  seul  homme,  debout  en  1856  comme  en 
1847.  Déjà  le  rappel  de  Févêque  in  extremis  venait  d'être  voté,  malgré  eux, 
par  l’assemblée  qui  représentait  le  canton.  A l’heure  où  nous  écrivons,  ce 
confesseur  de  la  foi  rentre  dans  son  diocèse  en  triomphe,  et  tous  les  gens  de 
bien  lui  rendent  ce  témoignage  qu’il  a sauvé  non-seulement  le  piïncip.*  de 
l’autonomie  de  l’Église,  mais  l’honneur  de  tout  le  monde,  par  sa  constance. 
Nous  oserons  dire  que  celle  du  peuple  fribourgeois  est  plus  héronpie  encore. 
Trahi  par  ses  chefs  militaires,  abandonné  par  les  puissances  alliées  de  la 
Suisse,  délaissé  même  par  la  presse  catholique  de  France  (qui  avait  à peu 
près  cessé  de  parler  de  lui),  il  s’est  maintenu  sain  et  entier  par  l'énergie  des 
vieilles  mœurs  catholiques,  et  il  s’est  délivré,  à lui  tout  seul,  par  un  acte  d-* 
self  g overmement  incomparable. 

Les  radicaux  suisses  peuvent  reconnaître  à cette  heure  leur  impuissance. 
Ils  ont  lutté  contre  la  religion,  et  leur  lutte  vaine  n’a  tourné  tiu’à  leur  cun- 
fusion.  Ils  ont  voulu  fonder,  au  mépris  du  droit,  sur  les  ruines  de  toiins  les 
franchises  héréditaires,  une  souveraineté  unifiue  dans  leur  pay.s  afin  de  h* 
mieux  serrer  dans  leurs  mains,  et  ils  ne  parviennent  a rien  tenir.  Denin- 
crates,  ils  sont  débordés  par  la  démagogie.  La  liberté  des  (dections,  (jui  la 
base  de  leur  constitution,  est  troublée,  violée,  et  ils  n’usent  ni  ne  peuvent  en 


imposer  le  respect  à leurs  propres  partisans.  Enfin,  par  um*  étrange  euiitra- 
diction,  ils  sont  réduits  à invoquer  vis-à-vis  de  la  Fnis.se,  dans  1 affaire  .le 
Neufchkei,  comme  leur  meilleur  argument,  ce  droit  .le  la  souveraim-te  can- 
tonale qu’ils  ont  si  impitoyablement  foulé  aux  pieds  dans  l'affaire  du  .Smi- 
derbund. 


580 


REVUE  POLITIQUE. 


Nous  n’avons  pas  besoin  de  rappeler  toutes  les  phases  de  cette  question  de 
Neiifchàtel.  On  sait  qu’à  la  suite  d*une  tentative  d’insurrection  royaliste,  au 
commencement  de  septembre,  la  Prusse,  qui,  depuis  18-48,  avait  cessé  d’exer- 
cer son  droit  de  souveraineté  sur  ce  canton,  et  qui  s'etait  contentée  de  le 
faire  reconnaître  dans  la  conférence  de  Londres,  en  mai  1852,  s’est  décidée 
à le  revendiquer.  En  offrant  d’abord  au  gouverneuient  fédéral  de  terminer 
le  différend  par  une  transaction,  le  cabinet  de  Berlin  avait  demandé  comme 
condition  préalable  l’élargissement  des  prisonniers  royalistes.  Celte  de- 
mande, appuyée  par  les  gouvernements  de  l’Allemagne,  a été  constamment 
repoussée.  Une  note  du  Moïiiteur  vient  de  nous  apprendre  que  l’interven- 
tion de  la  France  n’a  pas  eu  pins  de  succès.  Encouragé  secrètement,  assure- 
t-on,  par  l’Angleterre,  dont  l’influence  a toujours  contrarié,  dans  ce  pays, 
celle  de  la  France,  le  gouvernement  de  la  Suisse  a persisté  dans  son  refus. 
II  s’est  attiré  par  là  des  paroles  sévères,  et  la  menace  d’un  abandon  qui  li- 
vrerait au  sort  des  armes  une  difficulté  dont  la  solution  pacifique  eût  égale- 
ment profité  aux  deux  parties. 

Des  nouvelles  plus  rassurantes  nous  sont  venues  de  la  Grèce.  Les  inquié- 
tudes qu’a  longtemps  inspirées  la  situation  de  ce  royaume  se  dissipent  peu  à 
peu,  et  l'ordre  qui  s’y  rétablit  fait  espérer  que  l’occupation  étrangère  n’y 
aura  plus  d’objet.  Les  élections,  qui  ont  eu  lieu  récemment  avec  un  calme  et 
une  régularité  qu’on  regrette  souvent  de  ne  pas  voir  dans  des  pays  habitués 
depuis  plus  longtemps  à la  pratique  des  institutions  représentatives,  ont  as- 
suré un  plus  ferme  appui  au  gouvernement.  Le  retour  du  roi,  signalé  par  des 
ovations  spontanées,  et  par  une  réception  presque  triomphale  au  Pirée  et  à 
Athènes,  a donné  un  démenti  à ces  accusations  injustes,  quoique  si  souvent 
répétées,  de  mésintelligence  entre  la  nation  et  le  souverain. 

C’est  en  vain,  malheureusement,  que  nous  avons  espéré  depuis  longtemps 
voir  cesser  aussi  les  préoccupations  si  graves  qu’a  fait  naître  la  lutte  des 
partis  et  des  gouvernements  en  Italie.  — L’attention,  qui  s’était  détournée, 
pendant  quelques  semaines,  des  affaires  de  Naples,  y a été  ramenée  tout  à 
coup,  avec  alarmes,  par  un  commencement  d’insurrection  en  Sicile  et  par 
une  tentative  d’assassinat  contre  le  roi. 

L’insurrection  avait  pour  chef  principal  un  ancien  député  au  parlement 
révolutionnaire  de  Sicile  en  1848,  arrêté  en  1855,  condamné  pour  conspira- 
tion, et  qui  avait  été  gracié  il  y a environ  six  mois.  Les  révolutionnaires 
avaient  choisi  pour  y commencer  leur  œuvre  les  deux  petites  villes  de  Cefalù 
et  de  Taormina  : la  première,  située  au  bord  delà  mer  entre  Palerme  et  Mes- 
sine, et  l’autre,  bâtie  sur  une  montagne  entre  Messine  et  Catane.  L’indiffé- 
rence de  la  population  devant  les  provocations  des  insurgés  a fait  avorter 
leurs  projets.  Un  certain  nombre  de  ces  perturbateurs  sont  tombés  entre  les 
mains  des  agents  de  l’autorité. 

C’est  le  8 décembre,  jour  de  la  fête  de  l’immaculée  Conception  de  la 
sainte  Vierge,  qu’a  eu  lieu  l’odieux  attentat  dont  toute  la  presse  a raconté 
les  détails,  en  exprimant  l’horreur  que  de  pareils  actes  doivent  inspirer  à 
d’honnêtes  gens.  Il  n’est  pas  besoin  de  dire  combien  nous  partageons  ces 
sentiments.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire,  à ce  sujet,  une 
réflexion  que  nous  suggère  le  rapprochement  des  aveux  de  l’assassin  Milano 
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avec  ceux  tout  récents  encore  de  Tex-député  de  Turin,  Callenj^a.  Grâce 
aux  doctrines  professées  avec  cynisme  et  répandues  par  cet  incorrigible 
parti  qu’un  des  orateurs  de  nos  Chambres  appelait  justement,  dans  son^lan- 
gage  énergique,  le  parti  du  crime,  l’assassinat  est  entré  dans  toutes  les 
combinaisons  des  démocrates  italiens.  Leurs  consciences  ont  été  perverties 
à ce  point,  que  ce  qui  est  regardé  par  tous  les  autres  hommes  comme  le  plus 
coupable  des  actes  est  devenu  aux  yeux  des  Mazz-hiiens  un  moyen  légitime 
et  tout  naturel  d’accomplir  leurs  desseins. 

On  a souvent  conseillé  au  roi  de  Naples  d’accorder  de  nombreuses  et 
larges  amnisties.  Ces  amnisties  seraient  meme  une  des  conditions  mises  au 
rétablissement  de  l’alliance.  Ce  qui  vient  d’avoir  lieu  doit-il  l’encourager 
beaucoup  à entrer  dans  celte  voie?  Quel  gré  lui  ont  eu  de  son  pardon  bcii- 
tivegna  et  Milano? 

Tout  le  monde  sait  maintenant  que  par  des  ordonnances  successives  le  nd 
de  Naples  a,  depuis  plusieurs  mois,  ouvert  les  portes  de  leur  prison  à la 
plupart  des  condamnés  politiques,  et  il  n’y  a que  quelques  journaux  anglais 
passionnés  et  de  mauvaise  foi  pour  évoquer  encore,  devant  un  public  igno- 
rant, les  fantômes  de  ces  milliers  de  martyrs  et  de  victimes  de  la  tyrannie  du 
gouvernement  des  DeuvSiciles. 

Ces  journaux  anglais  ont  rapporté  des  bruits  et  publié  des  nouvelles,  tant 
à l’occasion  de  l’insurrection  que  de  l’assassinat,  qui  devraient  appeler  une 
plus  active  surveillance,  de  la  part  du  gouvernement  britaniii([ue,  sur  cette 
réunion  de  conspirateurs  effroyables,  auxquels  la  ville  de  Londres  donne  un 
trop  facile  et  trop  sûr  asile.  N’a-t-on  pas  dit  qu'on  savait,  sur  les  bords  de 
la  Tamise,  les  nouvelles  de  l’insurrection  de  la  Sicile  avant  qu'elles  fus- 
sent connues  à Naples  même,  et  que  le  bruit  de  l'assassinat  du  mi  s’ciaii 
propagé  à Londres  une  semaine  avant  le  crime? 


Nous  sommes  obligé  de  laisser  de  côté  un  certain  nombre  de  faits  et  de 
questions  dignes  d’intérêt  : les  affaires  du  grand-duché  de  Luxembourg,  le 
conflit  qui  s’aggrave  chaque  jour  entre  le  ministère  reactionnaire  de  la  Ibd- 
landeet  la  deuxième  Chambre;  la  loi  sur  Textension  de  la  liberté*  religieuse 
en  Suède,  loi  qui  paraît  n'être,  en  réalité,  qu’une  déception  ; les  elecii.ms 
pour  la  nomination  du  nouveau  président  des  Ktats-Lnis,  cjui  assurent  la  ma- 
jorité à M.  Buchanan  ; le  voyage  en  Italie  de  l’empereur  (r.\utrlcbe,  ses  am- 
nisties, la  levée  du  séquestre  des  biens  des  émigrés  du  royaume  Lninbard..- 
Yénilien,  etc.,  etc. 

L’intérêt  public  s’attache  surtout,  en  ce  moment,  aux  dernieres  eompliea- 
lions  de  la  question  d’Orient,  et  à rouverlure  do  la  conférence  c|ui  devra  être 
appelée  à résoudre  ces  diflicultés.  Nos  lecteurs  connaissent  déjà  les  eontesta- 
lions  qui  se  sont  élevées  au  sujet  de  l’exécution  du  trait»'  de  l’ari>.  Nou>  n en 
parlerons  plus.  Ce  que  nous  constaterons  seulement  aujourd'hui  r et  c|ue. 
OTÛce  à la  liberté  de  discussion  (|ue  le  oouvernement  français  a laissée  a la 
presse  sur  toutes  ces  questions,  il  s est  formé  dans  le  pavs.  poui  .qipuvei  um 
politique  de  résistance  aux  prétentions  inadmissibles  de  1 .Uijtleterre,  une 
opinion  presque  unanime,  l'n  seul  journal,  croyons-nous,  a fait  a ce  e.moeit 
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de  tous  les  autres  une  étrange  exception  ; car  c’est  le  même  journal  qu’on  se 
souvient  d’avoir  entendu  proposer  la  mise  en  accusation  de  M.  Guizot  à l’oc- 
casion de  l’affaire  Pritchard.  D’où  lui  est  venu  ce  subit  accès  d’anglomanie, 
si  peu  en  rapport,  il  faut  le  dire,  avec  les  sentiments  du  public  nombreux  au- 
quel il  s’adresse?  C’est  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  expliquer.  Il  ne  faut 
pas  être  un  grand  politique  pour  voir  que  la  France  n’a  rien  à craindre  de 
la  Russie,  et  que  l’hostilité  persévérante  de  l’Angleterre  vis-à-vis  de  cette 
puissance  a des  causes  toutes  personnelles. 

A cet  égard,  nous  sommes  tenté  de  croire  que  si  la  liberté  qui  a été,  sur 
ce  point,  laissée  à la  presse  avait  existé  dès  le  début  des  affaires  d’Orient, 
elle  eût  servi  à y porter  aussi  une  vive  lumière  et  à prévenir  peut-être  cer- 
tains embarras  d'aujourd’hui. 

Qu’on  ne  nous  prête  pas  le  regret  d’une  guerre  dans  laquelle  la  France  a 
recueilli  une  nouvelle  gloire,  où  nos  soldats  ont  montré,  unies  à leurs  bril- 
lantes qualités,  à leur  ardeur,  à leur  bravoure  si  connues,  une  patience  et 
une  résignation  incomparables.  Non  ; loin  de  nous  un  semblable  soupçon! 
Ce  que  nous  voulons  dire,  c’est  que,  mieux  instruit  des  vues  particulières 
et  secrètes  qui  dirigeaient  l’Angleterre  dans  une  guerre  où  nous  n’allions, 
nous,  qu’avec  le  désintéressement  le  plus  généreux,  on  aurait  pu,  quand 
est  venue  la  paix,  prévenir  les  conséquences  de  ces  arrière-pensées.  La  per- 
sistance des  Anglais  à rester  dans  la  mer  Noire,  la  prétention  mise  en  avant 
par  quelques-uns  de  leurs  journaux  de  faire  de  Sinope  un  nouveau  Gibral- 
tar, trouvent  aujourd’hui  leur  explication  assez  évidente  dans  l’expédition 
qu’ils  viennent  d’entreprendre  au  fond  du  golfe  Persique,  dans  l’occu- 
pation de  l’île  stérile  de  Karack , suivie  bientôt  sans  doute  de  la  prise 
de  la  ville  persane  de  Busbir.  La  guerre  d’Orient  n’a  pas  assez  longtemps 
occupé  les  forces  de  la  Russie  au  gré  des  maîtres  de  l’Inde,  et  ils  ont  trop 
tôt  retrouvé  en  face  d’eux,  à travers  la  Perse,  la  rivalité  qu’ils  redou- 
tent le  plus  pour  leurs  envahissements  successifs  au  nord  de  leurs  an- 
ciennes conquêtes.  La  prise  d’IIérat  est  peut-être  plus  regrettée  en  Angle- 
terre que  ne  l’aurait  été,  à une  certaine  époque,  celle  de  Constantinople! 
Mais,  si  la  Turquie,  devenue  moscovite,  eût  été,  pour  toute  l’Europe,  une 
menace  ; si  l’inquiétude  de  voir  quelques  provinces  de  l’Asie  centrale 
devenir  le  partage  de  la  Russie  est  aussi  très-légitime,  l’opinion  n’a-t-elle 
pas  lieu  de  s’émouvoir  au  même  titre  en  voyant  ces  provinces  s’ajouter  aux 
possessions  d’une  compagnie  anglaise?  Nous  reviendrons  sur  ces  événements. 

H.  Bettencourt. 


UuH  des  Gérants,  CHARLES  DOUNIOL. 
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AYIS  CONCERNANT  LES  TABLES. 

Sur  la  demande  de  plusieurs  abonnés,  le  conseil  de  rédaction  a dé- 
cidé que  le  Correspondant  serait  divisé  en  trois  volumes  par  an,  au 
lieu  de  quatre,  atin  de  diminuer  les  frais  de  reliure  et  de  faciliter  les 
recherches. 

Chaque  volume  comprendra  quatre  livraisons  mensuelles,  et  aura 
708  pages. 

Le  tome  XXXtX,  qui  se  termine  avec  la  livraison  actuelle,  n'aura  que 
trois  livraisons  et  576  pages,  afin  de  faire  commencer  le  tome  XL  avec 
la  première  livraison  de  l’année  1857. 

La  Table  analytique  et  alphabétique  des  matières  de  chaque  volume 
sera  annexée  à la  première  livraison  du  volume  subséquent,  dont  elle 
pourra  être  détachée  pour  être  reliée  avec  celui  auquel  elle  se  rapporte. 

Nous  envoyons,  avec  le  numéro  d’aujourd’hui,  les  Tables  des  deux 
premiers  volumes  de  la  nouvelle  série  (tomes  o7  et  58  de  la  collection) 
aux  personnes  dont  l’abonnement  remonte  au  mois  d’octobre  1855. 
Quoique  brochées  avec  le  numéro  , ces  Tables  pourront  en  être  aisé- 
ment détachées  pour  être  reliées  avec  les  volumes  auxquelles  elles 
appartiennent.  La  table  du  volume  qui  finit  avec  cette  année  sera  en- 
voyée avec  le  numéro  de  janvier  prochain. 

Une  table  générale  des  trente-six  premiers  volumes  de  la  collection 
du  Correspondant  est  en  préparation.  Elle  sera  envoyée  aux  anciens 
abonnés  qui  en  feront  la  demande  lors  du  renouvellement  de  leur 
abonnement. 
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été  différente  de  celle  des  autres  capitales 
d’empire,  387.  — Rome,  prise  et  saccagée 
un  grand  nombre  de  fois  par  les  barbares, 
s’est  cependant  relevée,  388.  — La  des- 
truction de  l’ancienne  cité  continuée  par 
de  puissantes  familles,  qui  s’y  disputèrent 
les  apanages  féodaux,  891.  — Moyens 
dont  s’est  servie  la  Providence  pour  con- 
server au  inonde  les  chefs-d’œuvre  de 
Rome,  392  et  suiu.  — Découvertes  qui 
couronnent  tous  les  jouis  les  recherches 
des  antiquaires,  395. 

Rosalie  (Sœur).  — Un  chapitre  de  la  vie  de 
la  soiur  Rosalie  : Le  Choléra  et  les  émeu- 
tes nu  faubourg  Saint-Marceau , 1832- 
1848,  40U-416.  — Calme,  énergie  et  iné- 
puisable charité  de  la  sœur  Hosalie  pen- 
dant le  choléra  de  1832  et  celui  de  1849, 
400  et  suiv.  — Fondation  de  l’asile  des 
Petits-Orphelins,  403.  — Immense  popu- 
larité de  la  sœur  Rosalie,  404. — Com- 
ment elle  exerce,  cet  ascendant  en  1830 
et  en  1848,  ibid.  — Elle  protège  les 
condamnés  politiques  et  en  aide  plu- 
sieurs à s’évader,  405.  — Sœur  Rosalie 
aux  journées  de  juin  1848,  409.  — Elle 
sauve  un  officier  de  la  garde  mobile,  410. 
— Sœur  Rosalie  obtient  l’élargissement 
d’nn  grand  nombre  d’insurgés,  411.  — 
Un  enfant  de  son  école  obtient  du  général 
Cavaignac  la  grâce  de  son  père,  41 4. 

Russie.  — Rapprochement  entre  la  cour  de 
Rome  et  celle  de  Saint-Pétersbourg,  191. 

Salvandy  (M.  de).  — Sa  mort,  554. 

Scii.MiT  (J. -A.).  — Notice  bibliographique, 
sur  le  Parcival  de  Wolfram  d'Eschen- 
bacli,  par  M.  Heinrich,  557. 

Simon  (J.).  — De  la  religion  naturelle  par 
Simon,  2*  article,  par  M.  de  Broglie, 
7-40. 


Suisse.  — Triomphe  du  peuple  catholique  du 
canton  de  Fribourg,  578  et  suiv.  — Af- 
faire de  Neufchàtel,  580. 

Tocqueville  (Alexis  de),  de  l’Académie  fran- 
çaise. — V Ancien  Régime  et  la  Révolu- 
tion, 254-282. 

Univebs  (Le  journal  1’).  — Lettre  de  Mgr 
l’évêque  de  Chartres  au  sujet  de  la  polé- 
mique élevée  entre  ce  journal  et  F J nu' 
de  la  Religion,  551. 

Vertu.  — La  vertu  contient  le  germe  d’une 
transfiguration  qui  commence  dès  ici-bas, 
194  et  suiv.  — Bonheur  de  l'àme  ver- 
tueuse, 195.  — Le  premier  rémltat  de  la 
vertu  est  la  paix,  ibid.— Y.  Paix.—  Le  se- 
cond privilège  de  la  vertu  est  d'ouvrir  la 
source  des  affections,  196.  — V.  Amour. 
— La  vertu  apporte  encore  à riiomine  un 
autre  bien  : la  gloire,  197.  — Y.  Gloire. 
— Si  la  vertu  est  utile  à Fâme,  elle  l’est 
encore  au  corps,  200.  — C’est  la  vertu  qui 
donne  aux  peuples  gloire  et  prospérité, 
200  et  suiv.  — Comment  la  vertu  déilie 
en  quelque  sorte  l’homme,  201  et  suiv. — 
La  vertu  nous  unit  à Dieu  par  ramoiir, 
203.  — Comment  un  vrai  chrétien  sait 
résister  aux  passions  et  [)ratii[uer  la  vertu, 
512  et  suiv.  — La  vertu  n’est  pas  tou- 
jours récompensée  ici-bas,  317  et  suiv. 

Vie  — De  ce  que  peut  la  vie  nwraU  pour 
conduire  l'homme  ù sa  fin,  Conrérences 
du  Père  Lacordaire,  193-209.  — I . \ erfu. 

Vogué  (Le  marquis  de).  — Excursion  agri- 
cole en  Angleterre,  340-353. 

VVisEMAN  (Le  cardinal). — Rome  ancienne  et 
Rome  moderne , discours  du  cardinal 
Wiseman  (traduit  par  M.  de  Bernbardl), 
399. 


FIN  DE  LA  TABLE  ANALYTIQUE  DU  TOME  TRENTE-NEUVIEME. 


PAms.  — iMrnisU'rm.  simon  haços  et  c.omi*.,  îiuk.  u’emuhtii,  1 


. ' y^  s. 

f- .';r  i, i-a,- «■*?.-  ...».,;‘(î'''»-*--n’*"^T''  . • ^ 

C''.  ' ■:.  irS,  V,..^r-  '4 

r>  '■''  '!»■'/<;?’;  ,-  ;;. -fi-"'--.  .t,  «■:;■'!; --->iW^>Tt*''*:--’:'v 

f4l,  „ ' '‘''''  "'  ■ ■ >';  .«.H  ■<■•.•■'>»  ï - • / 


-■ÿ^A'A’'' 

' 4.  '7^-'.*'' 

t'  i 

7- 

ri.‘ 

: .A  'A^  • 

’■' , ■';<A»-  • ' 

> ■ >■  -.'  ' ■ • 

>A-- 

4 •■ 

'•VAA'^  ■''■'■  ' 

W-ÿ-^ 

.y,  , "'/VU;.’; 

‘i  ;,/’■ 

■i-^.4 

V.. ' .i'-"', *'*  / 

» • 

.'  ' f •' 

*,‘V>  ï. 

' : ,V,' 

.'•  i. 

ti  - V.  - ■ ' ^ ' 

{nlÿ^i  ;*’  . 

■>:.  r-  ■ ,■'  ’ 

; ' A ' 

■ 'H''j  .r 

■'v  " 

i*'V  «■■^;''' ‘'JW'  ■ ‘ 

•.'iT...'  ' '•■  ..  / 7*.  ' ;^,.P’  • ' ■ . ■'...ji^ 


•,./'•■  I 

’ '*:,  ''J  . ^ '•;  1 I * '!'  .r  IJ 

' t-  ’; 

'l'>v‘'  ■'  -sV 

-■r'''  ■ 


i 


.;>l 

a r,  • , ..'  /.  7 .r-.--.'  ■ ■ -.-i  ,u  V‘>V:WM*<.  ' ; ■ ■'^i  , .-J 

,v-.  : '.A  ' .'■  u'  •'  - R>  •'R•'^^A  .V'^t  V 

'.11- -^. ,.  '.  \ , 


■',  «t,-' --isi*:*  .t.> 


V , ^ ...-T  . 


“ . :^  :'■  .7. u^... •- 


A'.:^  V AAwnu-' 

.:.,  ‘ '*  ■*:*  v*>  ' -.  . ^ , '_(jr',  L ‘ i f.* A\P*A;,jd 

’i'  ^A’-..’'■;  A ;C'’  ; .,.,a.’i.:Aj,aAoo7-, 

rA'TA.'.’AAvw  . ^•^■•■■.  :-■<■%  7 A'v.tAAv,:^.-'.  ; 

; i'-.  ■'’,  . ' ' ; ' , ' ,- i*‘  '/,1<'  , 'a 

i-;  ■■"  t.' ^ -’ '■  J» ''■  • '.  .t'-  'A  ■'  ."\  ■ ■’  A'’’'-.','  ■'.  , , ..  .^’.kA-f -.-y  / ..•î«;’y^>;' s.-'', -■  1:, 

^ ' ' 7 ..‘A  r.-^"  .-'•w-  ■'  W.  A >:A.,  ■ ' A-  '''‘’’  -"-  ■ A't  ^ -'. • *«■#■  X'4A..x 

^^7  7,.A7:A  ... . - ■,.  ..::-.’;-.-7:,^/;A7A^''AVAJ 

7Av^'1’>A  ..,v77,,AA;i.;,:  ' A*?""' AAv.Af 


■ -'^ '1 ■' 


’l  » ,'>^'  ' ' 

■f.yü'ïÜ:' 


GETTY  CENTER  LINRARY 


